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PRÉFACE 


Dans  le  temps  de  la  guerre  d'Italie,  la  peste  des  délateurs 
envahit  les  journaux  français.  Tétais  nn  journaliste  indifférent 
aux  souffrances  des  Lombards,  je  doutais  du  martyre  des  Napo- 
litains ,  je  ne  souhaitais  nullement  que  le  Piémontais  devînt 
maître  des  lagunes,  du  Vésuve  et  du  Capitole  ;  je  fus  accusé 
de  peu  de  zèle  pour  la  France.  Les  vaillants  d'écritoire  ,  qui 
prétendaient  seconder  le  courage  de  nos  soldats ,  me  firent 
promptement  comprendre  l'inulilité  de  leur  donner  des  raisons 
et  l'inconvénient  de  leur  fournir  la  réplique.  J'abandonnai  la 
conversation  pour  ne  pas  être  immédiatement  étranglé  ;  mais 
dès  lors  je  vis  venir  le  lacet.  Inquiet  de  la  tournure  que  pre- 
naient les  choses  politiques,  je  demandai  refuge  à  la  littérature. 
Fuyant  en  esprit  vers  la  campagne,  vers  la  mer,  j'évoquai  le 
vent  et  les  vagues  pour  entendre  moins  les  journaux.  Telle  fut 
l'occasion  de  mon  Décaméron. 

T.  I.  1 
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De  rapides  croquis,  retrouvés  sur  de  vieux  carnets  de  voyage, 
en  ont  fourni  la  matière  ;  des  esquisses  anciennement  terminées 
y  ont  pris  place.  Le  tout  se  présente  avec  peu  d'ordre,  et  souvent 
dans  une  forme  peu  usitée.  Pour  l'ordre,  il  n'est  pas  absolument 
nécessaire,  puisqu'il  s'agit  de  courses  à  travers  champs.  Pour  la 
forme,  elle  est  venue  ainsi,  à  peu  près  d'elle-même.  Comme  la 
pensée  du  livre,  elle  sent  l'occasion  et  la  distraction;  elle  lient 
du  souvenir  et  du  rêve,  de  la  causerie  et  du  chant;  demi-poésie 
ou  demi-sommeil.  Qu'importe,  hélas  !  et  à  quoi  bon  composer  un 
livre  ?  Les  livres  aussi  s'en  vont. 

Je  crois  pouvoir  faire  remarquer  que  je  ne  promets  pas  plus 
que  je  ne  donne.  Cà  et  Là,  divagations,  écrit  sans  méthode. 
Outre  la  nécessité  particulière  qui  m'interdit  tout  travail  suivi, 
j'ai  bien  eu  mes  raisons  pour  adopter  ce  plan  de  me  passer  de 
pian  ;  mais  ces  raisons  peuvent  n'être  pas  bonnes ,  et  certaine- 
ment elles  ne  le  sont  pas  si  l'ouvrage  ne  vaut  rien.  Je  les  lais 
donc,  abrégeant  d'autant  ma  préface. 

Je  prie  seulement  qu'on  ne  traduise  pas  Cà  et  Là  par  chimère 
et  fantaisie.  Ma  plume  a  la  bride  sur  le  cou  ;  mais  je  l'ai  dressée 
dès  longtemps  à  n'aborder  jamais  les  régions  de  l'absurde,  où 
sont  les  domaines  propres  de  la  fantaisie.  Je  n'aime  la  fantaisie 
ni  dans  la  conduite  ni  dans  l'art.  Je  me  tiens  au  réel,  et  j'y 
cherche  toujours  quelque  moralité.  C'est  le  devoir  suprême  de 
l'écrivain.  L'art  pour  l'art  n'est  point  de  l'art.  L'artiste  qui  se 
dispense  d'observer  strictement  la  nature  et  qui  se  vante  d'arri- 
ver au  beau  sans  tenir  compte  du  vrai,  ne  respecte  ni  le  lecteur 
ni  soi-même;  il  ne  sait  pas  le  premier  mot  du  métier. 

Dans  les  pages  de  dates  diverses  que  je  rassemble  ici,  j'ai 
voulu  présenter  quelques  tableaux  de  la  vie  contemporaine. 
Avec  un  peu  d'ambition  j'aurais  pu  graver  sur  le  frontispice  ce 
mot  audacieux  :  Essais  !  Mais  il  aurait  fallu  des  transitions  et 
de  l'appareil.  J'ai  moins  redouté  d'être  parfois  sérieux  sous  un 
titre  frivole  que  de  paraître  frivole  sous  un  titre  sérieux. 
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Quoique  je  ne  l'eusse  pas  voulu,  souvent  je  suis  entré  dans 
la  gravité  jusqu'à  côtoyer  la  tristesse.  Nous  ne  sommes  plus  au 
temps  du  franc  rire,  et  je  n'ai  plus  l'âge  des  gais  propos.  J'ai 
passé  par  beaucoup  de  chemins,  j'ai  vu  beaucoup  d'hommes,  je 
connais  le  temps  où  je  vis.  Nos  pères  savaient  rire  jusque  sous 
les  cheveux  blancs,  jusque  dans  les  alarmes  publiques.  La 
société  était  solide  ;  au  milieu  des  plus  violentes  tempêtes ,  elle 
gardait  ses  ancres  et  sa  boussole.  Nous  autres,  nous  avons  pris 
dans  le  sein  de  nos  mères  un  fonds  d'inquiétude  qui  se  déve- 
loppe vite ,  et  nous  vivons  divisés  entre  nous  sur  un  vaisseau 
qui  sombre.  Jeunesse  dolente,  maturité  chagrine. 

A  Dieu  ne  plaise,  pourtant,  que  je  partage  la  manie  de  ces 
observateurs  passionnés  qui  ne  voient  que  le  mal  !  J'ai  rencontré 
de  bonnes  et  douces  figures,  des  sentiments  nobles,  des  âmes 
saintes,  des  tableaux  faits  pour  reposer  le  cœur.  Le  mal  est  loin 
de  triompher  partout  ;  il  a  des  adversaires  qu'il  ne  vaincra  jamais. 
Quand  on  regarde  de  près  ces  deux  mondes  si  distincts,  quoique 
si  mêlés,  qui  se  choquent  sur  la  terre,  le  monde  chrétien  et  le 
monde  infidèle,  on  a  des  pensées  de  plus  d'un  genre.  L'observa- 
teur, effrayé  du  formidable  développement  et  de  la  prodigieuse 
activité  du  mal ,  remarque  aussi  la  calme  et  féconde  énergie  du 
bien.  Il  voit  de  braves  cœurs  tout  l.rûlants  d'un  feu  sublime, 
une  foi  capable  de  soulever  les  montagnes,  des  œuvres  de  salui 
qui  naissent  et  qui  croissent  par  miracle.  L'assistance  de  Dieu 
est  manifeste,  et,  à  travers  les  vicissitudes  parfois  terribles  du 
combat,  l'âme  chrétienne  est  comme  illuminée  du  pressentiment 
d'une  victoire  immense. 

Du  reste,  quelle  que  soit  en  nos  jours  l'issue  des  affaires 
humaines,  que  Dieu,  dans  ses  desseins  adorables,  donne  à  l'ar- 
mée de  ses  enfants  la  défaite  ou  la  vicloire,  l'armée  peut  ôire 
vaincue,  aucun  soldat  en  particulier  ne  sera  vaincu  que  s'il  le  veut 
bien,  La  victoire  du  soldat  ne  dépend  pas  du  résultat  général  de  la 
guerre.  Qu'il  combatte,  eldans  le  ciel  déjà  la  palme  est  prépurée! 
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Ce  sentiment  est  la  conquête  assurée  de  toutes  les  réflexions  de 
ma  vie,  j'ai  tâché  qu'il  se  répandît  partout  dans  ce  livre. 

Toutes  les  conditions  humaines  sont  bonnes,  telles  qu'il  plaît 
à  Dieu  de  les  ordonner,  et  il  n'y  a  dans  toutes  qu'une  manière  de 
bien  vivre  :  c'est  de  combattre  pour  Dieu,  en  nous  et  autour  de 
nous.  Là  est  la  sagesse ,  là  est  le  bonheur ,  là  est  la  gloire.  Vie 
chrétienne,  vie  heureuse;  vie  chrétienne,  vie  de  combats  pour 
un  instant,  vie  de  triomphe  et  de  gloire  ici-  bas  et  dans  le  ciel, 
maintenant  et  toujours  ! 


*  décembre  1859. 
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D. 


'ans  une  gerbe  de  montagnes  aux  cimes  barbelées 
de  bois,  de  vignes  et  d'aiguilles  de  pierre,  merveilleuse 
fleur  entre  ces  merveilleux  épis,  le  lac  s'épanouit,  bleu 
comme  le  ciel,  vert  comme  les  prés. 

Que  le  brouillard  léger  du  matin  les  voile,  que  le 
plein  soleil  en  éclaire  la  splendeur,  que  le  soir  les 
revêle  d'une  gaze  de  feu,  que  le  flot  s'endorme  ou  que 
le  vent  murmure,  toujours  sur  ces  doux  rivages  habite 
la  paix. 

L'amitié  m'accompagnait,  jeune,  mais  déjà  sereine, 
car  elle  sentait  qu'elle  pourrait  vieillir.  L'hospitalité  nous 
prodiguait  ses  soins  charmants.  Notre  hôte  était  notre 
ami,  il  nous  donnait  ses  amis,  et  ses  amis  devenaient 
nos  hôtes. 

Au  fond  des  vallons,  sur  les  collines  vertes ,  sous  les 
vieux  arbres,  partout,  au  seuil  de  la  maison  riante  nous 
attendait  la  riant  visage  de  l'hospitalité.  Les  serviteurs 
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mettaient  d'abord  la  nappe,  et  couraient  avertir  le  maître 

absent. 

Te  souviens-tu  de  la  jeune  comtesse  qui  nous  jeta  la 
bienvenue,  du  balcon  de  son  château  crénelé  ?  Le  pont- 
levis  était  chargé  de  fleurs.  Quand  nous  entrâmes  elle 
renouvela  son  salut  et  nous  tendit  sa  fine  et  noble  main. 

Et  le  vieux  curé  dans  son  vieux  presbytère  ?  Je  vois 
sa  table  boiteuse  près  de  la  fenêtre  encadrée  de  vigne 
sauvage,  ses  vieux  livres  derrière  un  rideau,  son  lit 
entouré  de  vieille  serge,  son  rire  cordial,  son  pain  bis, 
son  beurre  de  la  matinée,  son  joli  vin. 

IVous  regardions  ses  meubles  usés,  plus  qu'usés,  sa 
maison  tout  entière  vermoulue,  qui  branlait  au  vent  et 
craquait  sous  nos  pieds.  «  Bah!  disait -il,  pour  un  an, 
peut-être,  que  j'ai  à  loger  ici,  est-ce  la  peine  de  changer 
rien  ?  » 

De  son  grenier  plein  d'une  odeur  de  pommes,  on  voit 
le  mont  Blanc  mieux  que  de  Chamounix...,  quand  on  le 
voit.  On  ne  le  voyait  pas  ce  jour-là.  Mais  quels  effets  de 
pluie  !  quels  bruits  de  clochettes  à  travers  la  brume  ; 
quels  parfums  de  montagne  mouillée. 

Tu  voulais  rester  pour  peindre  des  effets  de  pluie,  je 
voulais  rester  pour  faire  des  vers.  Nous  partions,  empor- 
tant et  laissant  les  souhaits  du  cœur.  Nous  arrivions 
dans  un  autre  gîte,  où  nous  voulions  rester  encore; 
nous  voulions  rester  partout. 
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Notre  Toiture  —  quelle  voiture  !  —  gémissait  sur  des 
routes  affreuses  et  charmantes.  0  joyeux  embarras  ! 
ô  ravissements  so.udains  devant  ces  perspectives  immen- 
ses, ces  pics  neigeux,  ces  arbres  noirs,  ces  eaux  bondis- 
santes ! 

Mais  le  plus  grand  charme,  c'était  l'homme.  Jamais, 
en  si  peu  de  jours,  je  n'ai  rencontré  tant  de  bonnes  âmes, 
tant  de  fermes  espnts.  La  franchise  éclairait  les  visages, 
le  bon  sens  réglait  les  discours,  les  cœurs  battaient  pour 
le  bien. 

Jamais,  non  pas  même  dans  les  premiers  enivrements 
de  la  jeunesse  et  de  la  liberté,  jamais  d'un  pied  plus 
heureux  je  ne  fis  lever  la  poussière  du  chemin  ;  jamais 
d'une  oreille  plus  charmée  je  n'écoulai  la  voix  des 
solitudes  ; 

Jamais  je  ne  portai  dans  les  sanctuaires  un  cœur  plus 
enivré  de  reconnaissance  et  d'amour.  —  Seigneur  Dieu, 
Créateur  du  monde,  vos  œuvres  sont  belles  !  Seigneur 
Dieu,  père  et  maître  des  hommes,  vous  les  avez  faits 
droits  et  bons  ! 

Je  me  disais  :  «  Je  décrirai  ces  lieux;  je  conterai  ces 
histoires  ;  je  peindrai  ces  physionomies  fortes  et  pures  ; 
je  rapporterai  ces  entretiens  où  d'aimables  sages  versent 
dans  mon  intelligence  les  trésors  qui  s'accroissent  en 
vieillissant.  » 

Plus  tard,  sur  les  plages  bretonnes,  et  dans  les  plaines 
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normandes,  et  dans  d'autres  plaines,  et  sur  d'autres 
«lonlagnes  aussi  belles  sous  d'autres  cieux ,  ayant 
encore  rencontré  de  ces  cœurs  qui  aiment  Dieu  et  qui 
battent  pour  le  bien  ; 

Ayant  éprouvé  encore  ces  joies,  et  ces  épanouisse- 
ments, et  ces  paisibles  ardeurs,  et  sentant  au  bout  de 
mes  doigts  ce  que  j'avais  dans  le  cœur  et  dans  l'esprit,  je 
me  suis  dit  encore  :  «  Je  rassemblerai  tant  de  chers 
souvenirs  ;  j'écrirai.  » 


Hélas  !  ce  livre  rêvé,  ce  livre  jeune,  plein  de  lumière 
et  d'ombre-,  plein  de  paroles  sages  et  d'innocentes 
chimères  ; 

Ce  livre  heureux,  cette  promenade  sur  l'herbe  au  bord 
des  fontaines  dans  la  senteur  des  aromates  sauvages  ; 

Ce  doux  livre,  oh  la  brise  des  montagnes  et  la  brise 
de  mer  auraient  caressé  les  leçons  de  l'expérience  indul- 
gente et  la  flamme  des  dernières  illusions  ; 

Hélas!  hélas!  j'ai  trop  vieilli,  j'ai  trop  vu  les  hommes  : 
et  ce  livre,  mon  livre,  je  ne  l'écrirai  jamais;  je  ne  sau- 
rais plus  l'écrire  ! 

Dans  ce  temps-là  j'avais  pleuré,  je  n'avais  pas  versé 
de  larmes  amères;  je  m'étais  indigné,  je  n'avais  pas 
conçu  d' amères  pensées. 
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Loin  du  sommet  de  la  vie,  je  cheminais,  portant  joyeu- 
sement de  chers  fardeaux.  Je  ne  connaissais  pas  ces 
cruelles  compagnes,  l'Ingratitude  et  la  Mort. 

Elles  sont  venues.  Choisissant  parmi  ceux  que  j'aimais, 
l'une  m'a  dit  ;  «  Tu  ne  les  verras  plus  ;  »  l'autre  :  «  Ils 
ne  t'aimeront  plus.  » 

En  même  temps,  le  Devoir  m'engageait  dans  les 
domaines  austères  de  la  Réalité.  Là  mon  esprit  perdait 
sa  fleur  et  ses  ailes. 

Et  je  connus  l'emploi  de  ma  vie  :  au  lieM  de  cultiver 
en  paix  quelque  coin  du  beau  pays  des  songes,  il  fallait 
forger  et  manier  des  armes. 

«  Entendrai-je  toujours  ce  bruit!  Porterai-je  toujours 
ce  harnais  !  »  Longtemps  je  rêvai  de  reprendre  mon 
œuvre  désirée. 

Mais  j'ai  vieilli  dans  la  guerre,  et,  m'allégeant  d'un 
bagage  inutile,  j'ai  enfin  jeté  au  vent  ces  graines  qui 
devaient  donner  d'aimables  fruits. 

Je  les  avais  recueillies  sur  la  montagne  et  dans  la 
plaine,  sur  les  bords  de  la  mer  immense  et  dans  les 
immensités  du  cœur.  —  Au  vent  ! 

Quelques-unes  me  venaient  de  Raphaël',  quelques- 
unes  de  Mozart  ;  les  monuments  et  les  ruines,  la  vie  et 
la  mort  m'en  avaient  approvisionné.  —  Au  vent  ! 


10  ÉPITRE   DÉDICATOIRE. 

Couleurs,  parfums,  larmes,  sourires,  tous  les  épisodes 
du  poëme,  le  poëme  tout  entier,  au  vent  !  au  vent!  L'ar- 
tiste n'aura  pas  sa  joie. 

Heureux  le  père  qui  voit  grandir  ses  fils  !  Heureux 
i'artiste  qui  peut  donner  une  forme  à  ses  rêves! 

Ce  que  je  voulais  chanter,  il  a  fallu  le  défendre  ;  là 
où  j'appelais  de  pauvres  égarés,  sont  accourus  des  fous 
et  des  pervers. 

Ces  bandes  brutales  se  ruaient  sur  la  justice,  sur  la 
vérité,  sur  la  charité.  Le  courroux  a  enflammé  mon 
cœur,  et  j'ai  poussé  des  paroles  de  colère. 

Mon  âme  est  triste  jusqu'à  la  mort.  Elle  s'est  remplie 
d'une  amertume  intarissable,  elle  a  conçu  d'immortels 
ressentiments. 

J'ai  commencé  de  baisser  la  tête  et  d'incliner  les 
épaules  ;  j'ai  connu  la  force  de  cette  parole  ;  Le  poids 
de  la  vie  ! 

Jadis  je  disais  :  «  Au  sein  de  ces  âpres  montagnes, 
il  y  a  des  sources,  dos  moissons,  de  grasses  vallées,  des 
villages  opulents.  » 

A  présent  je  dis  :  «  Il  y  a  là  des  hommes  ;  ils  rem- 
plissent d'affreuses  misères  ces  sites  magnifiques.  » 

A  présent  je  passe  et  je  ne  vois  plus  la  beauté  des 


ÉPJTRE   DÉDICATOIRE.  1i 

chemins.  Toutes  les  splendeurs  de  la  terre  ne  sont  que 
rornement  d'un  tombeau. 


Vous  à  qui  j'avais  parlé  de  ce  livre  paisible  et  joyeux 
que  j'aurais  pu  faire,  et  qui  me  l'avez  demandé ,  vous 
m'avez  demandé  ce  que  je  n'ai  plus. 

Quoi  que  je  regarde  et  quoi  que  je  veuille  oublier,  je 
n'ai  plus  ce  confiant  regard  qui  ne  voit  ni  ne  soupçonne 
l'existence  du  mal. 

Plus  de  frais  gazon  où  je  ne  sente  le  reptile,  plus 
d'arbre  où  je  ne  devine  le  ver,  plus  de  florissante  vie  sur 
laquelle  je  ne  voie  planer  la  mort  ! 

Et  cependant,  pour  Vous,  parce  que  votre  cœur,  bra- 
vant fièrement  les  maximes  du  monde,  est  resté  droit 
devant  Dieu  ; 

Pour  Vous,  dont  l'ardeur  ingénue,  plus  sage  peut-être 
que  mon  expérience  morose,  ne  veut  croire  qu'au  bien; 
pour  Vous,  chrétienne,  ma  Sœur  ; 

Afin  que  vous  sachiez  combien  je  vous  honore  et  vous 
aime,  j'ai  voulu  m'exercer  à  parler  une  langue  que  je  ne 
connais  plus. 

Ces  graines  jetées  au  vent,  le  vent  ne  les  a  pas  toutes 
dispersées.  Peut-être  le  vent  lui-même  m'en  a-t-il  rap- 
porté quelques-unes. 
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Je  les  ai  semées  à  l'aventure  sur  les  lalus  de  mon 
camp,  et  plusieurs  ont  fleuri.  Fleurs  pâles,  faibles  par- 
fums, herbes  plutôt  que  fleurs  ! 

Ce  que  j'avais  recueilli  au  soleil  de  la  jeunesse,  les 
échos  de  Mozart,  les  accents  échappés  du  cœur,  tout 
promettait  une  autre  moisson. 

Prenez  ce  qu'a  pu  fournir  un  sol  aride.  Désormais  ce 
sol  ne  donnera  plus  que  des  pierres,  non,  hélas  !  pour 
bâtir,  mais  pour  charger  la  fronde. 

Pren.ez  d'une  main  amie  ce  que  je  vous  offre  d'un  cœur 
ami.  Lorsque  les  années  s'entasseront  sur  votre  tête, 
lorsque  la  terre  aura  été  entassée  sur  mon  corps, 

Vos  yeux,  parcourant  ces  pages  écrites  pour  Vous,  ne 
se  rempliront  point  de  larmes  ;  Vous  ne  me  plaindrez 
ni  d'avoir  vécu  ni  d'avoir  quitté  la  vie. 

Vous  vous  réjouirez,  parce  que  je  serai  parvenu  dans 
le  pays  de  l'éternelle  jeunesse,  dans  le  beau  royaume  de 
la  vérité,  de  la  justice  et  de  la  paix. 


LIVRE  PREMIER 
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IDÉES    DE    SYLVESTKE. 


L' 


i'ABBÉ  Théodore,  un  matin,  après  sa  messe,  entra 
chez  Sylvestre,  qu'il  aimait. 

«  Vous  savez,  lui  dit-il,  que  je  vous  crois  bon  à  marier. 
Je  connais  une  femme  qui  me  semble  faite  pour  vous. 
Elle  a  vingt  ans,  l'esprit  droit,  l'air  agréable.  Elle  sait 
coudre  et  chanter.  Elle  a  été  élevée  dans  un  excellent 
petit  couvent.  Les  parents  sont  bons  chrétiens  ;  ils  lui 
donneront  une  dot  assez  honnête. 
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«  —  Est-elle  capable,  dit  Sylvestre,  de  supporter  un 
revers  ?  Dans  un  moment  de  sacrifice ,  oserait-elle  con- 
seiller le  sacrifice  et  le  devoir  ? 

«  —  Je  le  crois,  répondit  l'abbé.  Son  père  vous  le  dira 
mieux  que  moi.  Mais,  si  vous  vous  mariez,  c'est  une  édu- 
cation à  faire,  et  un  homme  de  cœur  tourne  comme  il 
le  veut  un  bon  naturel  où  Dieu  seul  encore  a  travaillé... 
Quand  vous  voudrez  la  voir,  rien  n'est  plus  facile.  Tous 
les  jours,  vers  midi,  accompagnée  de  sa  mère,  elle  tra- 
verse la  place  de  l'église  et  va  visiter  une  pauvre  femme 
qui  demeure  près  de  là.  Chapeau  de  paille  à  rubans 
verts,  robe  violette,  châle  rayé.  Vous  répondrez  quand 
il  vous  plaira.  » 

Sylvestre  alla  se  promener  sur  la  place  de  l'église.  Il 
vit  passer  quantité  de  chapeaux  de  paille ,  plusieurs 
robes  violettes,  mais  pas  un  châle  rayé.  Il  vit  aussi  un 
jeune  homme  et  une  jeune  femme  qui  tenaient  chacun 
par  une  main  leur  petit  garçon,  frais  et  gambadant.  Ils 
le  faisaient  courir,  ils  riaient  de  ses  pas,  de  son  babil, 
et  se  regardaient  d'un  air  heureux.  Sylvestre  se  sentit 
en  train  de  trouver  à  ce  spectacle  il  ne  savait  quoi 
d'attendrissant. 

Sylvestre  entamait  sa  trentième  année  ;  il  avait  un  peu 
voyagé,  trop  lu,  beaucoup  vu  le  monde.  Depuis  deux  ou 
trois  ans  ses  réflexions  s'exerçaient  volontiers  sur  les 
bons  et  les  mauvais  côtés  du  mariage.  Il  n'en  était  pas 
plus  résolu  à  se  marier. 

«  Mais,  pensa-t-il,  quand  j'y  songerais  cent  ans,  tou- 
jours j'y  verrai  du  pour  et  du  contre.  Avec  une  chré- 
tienne élevée  dans  la  foi  et  dans  Thumilité,  qui  va  tous 
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les  matins  à  la  messe  de  six  heures,  qui  sait  coudre,  qui 
visite  les  pauvres,  qui  n'a  sans  doute  que  peu  de  litté- 
rature, il  me  semble  que  je  pourrai  m'entendre  assez 
bien. 

«  Elle  est  musicienne...  le  piano,  sans  doute  ?...  Un 
filet  de  voix  et  quelque  cantique  avec  accompagnement 
de  piano,  cela  fait  plaisir  le  soir.  On  se  loge  sur  les 
jardins  ;  si  le  piano  fatigue,  il  n'y  a  qu'à  regarder  les 
étoiles, 

«  C'est  son  humeur  qu'il  faudrait  connaître.  Bonté  de 
Dieu!  il  y  a  tant  de  femmes  vertueuses  et  acariâtres! 
Mais  à  vingt  ans  le  caractère  est  encore  malléable  ;  et 
d'ailleurs,  étant  innocente,  elle  doit  être  gaie.  Elle  le 
deviendra,  du  moins,  si  je  la  rends  heureuse. 

«  Et  puis,  la  grande  question  :  quel  est  le  plus  dur 
et  le  plus  dangereux,  ou  de  regretter  d'être  marié,  ou 
de  regretter  de  ne  l'être  pas?  Je  voudrais  bien  savoir 
comment  ce  jeune  homme,  qui  passait  tout  à  l'heure  avec 
sa  femme  et  son  enfant,  s'y  prendrait  pour  me  prouver 
que  je  suis  plus  heureux  que  lui,  et  que  sa  chaîne  n'est 
pas  cent  fois  plus  douce  que  ma  liberté  ? 

«  Qu'est-ce  que  la  liberté?  Qu'est-ce  qu'un  bien  que 
l'on  songe  si  volontiers  à  perdre?  Est-ce  que  je  suis 
libre,  moi?  Et  que  m'importe  de  dépendre  encore  d'une 
femme,  après  tant  d'autres  choses  dont  je  dépends? 
Quand  j'aurai  cinquante  ans,  quand  je  me  verrai  triste 
et  seul,  —  seul  pour  toujours!  —  serai-je  libre  de  ne  pas 
considérer  avec  épouvante  cet  immense  abandon  qui 
s'élargit  sans  cesse  autour  de  l'homme  vieillissant  ? 

«  C'est  alors  qu'une  sagesse  marâtre  vous  impose 
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d'affreuses  folies,  et  vous  épousez  tristement  une  Bélise 
qui  grogne,  une  Célimène  qui  calcule,  ou  une  Emma  qui 
pleure.  Mieux  vaut  suivre  la  voie  commune  et  faire  les 
choses  en  leur  temps  !  » 

Se  trouvant  ainsi  porté  par  le  flot  de  la  méditation 
jusque  sur  les  plages  de  l'île  conjugale,  Sylvestre,  avant 
d'aborder,  considéra  pourtant  que  c'était  une  chose  de 
grand  hasard  et  qu'il  ferait  bien  de  consulter  Dieu.  Il 
entra  dans  l'église  et  pria. 

Personne  jamais  n'a  prié  en  vain.  Sylvestre  le  sentit 
à  la  pente  adoucie  de  ses  pensées.  Il  considéra  que  le 
mariage  est  une  chose  pleine  de  solennels  mystères  et 
de  glorieux  devoirs,  qui  peut  apporter  à  l'homme  plus 
ou  moins  de  consolation,  mais  qui  lui  fait  un  rôle  émi- 
nent  dans  l'Église  et  dans  la  société. 

Il  vit  une  créature  à  l'image  de  Dieu  spécialement 
placée  sous  sa  garde,  à  lui,  chélif  individu  qui  n'avait  eu 
jusqu'à  présent  que  lui-même  à  conduire  ;  il  vit  des 
enfants,  des  âmes  immortelles  qui  allaient  naître  en 
quelque  sorte  de  lui,  qu'il  aimerait,  qu'il  serait  chargé 
de  former,  qui  deviendraient  peut-être  de  grands  instru- 
ments de  la  miséricorde  céleste. 

Il  se  représenta  sans  terreur,  et  plutôt  avec  espérance, 
cette  obligation  plus  étroite  d'être  patient,  doux,  juste, 
digne,  ayant  à  la  fois  le  bien  à  faire  et  le  bon  exemple  à 
donner.  «  Certes,  pensa-t-il,  de  tels  devoirs  à  remplir 
ne  peuvent  manquer  d'être  en  même  temps  de  grands 
secours.  Comment  oublier  jamais  Dieu  dans  un  si  vif 
besoin  de  l'implorer  ou  de  le  remercier?  » 
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Cette  conclusion  le  fit  résoudre  d'aller  tout  de  sui  le 
avertir  Tabbé  Théodore  qu'il  s'abandonnait  pleinement  à 
lui;  mais  d'abord  il  se  rendit  à  la  chapelle  de  la  Vierge. 
C'était  son  habitude  de  ne  point  sortir  d'une  église  avant 
d'avoir  dit  VAve  Maria  devant  l'image  de  celle  qui  fut 
donnée  pour  Mère  à  tous  les  chrétiens. 

Or,  deux  femmes  priaient  dans  la  chapelle.  La  plus 
jeune  avait  un  chapeau  de  paille  à  rubans  verts,  une 
robe  violette  et  un  châle  rayé.  Son  attitude  était  d'une 
vraie  chrétienne,  qui  ne  cherche  point  à  faire  valoir  sa 
taille  et  qui  songe  que  Dieu  est  présent. 

Sylvestre  ne  douta  point  que  ce  ne  fût  là  cette  personne 
qui  l'occupait  tant.  Quelque  chose  qui  ressemblait  à  la 
tendresse  d'un  frère  s'émut  dans  son  cœur.  «  Pauvre 
enfant,  pensa-t-il,  je  ne  sais  ce  que  tu  demandes,  mais 
que  Dieu  exauce  ma  prière,  et  qu'il  te  donne  ce  qu'il  te 
faut  pour  la  terre  et  pour  le  ciel  !  » 

Il  inclina  la  tête  afin  de  commander  à  ses  regards, 
que  ce  châle  rayé  et  ces  rubans  verts  attiraient  trop  ; 
et  il  récita  tout  ce  qu'il  savait  de  prières  à  la  sainte 
Vierge.  La  plus  douce  était  VAve,  maris  Stella,  prière  du 
marin  sur  les  flots  et  du  voyageur  dans  les  ténèbres, 
prière  de  l'âme  humaine  parmi  le  trouble  et  la  nuit  de 
ses  irrésolutions  : 

I  «  Brisez  les  liens  des  pécheurs,  donnez  la  lumière  aux 
«  aveugles,  éloignez  de  nous  tous  les  maux,  obtenez- 
a  nous  tous  les  biens. 

a  Montrez  que  Vous  êtes  une  mère.  Que  Celui  qui, 
«  pour  nous  sauver,  a  voulu  naître  de  Vous,  accueille 
«  aussi  par  Vous  nos  vœux  ! 
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«  Vierge  unique,  douce  entre  toutes  les  vierges,  faites 
«  qu'ayant  reçu  le  pardon  de  nos  fautes,  nous  devenions 
«  chastes  et  doux  ! 

«  Obtenez-nous  une  vie  pure  ;  dirigez-nous  dans  le 
«  chemin,  afin  que  nous  parvenions  à  l'éternelle  joie 
«  de  contempler  Jésus  !  » 


II 


SYLVESTRE  ET  L'ABBÉ,  DEVISANT,  PASSENT  SOUS  LES  TILLBULS. 


L, 


iE  surlendemain,  vers  le  soir,  Sylvestre,  promenant 
ses  rêveries  sous  les  beaux  arbres  qui  environnent  la 
ville,  aperçut  de  loin  l'abbé  qui  causait  avec  un  homme 
entre  deux  âges.  L'abbé  lui  fit  signe  d'approcher,  et,  le 
présentant  à  cet  homme  : 

«  Voilà,  dit-il,  le  gendre  que  je  vous  propose.  Causez 
de  bon  cœur  ;  vous  êtes  faits  pour  vous  aimer.  » 

Il  parut  que  la  chose  ne  serait  pas  difficile.  On  con- 
vint que  la  jeune  fille  serait  avertie  le  soir  même,  et 
Sylvestre  introduit  dans  la  maison  deux  ou  trois  jours 
après,  lorsque  Marianne  aurait  eu  le  temps  de  se  con- 
sulter un  peu  devant  le  bon  Dieu. 

«  J'admire   pourtant,  dit  Sylvestre  lorsqu'il  fut  seul 
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avec  l'abbé,  qu'une  si  grosse  affaire  se  puisse  si  vite 
engager  et  presque  conclure. 

« — Bah  !  reprit  l'abbé,  depuis  longtemps  vous  méditez 
là-dessus.  Quant  à  cet  honnête  homme  que  vons  venez 
de  voir,  puisqu'il  y  a  vingt  ans  que  sa  fille  est  née,  voilà 
bien  vingt  ans  qu'il  songe  à  marier  sa  fille.  Il  a  tout 
pesé,  le  caractère,  les  goûts,  les  aptitudes,  la  vocation 
enfin.  Je  ne  vous  parle  point  de  ses  prières.  Pour  com* 
prendre  les  sollicitudes  paternelles,  il  faut  que  vous  pas- 
siez par  là.  Les  dieux  et  les  goujats  de  la  littérature 
plaisantent  sur  ce  sujet,  mais  ils  sont  en  général  céliba- 
taires et  mauvais  observateurs  des  honnêtes  gens.  Ceux- 
ci  ont  déjà  refusé  plusieurs  partis,  quelques-uns  plus 
brillants  que  vous.  Le  jour  où  j'ai  parlé  de  vous,  ils 
achevaient  une  neuvaine  à  saint  Joseph,  pour  qu'il 
envoyât  l'homme  souhaité. 

«  —  Et  je  suis  cet  homme?  dit  Sylvestre  en  souriant. 

«  —  On  l'espère,  reprit  l'abbé,  et  je  le  crois.  Comptez 
cependant  qu'avant  de  se  prononcer,  ces  gens  simples 
sauront  vous  étudier  à  fond.  Ils  continueront  de  prier, 
ils  répandront  d'abondantes  aumônes.  Rien  au  monde 
ne  leur  ferait  affronter  l'éternel  regret  d'avoir,  faute  de 
soin,  compromis  le  bonheur  de  leur  enfant. 

« —  J'en  suis  d'accord,  poui-suivit  Sylvestre,  et  néan- 
moins je  me  marie  à  l'aveugle. 

«  —  Tout  le  monde  en  est  là  plus  ou  moins,  continua 
l'abbé  ;  mais  vous  ne  vous  mariez  pas  à  l'étourdie. 
Comme  les  sages  parents  de  Marianne,  vous  avez  pris 
Dieu  pour  guide.  La  sagesse  maintenant  est  de  se  laisser 
mener.  » 
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Devisant  ainsi,  ils  arrivèrent,  nuit  tombante,  dans 
une  rue  déserte,  tout  embaumée  d'une  odeur  de  tilleuls 
en  fleur. 

«  Le  charmant  parfum  !  s'écria  Sylvestre  ;  que  ces 
tilleuls  sont  bous  de  fleurir  ainsi  parmi  les  cheminées  et 
les  murailles  ! 

a  —  Image,  dit  l'abbé,  d'une  bonne  âme  au  milieu  des 
soucis  et  des  injures  de  la  vie.  Quoi  que  l'on  fasse  autour 
d'elle  et  contre  elle,  elle  exhale  fidèlement  son  parfum, 
elle  donne  fidèlement  sa  fraîcheur  et  son  ombre.  Une 
vraie  épouse  est  au  foyer  comme  ces  tilleuls  dans  leur 
enclos.  Elle  en  fait  l'ornement,  la  douceur;  elle  y  fleurit 
sans  s'inquiéter  de  ce  qui  se  passe  au  dehors,  et  l'on  en 
sent  quelque  chose  encore  au  delà  du  seuil  qu'elle  ne 
franchira  jamais. 

«  —  Comment  ne  vous  ê.tes-vous  pas  marié,  mon  cher 
abbé  ?  dit  Sylvestre. 

« — Hélas!  répondit  l'abbé,  vous  allez  me  trouver 
présomptueux  :  je  me  proposais  de  devenir  un  bon 
prêtre.  » 

Ils  côtoyaient  un  mur  au-dessus  duquel  les  tilleuls 
penchaient  leurs  têtes  murmurantes.  Sylvestre  leva  les 
yeux.  Il  vit  du  même  coup  la  maison  dont  ce  mur  fer- 
mait le  jardin  ;  maison  proprette  et  close,  qui  ne  pouvait 
contenir  qu'une  seule  famille,  et  qui  semblait  bâtie  tout 
exprès  pour  le  silence  et  l'humilité. 

«  Que  je  serais  étonné,  dit-il,  si  cette  petite  porte 
s'ouvrait  pour  laisser  sortir  une  passion  ! 

«  —  Assurément,  remarqua  l'abbé,  il  n'y  a  point  de 
passion  ici,  et  j'espère  que  vous  n'y  en  porterez  point. 
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C'est  là  que  demeure  votre  future.  Je  parierais  qu'en  ce 
moment  il  est  question  de  vous  sous  les  tilleuls. 

«  —  Maison  modeste  et  pure ,  pensa  Sylvestre,  sois 
bénie  !  et  fasse  Dieu  qu'en  effet  nul  malheur,  nulle, 
inquiétude  ne  franchissent  avec  moi  ton  paisible  seuil  !  » 


II 


LES   IDKES    DE   MARIANNE. 


l- 


'abbé  ne  s'était  pas  trompé  ;  Sylvestre  faisait  le  sujet 
de  la  conversation  sous  les  tilleuls. 

«  En  vous  priant  de  décider,  dans  l'incertitude  où 
Dieu  me  laissait  sur  le  choix  d'un  état,  j'ai  prévu,  disait 
Marianne,  que  je  serais  mariée,  et  je  n'ignorais  pas 
votre  désir.  Je  suis  persuadée  que  vous  avez  bien  choisi, 
bon  père.  Je  n'imagine  rien  qui  puisse  m'empêcher  d'ac- 
cepter votre  choix.  Mais  c'est  triste  de  penser  qu'il  fau- 
dra partir  d'ici  et  ne  plus  vous  voir  tous  les  jours. 
Pauvre  maman,  vous  serez  seule  l 

«  — C'est  l'ordre  de  Dieu,  ma  fille,  dit  la  mère.  Tu 
sais  qu'il  est  toujours  facile  et  doux  de  faire  la  volonté 
de  Dieu. 
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«  —  Oui ,  mais  vous  pleurez ,  continua  Marianne , 
essuyant  ses  yeux,  très-grands  et  Irès-candides. 

«  —  Nous  te  verrons  heureuse  et  nous  serons  heu- 
reux, »  dit  à  son  tour  le  père,  qui  ne  voulait  pas  pleurer 
aussi. 

Pour  rompre  l'attendrissement,  il  reprit  : 

«  Tu  ne  me  demandes  pas  seulement  quel  air  il  a?» 

Marianne  garda  le  silence. 

On  fit  le  portrait  de  Sylvestre,  en  ayant  soin  de  ne  le 
pas  flatter.  Marianne  ne  se  permit  aucune  question  ni 
aucune  observation.  Il  était  nuit  close,  et  l'abbé  Théo- 
dore venait  d'arriver  avec  un  vieil  ami  de  la  famille.  On 
commença  le  boston. 

La  partie  n'offrit  rien  de  remarquable,  sinon  que 
Marianne,  renommée  pour  la  prudence  et  la  maturité  de 
son  jeu,  perdit  plusieurs  coups  imperdables.  Elle  fit  une 
fois  la  folie  de  demander  huit  piques,  lorsqu'elle  avait 
sept  cœurs  dans  les  mains,  et  pas  un  pique  !  L'abbé 
comprit  qu'on  avait  parlé  ;  l'autre  ami  ne  se  sentit  pas 
éloigné  de  supposer  qu'il  pourrait  bien  y  avoir  quelque 
chose 

Eu  vérité,  l'esprit  de  la  pauvre  Marianne  était  loin  du 
boston. 

«  Je  vais  donc  me  marier,  se  dit-elle,  lorsqu'elle  se  vit 
seule.  Voilh  mon  sort  fixé;  je  ne  serai  pas  religieuse. 
Que  la  volonté  de    Dieu  soit  faite  !  » 

Lorsqu'elle  pensa  que  cet  homme  qui  devait  l'épouser 
se  présenterait  bientôt,  elle  eut  un  frisson  d'inquiétude 
et  ressentit  elle    ne   savait  quelle  blessure   dans   un 
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instinct  qu'elle  ne  se  connaissait  pas.  On  l'eût  étonnée 
en  lui  disant  que  l'inslincl  qui  souffrait  ainsi  n'était 
autre  que  la  fierté.  Elle  ne  se  trouvait  pas  entièrement 
libre  en  cette  rencontre.  Mais  rien  ne  l'avait  amenée  à 
réfléchir  sur  les  préjudices  que  l'organisation  présente 
de  la  société  apporte  aux  privilèges  de  l'âme,  et,  par 
un  autre  instinct  plus  parfait  dans  son  cœur  et  mieux 
connu,  elle  se  soumit  humblement  à  ce  qu'elle  regar- 
dait comme  la  condition  nécessaire  de  la  femme,  qui 
lui  ôte  le  droit  de  choisir  et  ne  lui  laisse  que  tout  juste 
celui  de  refuser. 

Une  image  de  la  sainte  Vierge,  seul  ornement  de  la 
chambrette,  attira  ses  regards  et  lui  fit  fléchir  les  genoux. 
Aux  pieds  de  la  Mère  de  douleurs,  mère  de  toute  bonne 
espérance,  Marianne  pria  longtemps,  demandant  les 
grâces  dont  elle  avait  besoin  dans  la  vie  inconnue  où 
elle  allait  entrer. 

Et,  calmée  et  fortifiée,  elle  s'endormit  du  sommeil  des 
cœurs  purs. 
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LE    MIRAGE. 
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icouTEZ,  mon  cher  abbé,  dit  le  père  de  Marianne, 
notre  fille  ne  refuse  pas  de  se  marier;  ainsi  amenez  votre 
ami  le  plus  tôt  possible  ;  ce  soir  même,  s'il  le  veut.  Une 
affaire  décidée  doit  se  conclure.  Je  n'aimerais  pas  que 
l'enfant  vînt  à  se  préoccuper  et  à  se  faire  des  idées  en 
l'air  sur  la  mine  et  le  caractère  de  son  futur  mari.  Qu'elle 
le  voie,  et  elle  y  pensera  plus  à  propos. 

«  —  Vous  avez  raison,  dit  l'abbé  Théodore.  Rien  n'est 
moins  charitable  et  moins  prudent  que  de  laisser  galoper 
ces  jeunes  têtes.  J'ai  toujours  connu  Marianne  très- 
solide  ;  mais  pourquoi  l'exposer  à  perdre  les  étriers  ?  » 

L'abbé  trouva  Sylvestre  seul.  Il  remarqua  d'abord  que 
son  ami  semblait  soucieux. 

«  Je  voudrais,  répondit  Sylvestre,  vous  voir  à  ma 
place  !  Jamais  je  n'avais  imaginé  que  je  me  marierais 
ainsi.  Je  croyais  que  j'y  serais  aidé  par  quelque  belle 
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passion,  allumée  aux  yeux  de  quelque  grande  brune  qui 
serait  une  espèce  de  muse  ;  et  je  me  vois  en  face  d'une 
petite  blonde...  N'esl-elle  point  blonde  ? 

«  —  Il  mesembe,  dit  l'abbé,  qu'elle'est  blonde  ;  je  n'y 
ai  point  fait  attention.  J'ai  ouï  dire  que  les  blondes  sont 
plus  douces. 

«  —  Ah  !  reprit  Sylvestre,  personne  n'en  sait  rien  ! 
Enfin,  je  m'étais  entêté  d'une  brune  lettrée,  et  voilà  une 
couseuse  blonde. 

«  —  Ce  n'est  pas,  dit  l'abbé,  un  grand  inconvénient 
qu'elle  soit  couseuse  :  il  faut  aussi  songer  au  vieux 
linge.  Quand  votre  femme  aura  réparé  vos  chemises, 
vous  pourrez  toujours  lui  apprendre  la  poésie. 

c  —  Dieu  m'en  garde!  s'écria  Sylvestre.  Quoi!  [j'irais 
me  charger  de  quelque  bel  esprit  qui  me  vanterait 
Lamartine,  mais  qui  au  fond  n'aurait  de  sympathie  que 
pour  Demoustier? 

«  —  Je  ne  vous  comprends  plus,  dit  l'abbé. 

«  —  Je  me  comprends  trop,  dit  Sylvestre..  Vous  voyez 
le  fruit  de  mes  mauvaises  lectures.  C'est  surtout  contre 
moi  que  je  m'impatiente.  Croiriez- vous  que  je  me 
prends  depuis  ce  matin  à  regretter  de  manquer  une 
folie  sans  remède,  et  que  je  me  désole  d'être  exposé 
à  me  marier  raisonnablement? 

«  —  La  chose,,  dit  l'abbé,  est  en  effet  singulière. 

«  —  Oui,  reprit  Sylvestre,  toute  ma  vie  je  me  suis 
moqué  des  romans,  et  toute  ma  vie  j'ai  eu  la  tête  pleine 
de  romans.  Personne  n'a  plus  bafoué  les  amoureux,  mais 
personne  n'a  été  plus  chimériquemenl  amoureux  que 
moi.  Tel  que  vous  me  voyez,  j'adore  cent  princesses  invi- 
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sibles,  qui  bourdonnent  là,  dans  Tair,  et  qui  me  disent 
les  plus  belles  choses  du  monde.  Créatures  éthérées, 
de  belle  taille,  qui  ne  sont  vêtues  que  de  brocart  et  qai 
ne  marchent  que  sur  des  fleurs.  Elles  s'accoudent  la 
nuit  à  la  fenêtre  d'un  vieux  château  pour  regarder 
les  étoiles,  et  peut-être  aussi  pour  me  voir  passer  sur 
un  cheval  fougueux  qui  hennit  au  milieu  de  l'ouragan. 
Elles  errent  le  matin,  en  robes  blanches,  sous  les  arbres 
de  la  forêt;  elles  effeuillent  des  marguerites,  elles  ont 
les  cheveux  dénoués ,  elles  chantent  aux  accords  de  la 
harpe,  elles  parlent  comme  les  livres  les  plus  stupides 
que  j'aie  lus... 

«  —  Mon  cher  Sylvestre,  interrompit  l'abbé,  est-ce 
vous  qui  me  dites  ces  folies  ? 

«  —  Je  ne  puis  l'assurer,  reprit  Sylvestre  ;  non ,  ce  n'est 
pas  tout  k  fait  moi,  mais  c'est  un  peu  moi.  C'est  un  moi 
qui  s'obstine  à  des  rêves  absurdes,  quoi  que  puisse  faire 
un  autre  moi  qui  voudrait  ne  suivre  que  la  raison.  Par- 
bleu, j'en  ai  vu  douze,  de  ces  pecques  qui  posent  pour 
les  romans  illustrés!  Que  je  meure  si  jamais,  les  voyant, 
j'eus  la  moindre  envie  de  m'aventurer  par  Ik!  Mais  pré- 
sentement qu'il  faut  renoncer  pour  tout  de  bon  à  tout 
ce  qui  leur  ressemble,  je  ne  sais  quoi  d'imbécile  en  moi 
se  porte  k  leurs  pieds.  J'ai,  un  mauvais  petit  diable  au 
fond  du  cœur,  qui  me  conte  que  leur  tendresse  est  pleine 
ie  douceurs  infinies. 

«  —  Vous  extravaguez,  dit  l'abbé. 

«  — Je  n'en  doute  pas,  dit  Sylvestre;  cependant  ije 
suis  sincère. 

«  —  Pauvres  jeunes  gens,  dit  l'abbé,  quelles  étranges 
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maladies  vous  lourmentent  !  Savez-vous,  Sylvestre,  d'où 
vient  tout  cela? 

«  —  Vous  me  feriez  plaisir,  dit  Sylvestre,  de  me 
.'apprendre. 

a  —  Voici,  dit  Tabbé.  C'est  delà  vanité,  d'abord  :  vous 
n'étiez  pas  fâché  de  mépriser  les  attaques  de  ces  coquet- 
tes. Vous  vous  disiez  :  Je  résiste  à  ces  yeux  brillants  qui 
me  voudraient  enflammer,  je  suis  invincible  à  ces  grâces 
qu'on  déploie  pour  me  séduire.  Votre  gloire  se  nour- 
rissait de  tant  de  beaux  triomphes.  A  présent  vous  pen- 
sez qu'on  ne  s'occupera  plus  de  vous.  Vous  serez  un 
homme  marié,  un  homme  mort.  On  ne  vous  verra  seule- 
ment pas,  et  vous  n'aurez  à  triompher  que  de  vous- 
même.  Ce  n'est  pas  tout  :  il  faudra  triompher  en  secret; 
il  faudra  rougir  d'être  encore  condamné  à  de  telles  vic- 
toires. A  la  place  de  cette  pimpante  liberté  qui  s'exposait 
à  plaisir,  toujours  assurée  de  déjouer  les  entreprises 
formées  contre  elle,  il  y  aura  un  devoir  austère  qui  vous 
commandera  de  baisser  les  yeux,  de  fuir  les  occasions, 
de  ne  plus  penser  qu'au  sérieux  de  la  vie,  de  laisser  à 
d'autres  l'honneur  de  raffiner  es  cours  d'amour.  Ce 
devoir  vous  fait  peur. 

«  —  En  sorte,  reprit  Sylvestre,  que  la  vanité  se 
complique  de  quelque  lâcheté  ? 

«  —  Précisément,  répondit  l'abbé. 

«  -—  C'est  assez  mon  sentiment,  dit  Sylvestre.  Je  trem- 
ble d'entrer  dans  le  sérieux  de  la  vie. 

« —  Il  est  temps  de  se  décider,  continua  l'abbé.  Pour- 
quoi faire  dévorer  à  de  vaines  chimères  ces  rares  et 
précieux  instants  de  l'existence  humaine  durant  lesquels 
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il  faut  se  hâter  de  préparer  et  de  former  en  quelque 
sorte  réternelle  vie  ?  Plantez-moi  là  vos  songes,  et 
faites  aujourd'hui  même  le  pas  qui  mettra  l'abîme  entre 
eux  et  vous.  Allons  à  la  maison  des  tilleuls. 

«  —  Déjà  !  s'écria  Sylvestre. 

«  —  Et  rendez  grâces  à  Dieu,  dit  l'abbé,  qui  vous  offre 
une  épouse  quand  votre  cœur  demande  imbécilement 
un  jouet. 
"  «  —  Eh  bien  !  partons,  dit  Sylvestre.  0  poésie,  adieu  ! 

«  —  Vous  êtes  fou,  dit  l'abbé.  Je  vous  tire  du  faux  pour 
vous  mener  au  vrai.  Vous  allez  voir  la  simple  nature, 
telle  que  Dieu  l'a  faite  ;  vous  l'aimerez,  et  l'amour  vous 
fera  deviner  la  douceur  d'accepter  en  toutes  choses  la 
belle  réalité  du  devoir,  de  la  souffrance  et  du  bonheur. 
0  poésie,  salut  !  » 


T,,V    MAISON    DES    TILLEULS 


S, 


Hlvestre  tenait  à  faire  bonne  contenance;  il  frappa 
sur  la  porte  un  coup  retentissant. 
«  Les  voici,  dit  la  mère  avec  émotion. 
«  —  Oh  !  oh!  dit  le  père,  on  s'annonce  en  maître  !  » 
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Marianne  ne  souffla  mot,  mais  elle  trouva  aussi  que  ce 
monsieur  frappait  bien  fort. 

La  servante  vint  annoncer  que  l'abbé  Théodore  atten- 
dait au  jardin,  avec  un  autre  monsieur,  mats  qui  avait 
Tair  sévère  !... 

«  Ah  !  mon  Dieu,  se  dit  Marianne,  je  vais  pourtant 
être  obligée  de  paraître. 

Elle  se  leva  et  passa  dans  sa  chambre,  tandis  que  le 
père  se  rendait  au-devant  de  l'abbé  et  de  son  ami. 

On  était  à  la  fin  de  mai,  bonne  époque  pour  les  jar- 
dins. Sylvestre  entra  dans  un  frais  parterre,  moitié  bour- 
geois, moitié  rustique,  oii  toutes  sortes  de  fleurs  abon- 
daient, mais  surtout  les  roses.  Les  dahlias  étaient  rares; 
de  quoi  Sylvestre,  homme  de  bon  sens  néanmoins,  et 
disposé  à  philosopher  sagement,  ainsi  qu'on  l'a  pu  voir, 
ne  fut  point  fâché.  Il  détestait  les  dahlias. 

Sa  raison  était  qu'ils  ressemblent  à  ces  grosses  belles 
femmes  de  la  banque  et  de  l'industrie,  qui  n'ont  fait  qu'un 
saut  de  l'arrière -boutique  et  de  la  manufacture  à  la 
cour,  où  elles  sont  belles  sans  grâce,  impertinentes  sans 
esprit,  riches  sans  élégance,  ignorantes  sans  simplicité. 

a  Voyez,  disait-il,  le  dahlia,  quelle  tige  grossière, 
quelles  feuilles  lourdes,  quelle  absence  de  fantaisie!  Tou- 
jours des  pompons,  toujours  du  velours,  jamais  de  gaze, 
jamais  de  dentelles  et  jamais  de  parfum.  C'est  la  for- 
tune qui  se  pose  effrontément  sur  les  épaules  d'un  rustre. 
Vous  faites  valoir  la  variété  des  couleurs  :  c'est  ce  que 
je  reproche  au  dahlia  ;  voilà  le  trait  distinctif  d'une  basse 
nature.  11  se  teint  des  couleurs  d' autrui,  parce  qu'il  n'en 
a  point  qui  lui  soit  propre.  Le  manant  revêt  l'habit  des 

4  *** 


30  DU   MARIAGE  ET  DE   CHAMOUNIX. 

gentilshommes,  il  n'attrape  ni  leur  élégance  ni  leur 
esprit.  Rouge,  blanc,  jaune  ou  panaché,  il  est  toujours 
le  même,  toujours  insipide?.  Cependant  vous  savez  que 
personne  n'a  vu  le  dahlia  bleu.  On  ne  le  verra  point  ! 
Vainement, la  foule  des  jardiniers  et  des  chimistes,  cour- 
tisans de  fortune,  travaillent  à  lui  donner  cette  couleur 
qu'il  envie.  Le  bleu,  le  bleu  céleste,  appartient  aux  hum- 
bles :  bluet,  liseron,  violette,  pervenche,  véronique, 
pensée,  clochette  des  champs,  fleurs  de  haies,  fleurs  de 
rochers,  fleurs  des  herbes,  petites  fleurs  qui  se  cachent 
et  qui  ne  veulent  point  briller.  Dieu  les  a  colorées  d'azur, 
à  cause  de  cette  modestie  sainte.  Voulez-vous  donc  que 
Dieu  permette  à  Torgueil  de  revêtir  le  charmant  et  glo- 
rieux emblème  de  l'humilité  ?...  il  n'y  aura  point  de 
dahlia  bleu  !  » 

L'abbé  répondit  : 

«  Mon  ami,  je  vous  trouve  un  peu  de  fièvre.  » 

Le  père  de  Marianne  se  présenta.  Par  un  petit  chemin 
bordé  de  fraisiers  et  d'œillets,  il  emmena  Sylvestre  sous 
une  tonnelle  meublée  de  quelques  chaises  rustiques,  où 
traînaient  un  chapeau  de  paille,  une  broderie  et  un  livre. 
De  la  tonnelle  l'œil  embrassait  tout  le  jardin.  Une  percée, 
ménagée  entre  les  feuilles  de  vigne  et  de  houblon  qui 
s'étendaient  comme  une  étoffe  légère  sur  le  treillis,  lais- 
sait voir  le  principal  clocher  de  la  ville,  surmonté  d'une 
■  belle  croix. 

«  C'est  ici,  dit  le  bonhomme,  le  boudoir  de  nos  femmes, 
et  il  leur  sert  d'oratoire  en  môme  temps,  grâce  à  ce 
clocher,  qui  semble  placé  là  tout  exprès.  Quand  il  fait 
trop  chaud,  elles  se  réfugient  sous  les  tilleuls.  » 
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En  disant  ces  mots,  il  arrachait  quelques  herbes  qu'il 
venait  de  découvrir  dans  un  carré  de  plantes  potagères. 

Sylvestre  jeta  un  coup  d'oeil  sur  le  livre  oublié  dans 
la  tonnelle. 

«  Je  gage,  dit  l'abbé,  que  ce  ne  sont  pas  les  Médita- 
tions poétiques  et  religieuses. 

0  —  Non,  répondit  Sylvestre,  c'est  le  Petit  Traité  des 
■petites  vertus. 

«  —  Oh  !  oh  !  reprit  l'abbé,  stipulez  que  ce  livre  fera 
partie  de  la  dot. 

«  —  Après  tout,  poursuivit  Sylvestre,  cédant  à  quel- 
que arrière-souffle  de  ses  pensées  du  matin,  ce  serait 
Lamartine...  » 

Il  n'eut  pas  le  temps  de  se  mentir.  Marianne,  accom- 
pagnée de  sa  mère,  se  dirigeait  vers  la  tonnelle. 

Un  peu  plus  ému  qu'il  ne  s'y  attendait,  Sylvestre  vint 
à  leur  rencontre.  Il  vit  une  pauvre  jeune  fille  fort  trou- 
blée, mais  à  qui  son  embarras  n'enlevait  aucune  des 
grâces  de  la  jeunesse  et  de  la  modestie.  Elle  baissait  un 
front  généreux  ;  elle  avait  la  taille  souple.  D'une  main 
elle  s'appuyait  au  bras  de  sa  mère,  de  l'autre  elle  tenait 
une  fleur  cueillie  par  distraction. 

«  Dans  le  fond,  pensa  Sylvestre,  elle  n'est  pas  mal. 
Mais  ce  qui  me  plaît,  c'est  qu'elle  rougit  et  qu'on  ne 
Fa  point  parée.  » 

Marianne  se  contentait  de  penser  qu'elle  serait  très- 
heureuse  si  ce  prétendant  abrégeait  sa  visite  et  s'en 
allait  bientôt. 

L'abbé  Théodore  entama  la  conversation  en  l'hon- 
neur du  jardin;  Sylvestre  ajouta  l'éloge  du  docher. 
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qui  se  rattachait  tout  naturellement  au  sujet.  Marianne 
trouva  suffisamment  douce  la  voix  de  ce  terrible  homme. 
Au  bout  d'un  quart  d'heure  elle  s'enhardit  jusqu'à  le 
regarder  à  peu  près;  il  lui  sembla  qu'il  n'avait  point  cet 
air  sévère  dont  la  servante  s'était  effrayée.  Toutefois, 
remarquant  en  elle-même  qu'il  ne  paraissait  éprouver 
aucun  embarras,  elle  ne  savait  trop  ce  qu'il  fallait  con- 
clure de  ce  merveilleux  sang-froid.  Il  lui  vint  aussi  à 
l'esprit  qu'elle  devrait  parler,  sous  peine  de  passer  pour 
sotte  ;  mais,  après  avoir  médité  ce  qu'elle  allait  dire, 
le  courage  lui  manqua  :  elle  se  tut.  Ce  silence  ne  faisait 
pas  le  compte  de  l'abbé  Théodore  ;  il  s'ennuyait  de 
parler  presque  seul,  et  ne  doutait  pas  que  le  naïf  esprit 
de  la  jeune  fille  ne  fût  le  plus  propre  du  monde  à 
charmer  son  ami. 

«  Marianne  ,  lui  dit-il ,  êtes-vous  muette  ,  mon 
enfant  ? 

«  —  Hélas  I  répondit-elle  avec  un  regard  qui  demandait 
grâce,  vous  le  savez  ! 

«  —  Si  vous  ne  voulez  pas  parler,  poursuivit  l'impi- 
toyable abbé,  je  vous  ferai  chanter,  ma  fille. 

«  —  Eh  bien  !  reprit-elle  en  se  dirigeant  avec  résigna- 
tion vers  le  piano  (car  la  nuit  était  venue  et  l'on  était 
rentré  dans  la  maison),  j'aime  encore  mieux  chanter. 

«  —  Bon  !  dit  l'abbé,  forcé  d'interrompre  ses  pour- 
suites; chantez-moi  le  Pèlerin.  » 

Marianne  préluda,  non  sans  abîmer  un  certain  nombre 
de  notes,  ce  qu'elle  dénonça  généreusement  elle-même 
en  haussant  les  épaules;  et,  d'une  voix  douce  et  juste, 
mais  tremblante,  elle  chanta  ce  couplet  innocent  : 
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C'est  la  madone  du  vil'age  ! 

Encor  un  peu  de  cfiemin, 
Eienlôt  lu  verras  son  image  : 

Courage,  l)on  pèlertn  ! 

«Koa,  dit-elle  en  s'arrêtant,  j'ai  trop  peurl 
<j  —  Rassurez-vous,  mademoiselle,  dit  Sylvestre  pre- 
nant pitié  de  la  jeune  fille  ;  c'est  à  moi  de  trembler.  * 

Ce  fut  la  parole  la  plus  remarquable  de  celte  entre- 
vue, et  celle  qui  resta  célèbre.  On  prit  ensuite  congé 
avec  de  grandes  révérences. 
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iE  bien,  Marianne?  dit  le  père. 

a  —  Cher  papa,  dit  Marianne,  vous  voulez  savoir  ce  que 
je  pense  de  monsieur  Sylvestre  ?  Je  ne  le  sais  presque 
pas.  La  peur  m'a  dominée.  Pourtant  je  n'ai  rien  remar- 
qué qui  dût  m'effrayer.  Sa  physionomie  est  ouverte,  sa 
voix  est  franche  et  semble  venir  d'un  bon  cœur.  Exté- 
rieurement je  le  trouve  comme  tout  le  monde. 

a  —  Je  le  soupçonne,  observa  la  mère,  d'avoir  l'humeur 
un  peu  fière  et  despotique. 

«  —  Il  ne  me  semble  pas,  dit  Marianne  ;  et  j'ai  pensé 
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qu'il  ne  manquait  point  d'indulgence  à  la  manière  doij^ 
il  a  voulu  me  rassurer,  disant  que  c'était  à  lui  de  trem- 
bler. Au  reste,  mes  chers  parents,  je  m'en  remets  à  vous. 
Mieux  que  moi  vous  savez  ce  qu'il  faut  faire. 

«  —  Tout  ce  que  j'ai  vu  de  lui  m'a  plu,  continua  le 
père  ;  niais  enfin  je  ne  suis  pas  la  fille  à  marier.  Tu  dois 
prononcer,  mon  enfant. 

«  —  Véritablement,  père,  je  ne  puis. 

«  —  Faut-il  l'autoriser  à  revenir  ? 

«  — Mais...   s'il  le  demande. 

«  —  Il  le  demande.  Je  l'ai  su  par  l'abbé  Théodore, 
ce  matin.  Tu  sais  que  l'abbé  Théodore  l'aime  beaucoup 
et  t'aime  aussi. 

('  —  Oui,  mon  père,  'et  je  sais  que  vous  m'aimez.  Et 
vous,  vous  savez  avec  quelle  confiance  je  vous  ai  tou- 
jours obéi.  » 

Son  père  l'embrassa. 

«  Mais  ici,  poursuivit-il,  mon  cœur,  ma  raison,  mon 
devoir,  tout  me  défend  de  rien  ordonner.  Veux-tu  que 
je  refuse  ? 

«  —  Pourquoi,  papa  ?  Cela  lui  ferait  peut-être  de  la 
peine  !  » 

C'était  précisément  ce  que  Sylvestre  avait  répondu 
aux  questions  de  l'abbé. 

«  Non,  disait-il,  la  personne  ne  me  déplaît  pas. 
Pauvre  petite,  à  qui  pourrait-elle  déplaire  ?  Un  pouce  de 
plus  ne  m'aurait  point  effrayé;  mais  qu'est-ce  que  cela 
peut  faire  au  bonheur?  Le  bonheur  ne  se  mesure  point 
à  Faune.  D'ailleurs  la  taille  est  élégante.  Je  ne  dis  rien 
de  la  voix;  ce  petit  timbre  faible  et  doux  suffit  aux  chan- 
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sons  du  berceau...  Elle  se  tirerait  mal  d'une  mélodie  de 
Schubert..,,  mais  le  pot-au-feu  n'en  sera  pas  moins  soi- 
gné. Ah  !  Schubert  et  le  pot-au-feu,  mon  cher  abbé ,  ce 
sont  deux  choses  qui  diffèrent  !  ^'éanmoins  cette  jeune 
Marianne  est  charmante  dans  son  humble  maison.  C'est 
un  joli  tableau.  Assise  à  la  fenêtre  encadrée  de  jasmin, 
elle  tient  son  aiguille  un  moment  oisive  et  laisse  errer 
ses  regards  rêveurs  sur  les  fleurs  de  l'enclos 

«  —  Je  ne  nie  pas  que  le  tableau  soit  joli,  dit  l'abbé, 
mais  Marianne  n'a  point  de  regards  rêveurs.  A  quoi 
voulez-vous  qu'elle  rêve,  cette  enfant  ? 

(  —  Qui  sait?  dit  Sylvestre;  à  son  cousin,  peut-être. 

«  —  Quel  cousin  ?  dit  l'abbé. 

a  —  Son  cousin ,  dit  Sylvestre.  Il  y  a  toujours  un 

usin  qui  soupire  et  qui  fait  des  vers. 

«  —  11  n'y  a  point  de  cousin,  dit  l'abbé  ;  je  le  saurais. 
Je  pense  ? 

«  — Ce  sera  donc,  poursuivit  Sylvestre,  une  élégie  de 
moins.  Mais  vous  vous  trompez  ;  le  cousin  existe  et  il 
ne  demande  qu'à  fondre  en  larmes.  Après  tout,  peu 
importe  !  On  lui  donnera  un  soupir,  et  son  compte  sera 
réglé.  Pour  moi,  j'ai  autant  envie  de  me  marier  que  de 
ra'aller  pendre. 

«  —Que  ne  le  dites-vous?  s'écria  l'abbé.  Rompons, 
cela  est  facile. 

«  —  Non,  dit  Sylvestre:  puisqu'il  se  faut  marier, et  que 
l'occasion  est  bonne,  prenons-la.  Nous  avons  prié  Dieu,  le 
cœur  ne  dit  ni  oui  ni  non  ;  c'est  le  moment  d'en  finir. 
N'écoutons  pas  l'esprit;  l'esprit  est  un  sot  qui  n'a  jamais 
lini  d'objecter.  Je  ne  suis  pas  amoureux,  voilà  mon 
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tourment,  et  je  voudrais  l'être,  voilà  ma  folie.  Car,  si 
j'étais  amoureux,  j'irais  eu  avant,  sans  volonté,  sans 
prudence,  sans  faire  aucun  sacrifice  de  cette  liberté 
vaine  dont  les  séductions  m'attachent  au  célibat.  Le  beau 
mérite  de  se  marier  amoureux  ou  de  se  battre  furieux  !. 
Un  vrai  brave  est  celui  qui  va  au  péril  de  sang-froid, 
domptant  les  secrètes  terreurs  de  son  âme.  Retournons 
à  la  maison  des  tilleuls,  si  l'on  veut  m'y  recevoir. 

«  — Je  pense  qu'on  vous  attend,  dit  l'abbé. 

«  —  Voilà,  reprit  Sylvestre,  ce  qui  me  défend  d'hésiter. 
Voyez-vous,  abbé,  je  n'aurai  jamais  le  cœur  de  dire  non 
à  une  honnête  fille  qui  veut  bien  de  moi.  Il  me  semble 
que  ce  serait  lui  dire  :  Je  vous  trouve  laide,  ou  sotte,  ou 
pauvre.  Du  moment  qu'elle  a  consenti  à  se  laisser  pré- 
senter, il  faut  que  je  l'épouse  si  elle  n'y  a  point  de  répu- 
gnance. Je  me  dois  cela. 

«  —  Cependant,  reprit  l'abbé,  réfléchissez... 

«  —  Bah!  dit  Sylvestre,  j'ai  réfléchi  durant  plusieurs 
années,  et  vous  voyez  où  j'en  suis.  Je  sais  à  peu  près 
jusqu'où  peut  aller  mon  cœur,  et  je  n'ai ,  après  tout, 
à  trembler  ici  que  pour  moi.  Cette  jeune  Marianne  n'est 
pas  à  plaindre  si  elle  m'épouse.  Je  me  crois  certain 
de  faire  un  bon  mari. 

«  —  C'estsur  quoi  je  me  fonde,  dit  l'abbé,  pour  espérer 
que  vous  serez  un  heureux  mari.  Mais  je  vous  entends 
dire  des  choses  qui  m'alarment.  y 

«  —  N'écoutez  pas,  répondit  Sylvestre  ;  tous  les  levers 
de  soleil  produisent  des  brouillards.  Ces  vapeurs  témoi- 
gnent combien  est  déjà  fort  cet  astre  naissant.  Si  j'étais 
moins  résolu  à  me  marier,  les  chimères  dont  je  vous 
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fatigue  pourraient-elles   si  violemment  disputer   mon 
cœur  ? 

Ils  partirent.  Sur  le  chemin  qui  le  menait  à  un  but  si 
sérieux  Sylvestre  garda  le  silence,  considérant  la  néces- 
sité de  pénétrer  tout  de  suite  plus  avant  dans  l'âme  de 
celle  à  qui  il  allait  lier  ses  jours.  A  son  avis,  le  renonce- 
ment au  monde  ne  devait  guère,  en  quelque  façon,  être 
moins  absolu  pour  l'épouse  chrétienne  que  pour  la  reli- 
gieuse. Sa  loyauté  l'obligeait  de  faire  comprendre  à 
Marianne  qu'il  l'entendait  ainsi,  et  pour  tout  de  bon. 
«  Grand  Dieu!  pensait-il,  si  je  rencontrais  un  de  ces 
esprits  faussés  pour  qui  le  mariage  et  l'affranchissement 
de  toute  gêne  et  de  toute  autorité  ne  sont  qu'une  même 
chose  !  » 


YII 


FIN    DU    ROMAN. 


Ils  arrivèrent  à  la  maison  des  tilleuls.  Marianne, 
aussi  peu  parée  que  le  premier  jour,  les  reçut  avec  un 
sourire. 

«  Mademoiselle,  lui  dit  Sylvestre  affermissant  son 
courage,  venez,  s'il  vous  plaît,  dans  cette  allée,  et  cau- 
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sons  un  moment  seuls.  J'ai  des  paroles  graves  à  vous 
dire.  » 
Marianne  le  suivit  presque  machinalement. 
«  Vous  savez,  mademoiselle,  reprit  Sylvestre,  pour- 
quoi j'ai  eu  rhonneur  de  vous  être  présenté?  » 
Cette  question  surprit  la  jeune  fille. 
«  Je  le  sais,  monsieur,  répondit-elle  d'une  voix  mal 
assurée,  mais  avec  une  dignité  dont  Sylvestre  fut  ém-j. 
((  — Oui,  continua-t-il,  Tami  qui  nous  connaît  bien  tous 
les  deux  a  pensé  que  Dieu  nous  avait  destinés  l'un  i 
l'autre.  Mais  ne  pensez-vous  pas  qu'avant  d'aller  plus  loin 
nous  devrions  nous  connaître  aussi  par  nous-mêmes, 
autant  du  moins  qu'il  se  peut?  » 
Marianne  se  tut. 

v<  Pour  moi,  reprit  Sylvestre,  depuis  que  je  vous  ai 
vue,  il  me  semble  que  je  sais  ce  qu'il  m'importe  de 
savoir.  Vous  êtes  douce  et  simple,  c'est  ainsi  que  ma 
raison  vous  a  souhaitée ,  il  me  sera  facile  de  vous  aimer 
très-tendrement,  et  toujours.  Voyons  maintenant  si  vous 
parviendrez  à  m'aimer  un  peu...  Je  dis  un  peu  pour 
commencer.  Je  souhaite  et  j'espère  davantage.  » 

Marianne  baissa  la  tête  et  rougit.  Elle  aurait  voulu 
jeter  les  yeux  dans  l'allée  oii  se  trouvait  sa  mère;  elle 
n'osa.  Cependant,  au  fond  de  son  cœur,  elle  ne  sentait 
rien  qui  l'empêchât  d'aimer  M.  Sylvestre,  quoiqu'il  lui 
parût  singulier  en  ses  discours.  Une  amie  de  couvent  lui 
avait  dit  une  fois  que  le  jeune  homme  qui  la  demandait 
en  mariage  lui  apportait  des  images,  des  livres,  des 
bouquets,  et  lui  faisait  entendre  qu'il  la  trouvait  jolie,  en 
poussant  de  gros  soupirs.  Marianne  en  était  restée  à 
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celte  idée,  et  les  façons  toutes  différentes  de  Sylvestre 
la  déroutaient  légèrement,  sans  qu'elle  fût  éloignée  de 
les  estimer  meilleures. 

«  Mademoiselle,  continua  Sylvestre,  écoutez-moi  avec 
attention  et  avec  bonté.  Ce  que  j'ai  à  dire  me  semble 
bien  sérieux.  Vous  savez  que  j'ai  trente  ans.  Mon  carac- 
tère est  fait;  je  suis  ce  que  je  serai  toujours.  Je  puis  me 
dépeindre  en  toute  exactitude. 

«  Je  suis  chrétien  et  je  parle  à  une  chrétienne.  Je  ne 
me  ferai  pas  tort  dans  votre  cœur  en  vous  disaul  que  je 
prends  comme  un  devoir  cette  sage  disposition  de  la 
Providence,  rappelée  par  l'Église,  qui  attribue  à  l'homme 
l'autorité  dans  la  maison. 

«  Non-seulement  le  bon  ordre  et  la  décence  l'exigent 
ainsi  ;  mais,  avec  le  caractère  que  j'ai,  cette  pleine  auto- 
rité qu'il  faut  me  laisser,  est  nécessaire  à  votre  bonheur. 
Je  serais  le  plus  insupportable  des  esclaves,  je  serai  le 
plus  soumis  des  maîtres. 

«  Ne  me  demandez  pas  où  je  vais,  vous  le  saurez  tou- 
jours ;  ne  m'imposez  pas  ce  qu'il  faut  que  je  fasse,  et  je 
ne  ferai  guère  que  ce  qui  vous  plaira. 

a  Je  n'aime  point  le  monde;  il  est  mauvais  pour  moi, 
il  le  serait  davantage  pour  vous.  Outre  qu'il  me  gâterait 
certainement,  il  pourrait  vous  troubler.  J'en  deviendrais 
plus  difficile  encore,  et  vous  perdriez  de  deux  façons. 

«  Si  vous  m'acceptez,  c'est  un  adieu  que  vous  dites  à 
la  fortune.  Je  ne  serai  jamais  riche,  à  moins  que  Dieu 
ne  le  veuille  absolument,  mais  je  ne  m'y  prêterai  pas.  Je 
suis  incapable  d'une  combinaison  quelconque  qui  m  e 
puisse  enrichir.  Je  ne  suis  propre  qu'à  gagner  ma  vie,  et 
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j'en  bénis  Dieu.  J'ai  là-dessus  des  idées  anciennes,  très- 
réfléchies,  très-entières.  Je  vous  les  ferai  connaître  plus 
tard.  Je  suis  sûr  que  vous  les  approuverez. 

«  Point  de  fortune,  donc  point  d'éclat.  Jamais  de  bril- 
lantes parures,  jamais  de  beaux  divertissements.  Il  fau 
que  vous  trouviez  votre  bonheur  dans  votre  maison  ;  une 
maison  humble  et  fermée,  comme  celle-ci,  visitée  d'amis 
sûrs,  partant  peu  nombreux  :  ceux  des  vôtres  qui  me 
conviendront,  ceux  des  miens  que  vous  agréerez.  Vou- 
drez-vous  renfermer  tous  vos  souhaits  dans  ce  petit 
cercle  et  toutes  vos  joies  dans  ce  petit  espace  ?  » 

Marianne  s'enhardit  à  lever  les  yeux.  Son  regard 
clair  et  doux  exprimait  surtout  le  désir  de  bien  com- 
prendre. 

«  Monsieur,  »  commença- t-elle... 

Et  elle  s'arrêta,  comme  effrayée  du  son  de  sa  propre 
voix. 

«  Je  vous  conjure,  lui  dit  Sylvestre  avec  un  accent 
qu'il  ne  se  connaissait  pas,  je  vous  conjure  d'être  sans 
crainte  et  de  parler.  Cet  entretien  nous  éclairera  tous 
deux  dans  la  grave  rencontre  où  nous  sommes.  Il  nous 
est  bon  de  nous  entendre  aujourd'hui.  M'avez- vous  par- 
faitement compris  ? 

«  —  Oui,  monsieur,  répondit-elle  un  peu  rassurée  :  j'ai 
compris...  au  moins  quelque  chose.  Je  ne  vous  deman- 
derai jamais  d'aller  dans  le  monde  ;  je  n'en  ai  jamais  eu 
le  désir.  Je  n'aime  que  le  bon  Dieu  et  mes  parents. 

«  —  Dieu  soit  loué  !  poursuivit  Sylvestre.  Moins  vous 
aimerez  le  monde,  plus  vous  serez  heureuse  à  la  maison. 
C'est  quand  nous  nous  retirons  du  monde  que  l'espace 
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du  ciel  s'ouvre  devant  nous.  Vous  savez  qu'on  s'y  élève 
avec  deux  ailes,  qui  sont  la  simplicité  et  la  pureté.  J'ai 
assez  vu  le  monde  pour  vous  assurer  qu'il  n'a  point 
d'occupation  plus  chère  que  de  rogner  ces  ailes-là.  » 

Marianne  parut  presque  à  l'aise,  comme  si  elle  se 
trouvait  en  pays  connu. 

«  Oui,  monsieur,  fit-elle  presque  avec  joie.  Je  l'ai  lu 
dans  Vlmitation. 

«  —  Et  pour  le  reste,  mademoiselle,  continua  Sylvestre, 
que  me  répondez-vous?  L'obéissance  vous  paraîtra-t-elle 
difficile  ? 

«  —  Monsieur,  toute  ma  vie  je  n'ai  fait  autre  chose 
qu'obéir.  J'ai  l'exemple  de  ma  mère  sous  les  yeux,  et  je 
sais  qu'elle  est  très-bonne  et  très-honorée. 

oc  —  Ainsi,  dans  tout  ce  que  je  vous  ai  annoncé,  rien 
ne  vous  effraye? 

«  —  Mais  non,  monsieur,  rien  du  tout.  Pour  l'autorité, 
je  sais  qu'elle  appartient  au  chef  de  la  famille.  Pour  le 
monde,  je  ne  l'ai  guère  vu,  et  le  peu  que  j'en  ai  vu  ne 
m'a  guère  plu.  Pour  les  divertissements,  on  ne  m'a  pas 
élevée  à  les  aimer  et  je  n'en  ai  pas  besoin;  car  je  ne 
m'ennuie  point  ici  où  pourtant  je  n'ai  rien  à  faire.  Pour 
la  richesse,  j'ai  appris  à  bénir  Dieu  des  douleurs  qu'il 
nous  épargne  et  à  me  contenter  des  biens  qu'il  nous 
envoie.  » 

Elle  s'arrêta,  surprise  d'avoir  parlé  si  longtemps. 

«  Eh  bien,  lui  dit  Sylvestre,  donnez-moi  votre  main, 
mademoiselle.  Nous  aimerons  le  bon  Dieu  et  nous  nous 
aimerons.  Votre  empire  s'étendra  plus  loin  que  vous  ne 
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pensez  ;  j'ose  vous  promettre  que  vous  serez  heureuse. 
Chacun  de  nous  reçoit  de  Dieu  ce  qu'il  lui  faut.  » 

Il  offrit  son  bras  à  Marianne ,  redevenue  tremblante, 
et  la  reconduisit  à  ses  parents. 

Sylvestre  voulait  être  rassuré,  il  ne  l'était  pas.  Il  voyait 
bien  une  innocente  enfant  élevée  dans  l'humilité,  dans 
l'innocence,  dans  la  pratique  de  toutes  les  vertus  domes- 
tiques. Qui  lui  garantissait  que  ces  vertus  avaient  pris 
parfaitement  racine  et  ne  seraient  pas  renversées  par 
le  premier  coup  de  vent  venu  du  dehors? 

Il  demandait  ce  qu'il  ne  pouvait  pas  savoir  et  cher- 
chait ce  qu'il  ne  pouvait  pas  trouver.  «  Quelles  questions 
posez-vous,  lui  disait  l'abbé  Théodore,  et  pourquoi  vou- 
lez-vous que  la  jeune  fille  pense  et  réponde  comme  si 
déjà  elle  avait  la  grâce  du  sacrement  qui  fait  l'épouse? 

«  Souhaitez  que  Dieu  incline  son  cœur  vers  vous  et  le 
vôtre  vers  elle.  Lorsque  l'amour  sera  devenu  l'union,  il 
sera  ce  grand  amour  qui  parle  un  grand  langage,  ou  qui, 
sans  parler,  se  porte  aux  grandes  actions. 

«  L'époux  et  l'épouse  qui  s'aiment  parce  qu'ils  aiment 
Dieu  se  sont  mutuellement  plus  chers  que  la  vie,  et  la 
vie  leur  est  moins  chère  que  la  loi  de  Dieu.  Ils  tiennent 
entre  eux  de  nobles  conseils  et  ils  se  proposent  d'èlre 
unis  dans  l'éternité.  » 
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VII 


COMMENCEMENT    DE    LA   VIE. 


SYLVESTRE   A  LOUIS. 

M.  Sylvestre  Dufresne  a.  l'honneur  de 
vous  faire  part  de  son  naariacjo  a.vec 
ma.demoiselle    Marianne   Dupré. 

P.  S.  Ce  Style,  ami  Louis,  te  prouvera  que  je  suis 
décidément  entré  dans  la  prose.  Il  y  a  de  cela  quinze 
jours,  et  je  m'y  trouve  bien,  exactement  bien.  Avec  un 
certain  abbé  Théodore,  que  je  te  ferai  connaître,  je  suis 
d'avis  que  cette  prose  est  la  vraie  poésie. 

Oui,  mon  vieux  camarade,  pendant  que  tu  mettais  à 
la  voile,  je  jetais  l'ancre.  J'ai  bien  regretté  que  tu  ne 
fusses  pas  là  pour  voir  et  pour  aider  la  manœuvre  ;  mais 
cette  manœuvre,  que  nous  jugions  si  difficile,  est  vrai- 
ment d'une  grande  simplicité. 

Un  brave  homme,  qui  vivait  tranquille  de  ses  petites 
rentes  dans  sa  petite  maison,  a  été  accosté  par  cet  abbé 
Théodore,  qui  lui  a  dit  :  «  Vous  êtes  père  d'une  jolie  et 
«  digne  fille  ;  vous  l'avez  élevée  avec  beaucoup  de  soins 
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«  et  d'alarmes  ;  vous  l'aimez  tendrement,  il  n'y  a  rien 
«  sur  la  terre  que  vous  aimiez  davantage.  Elle  a  vingt 
«  ans. 

«  Donc,  depuis  vingt  ans  vous  travaillez  et  vous  pre- 
«  nez  des  peines  et  vous  vous  imposez  des  privations 
«  en  vue  d'un  moment  qui  est  arrivé.  Combien  donnerez- 
«  vous  au  garçon  qui  viendra  prendre  votre  fille  et  qui 
«  l'emmènera,  pour  que  désormais  elle  l'aime  plus  que 
«  vous  ?  » 

Le  brave  homme  a  dit  un  chiffre  ;  il  a  dit  que  cela 
était  prêt,  sonnant,  liquide  ;  qu'il  était  prêt  aussi  ;  que 
sa  femme  aussi  était  prête.  On  est  venu  me  chercher. 
On  m'a  donné  à  dîner,  et  on  m'a  fait  de  la  musique  ; 
puis  le  notaire  a  été  prié  de  passer  à  la  maison,  puis 
nous  avons  laissé  nos  noms  à  la  mairie,  puis  nous  nous 
sommes  arrêtés  à  l'église,  puis  j'ai  mis  l'argent  dans 
ma  poche  et  j'ai  pris  la  fille  à  mon  bras,  et  nous  sommes 
partis. 

Et  nous  voilà,  attendant  de  rencontrer,  dans  vingt  ans, 
si  tout  va  le  mieux  du  monde,  quelque  garçon  comme 
moi,  qui  viendra  me  demander  quelque  fille  comme  elle, 
aux  mêmes  conditions.  Et  puisse  le  garçon  trouver  en 
effet  une  fille  comme  elle,  et  lui-même  être  dans  les 
mêmes  dispositions  que  moi  ! 

Tout  cela  semble  grotesque,  et  tout  cela  est  très- 
auguste.  «  Ignorez-vous,  m'a  dit  l'abbé  Théodore,  que 
«  nul  homme  dans  ce  monde  n'a  la  permission  de  vivre 
«  pour  lui  seul,  et  n'est  grand  qu'autant  qu'il  accepte  ce 
«  sacrifice  dont  la  Providence  a  fait  une  loi  d'amour  et 
«  sait  faire  au  besoin  une  loi  de  rigueur 
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«  Le  figuier  stérile  sera  coupé  et  jeté  au  feu.  M^is,  si 
«  le  figuier  chargé  de  fruits  voulait  garder  ses  fruits, 
«  sous  prétexte  qu'il  les  a  nourris  de  sa  sève  et  qu'il 
«  les  a  portés  longtemps,  les  fruits  lui  seraient  ôtés  de 
«  force  ou  tomberaient  d'eux-mêmes.  —  Qu'est-ce  que 
«  c'est  que  ta  sève,  et  qui  te  l'a  donnée?  Et  qui  te  prouve 
«  qu'elle  t'a  été  donnée  pour  toi  ? 

t  Travaille,  produis  pour  d'autres  qui  travaillent  et 
a  produisent  peur  toi.  Tu  n'es,  comme  eux,  qu'un  ouvrier 
€  dans  l'atelier  immense.  Tu  n'auras  de  ton  travail  que 
«  la  peine  qui  t'est  due,  parce  que  tu  es  pécheur  ;  que 
«  ta  gloire  et  la  récompense  que  le  Maître  t'assignera, 
c  parce  qu'il  est  un  Maître  juste  et  bon. 

«  Et  si  tu  ne  veux  pas  travailler,  ou  si  tu  ne  veux  tra- 
c  vailler  que  pour  toi,  le  Maître  tout-puissant  saura  bien, 
«  malgré  ta  mauvaise  volonté,  tirer  quelque  parti  de  toi  : 
«  et  en  même  temps  il  en  tirera  toute  justice.  Arbre 
«  égoïste  ?  tes  fruits  se  détacheront  ou  te  seront  arra- 
«  chés;  arbre  stérile?  lu  seras  arraché  toi-même,  tu 
o  feras  du  bois  de  chauffage. 

«  Ne  trouvez  pas  mauvais,  Sylvestre,  a  continué  l'abbé, 
«  ne  trouvez  pas  mauvais  ce  que  Dieu  a  bien  établi.  Cette 
«  dépendance  où  il  nous  enferme  est  sainte  et  salutaire  ; 
0  tout  ce  que  l'usage  a  institué  de  conforme  à  cette  don- 
«  née  divine  est  salutaire  et  sain. 

«  Vous  entrez  dans  une  carrière  de  joies  laborieuses, 
ce  dans  une  carrière  d'asservissement  étroit  et  de  sacri- 
tt  fice  continuel.  A  votre  raison  plus  forte  Dieu  impose 
«  un  joug  plus  pesant  ;  mais  sous  ce  joug  plus  pesant,  si 
c  vous  savez  le  prendre,  votre  âme  deviendra  plus  forte. 
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«  Marchez  droit,  et  vous  ne  ferez  plus  un  pas  qui  ne 
«  vous  rapproche  de  Dieu. 

«  C'est  à  présent  que  vous  ne  vous  appartenez  plus, 
a  et  rien  de  ce  que  vous  produirez  désormais  ne  vous 
«  appartiendra.  Votre  cœur  ne  vous  appartient  plus  :  la 
«  part  disponible,  en  quelque  sorte,  celle  que  Dieu  vous 
«  laissait  pour  les  créatures,  vous  ne  l'avez  plus,  vous 
«  en  avez  disposé.  Elle  est  à  votre  femme,  elle  est  à  vos 
«  enfants. 

«  Votre  fortune  ne  vous  appartient  plus  :  c'est  un 
«  dépôt  placé  en  vos  mains,  que  vous  ne  devez  pas  seule- 
«  ment  garder,  mais  essayer  d'accroître.  Vous  en  rendrez 
«  compte  si  vous  le  gardez  en  avare,  vous  en  rendrez 
«  compte  si  vous  l'accroissez  en  injuste,  vous  en  rendrez 
«  compte  si  vous  le  dépensez  en  prodigue  et  en  étourdi, 
a  C'est  le  pain  de  votre  femme  et  de  vos  enfants;  qu'il 
«  soit  sacré,  qu'il  reste  pur  ! 

«  Et  le  cœur  de  cette  épouse  qui  a  quitté  pour  vous  la 
«  maison  de  son  père,  quoique  vous  appartenant  tout 
«  entier,  ne  vous  appartiendra  pas  néanmoins  exclusive- 
«  ment:  quand  les  enfants  viendront  il  se  fera  un  par- 
«  tage  sublime,  qui  ne  vous  ôtera  rien  et  qui  cependant 
«  portera  tout  sur  eux.  Cette  royauté,  qui  alors  vous 
«  sera  donnée,  vous  dépouillera  en  quelque  façon  de  ce 
«  qui  vous  reste  encore. 

a  Et  ces  enfants,  pour  qui  vous  allez  vivre,  ne  vous 
«  appartiendront  pas  :  Dieu  les  prendra,  la  patrie  les 
«  prendra,  la  société  les  prendra;  ils  s'en  iront  d'eux- 
«  mêmes,  emportant  tout,  et  jusqu'à  leur  cœur.  Chaqu» 
«  pas  qu'ils  feront  dans  la  vie  les  éloignera  de  vous. 
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«  Après  le  mariage,  vous  passerez  au  second  rang  ;  après 
c  les  enfants,  au  troisième  ;  après  que  vous  aurez  tout 
«  fait  et  tout  donné,  ce -n'est  pas .  votre  mort  qui  sera 
«  l'inconsolable  douleur. 

«  Mais  les  larmes  de  vos  yeux  et  les  sueurs  de  votre 
«  front  seront  des  perles  précieuses,  si,  les  répandant 
«  pour  d'autres  que  vous  sans  les  ménager,  vous  les 
«  donnez  avec  allégresse  à  qui  vraiment  vous  les  im- 
«  pose,  je  veux  dire  à  Dieu.  Elles  couleront  comme  un 
a  baume  qui  vous  réjouira  de  son  odeur  céleste  ;  elles 
et  seront  recueillies  par  la  main  des  angf^s  et  déposées 
«  dans  les  trésors  éternels. 

«  C'est  Dieu  qui  les  comptera,  c'est  Dieu  qui  les  gar- 
ce dera^  c'est  Dieu  qui  en  accroîtra  la  valeur.  Par  ces 
a  richesses  vous  rachèterez  les  péchés  de  vos  pères, 
a  et  ceux  de  vos  frères,  et  les  vôtres,  et  ceux  de  vos 
«  enfants.  Comprenez  donc  ce  rôle  auguste  où  Dieu  vous 
«  appelle;  comprenez  que  Dieu  vous  veut  à  son  image 
«  et  à  sa  ressemblance  ;  embrassez  l'arbre  de  la  croix; 
0  c'est  le'  fruit  de  cet  arbre  qui  est  l'amour.  » 

Ainsi  m'a  parlé  l'abbé  Théodore,  que  je  le  veux  don- 
ner pour  ami,  suivant  notre  vieille  coutume  de  mettre  en 
commun  nos  amis  ;  et  tel  est,  frère  Louis,  le  portique 
du  mariage.  Et  toutefois  ce  portique  austère  est  fort 
entouré  de  fleurs  et  d'oiseaux  bien  chantants.  L'austérité 
m'en  est  visible;  elle  ne  m'eSraye  point. 

Comment  te  peindre  Marianne  ?  J'ai  commencé  par  ne 
loi  ti'oaver  aucune  ressemblance  avec  le  Rêve.  Tu  sais, 
ce  fameux  rêve  dans  lequel  il  entre  du  Walter  Scott,  du 
Tony  Johannol,  du  Lamartine  et  d'autres  ingrédients, 
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principalement  tirés  de  la  littérature  à  la  minute  et  de 
la  gravure  sur  bois.  Point  de  littérature ,  point  de 
mélancolie,  point  d'attitudes  !  La  figure  de  tout  le  monde, 
rhabit  de  tout  le  monde,  les  idées  de  tout  le  monde. 

Mais,  sous  ce  premier  aspect,  quelle  grâce  naïve!  et, 
sous  cette  grâce  naïve,  quel  ferme  et  haut  sentiment  du 
devoir  !  et,  dans  cette  hauteur,  quelle  candeur  et  quelle 
humilité  !  Je  suis  étonné,  ravi  et  plein  de  respect;  et  mon 
cœur  contient  une  source  de  tendresse  que  je  ne  me 
connaissais  pas  et  que  je  sens  inépuisable.  Il  me  semble 
que  cela  s'épanche  en  ordre  et  en  paix  comme  une 
eau  profonde  qui  ne  sera  jamais  troublée,  jamais  inutile, 
qui  ne  cessera  pas  de  féconder  la  terre  et  de  refléter 
le  ciel. 

Marianne,  en  entrant  dans  la  maison,  's'est  mise  à  sa 
besogne  de  ménagère  comme  si  elle  n'avait  fait  autre 
chose  de  sa  vie.  Elle  s'est  occupée  de  ranger  son  linge, 
de  tenir  ses  comptes.  Le  lendemain  de  notre  mariage, 
l'ayant  quittée  un  instant,  je  l'ai  retrouvée  l'aiguille  à  la 
main.  Je  lui  ai  demandé  qui  la  pressait  de  travailler 
ainsi;  elle  a  murmuré  que  se  sentant  trop  d'inclination  à 
rêver,  elle  avait  cru  mieux  faire  de  se  mettre  tout  de  suite 
au  devoir.  «  Seulement,  a-t-elle  ajouté  avec  un  sourire 
timide,  en  me  montrant  son  ouvrage,  depuis  une  heure 
je  n'ai  pas  fait  un  point.  » 

Nous  travaillons  le  jour;  le  soir  nous  nous  prome- 
nons après  une  visite  à  quelque  église.  Nous  comptons 
nous  divertir  de  la  sorte  un  demi-siècle  durant,  si  Dieu 
veut.  Nos  entretiens  sont  charmants.  La  chère  créature 
n'a  pas  l'idée  du  mal.  Elle  me  fait  des  questions  qui 
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m'humilient;  mais,  en  même  temps  que  je  suis  inté- 
rieurement humilié,  je  me  sens  plus  d'estime  pour  moi- 
même,  parce  que  Dieu  a  daigné  me  donner  cette  inno- 
cence en  garde  et  celte  vertu  pour  appui. 

Je  sens  grandir  mon  cœur,  mon  esprit  s'élève,  ma  vue 
s'affermit  sur  les  choses  de  ce  monde  et  sur  les  choses 
de  Dieu.  Je  vaudrai  mieux  que  je  n'ai  valu  et  ma  vie  ne 
sera  pas  inféconde;  et  je  suis  heureux,  et  j'aime.  Être 
heureux,  aimer,  ah  !  c'est  le  même  mot,  mais  il  y  a 
manière  de  l'entendre.  Aujourd'hui  je  l'entends  ! 

A  présent,  compère,  voici  ce  qui  me  reste  à  dire,  et  la 
sommation  que  je  t'adresse  au  nom  de  la  sainte  amitié. 

Une  vieille  parente  a  eu  l'idée  de  nous  donner  pour 
cadeau  de  noces  un  voyage  en  Suisse.  Il  n'y  a  pas,  dit- 
elle,  de  meuble  dans  un  jeune  ménage  qui  conserve 
mieux  sa  fraîcheur  et  qui  soit  plus  utile  que  ce  voyage 
de  première  lune  et  de  premier  printemps,  que  l'on 
refait  ensuite  vingt  fois  et  mille  fois  au  coin  du  feu. 

Marianne  palpite  à  la  pensée  de  franchir  la  frontière; 
elle  fait  ses  paquets  d'une  main  presque  agitée,  o  Qui 
a  m'aurait  dit  que  je  voyagerais  si  loin,  que  j'irais  jus- 
te qu'en  Suisse  ?  Mon  ami,  de  quel  point  de  la  route 
«  verrons -nous  le  mont  Blanc  ?  Faut-il  emporter  des 
«  fourrures?  » 

Dans  quinze  jours  nous  serons  à  Besançon.  Tî*ouve-toi 
là.  Marianne,  à  qui  j'ai  tant  parlé  de  toi,  sera  contente 
de  te  voir.  Elle  estime  qu'on  ne  "saurait  être  trop 
nombreux  pour  faire  face  aux  périls  de  la  terre  étran- 
gère. 

Adieu,  mon  vieil  ami;  toute  tendresse  est  plus  vive 
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dans  mon  cœur,  et,  en  aimant  plus  que  je  n'aimai  jamais, 
j'aime  davantage  tout  ce  que  j'ai  aimé. 

Que  Dieu  te  donne  une  Marianne  qui  me  laissera  mon 
vieil  ami  Louis,  comme  ma  Marianne  te  laissera  ton 
vieil  ami. 

Sylvestre. 


IX 


DE    PONTÂBLIER    A    GENEVJE. 


Vallée  profonde,  montagnes  revêtues  de  sapins, 
empanachées  de  nuages  et  de  neige  :  c'est  l'entrée  de  la 
Suisse  par  Pontarlier. 

Entre  ciel  et  terre,  des  aigles  sur  la  tête,  des  abîmes 
sous  les  pieds,  des  brouillards  autour  de  nous,  une  route 
unie  et  douce  comme  une  allée  de  jardin. 

«  La  Suisse  en  été,  s'écrie  le  conducteur,  joli  coin  ! 
Mais  on  y  trouve  de  la  neige  en  hiver...  et  des  Suisses 
en  tout  temps  I 
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a  Ils  se  battent  entre  eux,  aussi  acharnés  que  s'ils 
n'avaient  pas  le  voyageur  à  dévorer.  Les  juifs  sont  les 
plus  âpres  ;  les  autres  ne  le  sont  pas  moins. 

«  On  voit  en  Suisse  de  singulières  choses  ;  les  auber- 
gistes font  la  police,  les  savetiers  sont  capitaines,  et  les 
usuriers  juges  de  paix. 

«  Dans  plusieui's  quartiers,  des  blafards  en  redingote 
marron,  chargés  de  femmes  et  d'enfants,  leur  lisent  la 
Bible  :  les  Suisses  appellent  cela  des  prêtres  ! 

a  Clochers  sans  cloches,  dimanches  sans  messe,  autels 
sans  croix  et  sans  bonne  Vierge,  cœm*s  de  prêtres  sans 
charité  :  ils  appellent  cela  une  religion  !  » 

Malgré  ce  discours,  où  la  charité  de  Marianne  trouva 
quelque  rudesse,  nous  eûmes  à  Lausanne  une  belle 
messe  chantée,  dans  une  belle  église  neuve. 

Le  curé  de  Lausanne  a  bâti  cette  église  comme  beau- 
coup de  curés  de  Vaud  et  d'ailleurs  ont  bâti  beaucoup 
d'autres  églises,  avec  les  aumônes  de  la  France. 

France  de  Dieu!  donne  toujours  à  tous  ces  curés 
quêteurs,  remplis  d'églises  le  monde  entier  ;  ne  sois  plus 
débitrice,  deviens  créancière  de  Jésus- Christ  ! 

Nous  voici  sur  le  lac,  le  beau  Léman.  N'ayons  pas  la 
sottise  de  le  décrire  !  Le  bateau  est  chargé  de  passagers  ; 
c'est  ce  qui  gâte  la  scène. 
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En  présence  de  cette  belle  nature,  une  belle  dame 
très-enfanfreluchée  n'a  d'attention  que  pour  un  livre 
qu'elle  lient  et  que  pour  un  fat  qui  la  guette. 

Nous  aussi  nous  la  guettons.  Que  lit-elle?  Un  roman 
de  George  Sand.  «  Tu  pouvais,  dit  Sylvestre,  le  parier  à 
la  figure  de  son  époux.  » 

Une  femme,  lire  George  Sand  en  public!  Rendez-moi 
Saint-Preux,  rendez-moi  Jalie  d'Étanges,  baronne  de 
Wolmar  —  et  princesse  de  Cuistrerie  ! 

Le  soleil  plonge  dans  le  lac.  Des  figures  genevoises 
montent  sur  le  bateau  (on  dit  à  présent  le  vapeur)  ;  ces 
Genevois  ont  l'air  content  du  pharisien. 


GENEVE,  ET  ROUSSEAU  DE  GENEVE. 


Le  Genevois  distingué  fait  des  phrases  douces;  il  est 
rude  en  usures.  Il  prie  debout  et  se  baisse  pour  ramasser 
un  centime  dans  le  ruisseau. 

Dehors,  il  a  toute  la  mine  d'un  prince  ;  il  est  pingre  à 
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la  maison,  et  sa  servante  lui  rend  compte  des  cendres 
du  feu.  Il  s'appelle  «  le  peuple  béni  du  Seigneur,  » 

Croit-il  eu  Dieu  ?  Ce  point  reste  obscur.  En  tout  cas, 
le  Dieu  de  Genève  est  le  Dieu  de  Calvin...  un  Dieu  qui 
ne  contrôle  pas  les  opérations  de  banque  ! 

Genève  hospitalière,  je  puis  dire  mon  opinion  sur  tes 
beautés;  j'en  ai  payé  assez  cher  la  vue!  N'étant  failli  ni 
banni,  tu  m'as  traité  en  ennemi. 

J'ai  été  volé  par  tes  aubergistes,  volé  par  tes  cochers, 
volé  dans  tes  boutiques  :  tes  honorables  étuvistes,  qui 
m'ont  apporté  la  Bible  dans  mon  bain,  m'ont  volé. 

A  table  j'étais  servi  par  de  beaux  fils  en  longs  cheveux, 
qui  parlent  aux  femmes  avec  un  aimable  sourire  et  qui 
prennent  des  airs  penchés. 

Ces  lions  porteurs  d'assiettes  m'ont  offert  des  poulets 
vétérans  qui  ne  faisaient  pas  leur  dernière  campagne  ; 
leurs  pommes  de  terre  avaient  souvent  vu  le  feu. 

Les  aubergistes  de  Genève  imitent  ce  vieux  Brande- 
bourg, père  du  grand  Frédéric,  qui  habillait  ses  bour- 
reaux en  petits-maîtres  français. 

Nous  avions  la  compagnie  d'un  monsieur  de  quinze 
ans,  fils  de  banque,  et  de  monsieur  son  précepteur,  en 
tournure  de  polisson  comme  lui. 
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Mes  deux  faquins  donnaient  leur  opinion  sur  la  poli- 
tique, sur  la  littérature,  sur  la  religion  et  sur  les  dames. 
Il  fallut  les  faire  taire,  il  eût  fallu  les  souffleter. 

(Si  j'apprenais  qu'ils  sont  aujourd'hui  chevaliers  de 
la  Légion  d'honneur,  grands  fonctionnaires,  gens  de 
lettres,  ceints  du  glaive  académique,  je  ne  crierais  pas 
au  miracle.) 

Je  sors,  je  marche  au  hasard  :  me  voilà  dans  l'île  de 
Rousseau,  devant  la  statue  de  Rousseau.  Décidément  la 
journée  est  aux  Genevois,  aux  faquins  et  aux  cuistres  ! 

J'ai,  je  crois,  déjà  sifflé  ce  même  Jean-Jacques  sur  ce 
même  piédestal.  C'est  une  statue  bête  et  commune.  Si 
je  l'ai  dit,  pourquoi  ne  le  redirais-je  pas? 

Les  gens  du  dix-huitième  siècle  me  font  mal  au  cœur. 
J'ai  toujours  haï  leur  philosophie,  leur  raillerie,  leur 
polissonnerie.  Rousseau  surtout  m'est  insupportable. 

C'est  ma  bête.  Tous  mes  instincts  se  piètent  contre 
lui.  Il  me  répugne  dans  ses  raisonnements,  dans  ses 
sentiments,  dans  ses  agréments. 

Ce  Rousseau  est  l'effronterie  incarnée,  l'ingratitude 
incarnée,  l'emphase  incarnée.  Il  est  sale.  Il  est  de  cette 
nature  de  domestiques  qui  souillent  les  maisons. 

Je  n'admire  rien  de  ce  qu'il  a  dit,  j'ai  dégoût  de  tout 
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ce  qu'il  a  fait.  Quand  il  est  dans  le  vrai»  j'attends  avec 
impatience  qu'il  en  sorte. 

Je  ne  le  plains  d'aucun  de  ses  malheurs.  Il  a  couru 
après  toutes  ses  disgrâces,  et  toutes  sont  de  légitimes 
punitions  ou  de  sa  bassesse  ou  de  son  orgueil. 

Le  vilain  être,  avec  son  habit  arménien,  sa  sonde,  sa 
Julie,  sa  Thérèse,  ses  pleurs,  sa  pose,  son  droit  de  cité 
dans  Genève,  sa  noire  et  méchante  folie  ! 

Et  qu'il  est  ennuyeux  !  et  quels  disciples  il  a  faits  ! 
Tous  les  professeurs,  tous  les  révolutionnaires,  toutes  les 
femmes  de  lettres  émancipées  raffolent  de  Rousseau. 

Culte  d'ailleurs  bien  naturel  !  Rousseau  a  passé  sa 
vie  à  renier  trois  choses  :  son  Dieu,  sa  patrie  et  ses 
enfants. 

Tournez  le  dos  à  la  statue;  l'île  est  un  belvédère  admi- 
rable. La  bonne  nature  ne  se  lasse  pas  de  sourire  en 
présence  des  absurdités  de  l'homme. 

Le  lieu  siérait  pour  une  belle  figure  de  saint  François 
de  Sales.  Les  Genevois  y  viendront,  je  n'en  doute  pas. 
Te  leur  conseille  de  se  hâter. 

Ils  ont  brûlé  jadis  les  écrits  de  Rousseau.  C'est  le  trait 
le  plus  honnête  de  leur  histoire  depuis  le  temps  de 
Calvin  ;  aujourd'hui  ils  en  rougissent. 
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Mais  le  chemin  de  fer  démolit  les  remparts  de  Genève, 
il  met  le  faubourg  catholique  dans  la  ville  protestante. 
En  dérangeant  tout  il  arrangera  bien  des  choses. 

On  verra  quelque  jour  à  Genève  quelque  préfet 
français  (mon  Dieu,  oui,  un  préfet,  un  Français  !).  Pour 
l'honneur  de  la  littérature. 

Pour  le  bien  de  la  religion,  de  la  famille  et  de  la  pro- 
priété, dont  Rousseau  de  Genève  n'a  pas  protégé  les 
affaires, 

Le  préfet  français  comprendra  qu'il  est  sage  de  rem- 
placer par  une  statue  de  saint  François  de  Sales  cette 
mauvaise  figure  de  Rousseau. 

Mais  que  fera-t-on  de  la  statue  de  Rousseau?  On 
la  fondra;  elle  deviendra  la  cloche  de  quelque  petite 
paroisse. 

Oh!  comme  joyeusement  elle  appellera  tout  ce  peuple 
à  la  prière  !  Quelquefois  j'incline  à  croire  que  l'époque 
n'en  est  pas  très-éloignée. 

Je  le  sais  bien,  les  hommes  ne  le  veulent  pas  ;  mais 
Dieu  fait  ce  que  les  hommes  ne  veulent  pas,  et  les 
hommes  ne  font  pas  ce  qu'ils  veulent. 

Lorsqu'on  adjoignit  à  Genève,  en  1815,  un  certain 
territoire  catholique,  la  vieille  intolérance  calviniste  dut 
battre  en  retraite.  Elle  prendra  le  pas  accéléré. 
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Il  n'y  a  point  de  révolution  aussi  mauvaise  qu'elle 
voudrait  Têtre,  et  la  Providence  ne  s'endort  pas.  Dieu 
secoue  l'arbre  quand  le  fruit  est  mûr. 

Pauvres  Genevois,  qui  ont  déjà  des  Sœurs  de  Charité  ! 
Pauvres  Genevois,  qui  honoreront  publiquement  saint 
François  de  Sales  !!  Pauvre,  pauvre  peuple  !!! 


XI 


EN    SAVOIE. 


r  ARTONS.  Voici  Cluses,  voici  Sallanches.  Il  y  a  bien 
encore  par  ici  des  aubergistes.  Si  nous  ne  sommes  point 
écorchés,  nous  sommes  au  moins  raclés. 

Mais  c'est  la  Savoie,  une  bonne  terre  catholique.  Paix 
à  l'auberge  de  Sallanches  !  Propter  fratres  meos  e» 
proximos  meos,  loquebar  pacem  de  te. 

Aux  portes  de  Sallanches  un  aveugle  nous  joue  la 
Marseillaise  sur  son  violon  mourant.  0  aveugle  !  quelle 
est  ton  idée? 
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Le  roi  de  Sardaigne  t'a-t-il  ordonné  de  te  moquer  de 
nous?  Veux-tu  au  contraire  flatter  nos  oreilles  françaises? 
Voilà  tes  cinq  centimes;  merci  de  l'intention. 

Il  n'est  pas  bien  étonnant  que  les  aveugles  en  soient 
à  la  Marseillaise  dans  un  pays  où  les  voyants  en  sont 
à  Rousseau.  Ce  roi  de  Sardaigne  est  un  bon  roi  \ 

Il  ne  donne  pas  à  son  peuple  toute  la  liberté  que  les 
avocats  désirent  ;  mais  il  lui  donne  la  justice  et  la  paix, 
et  cela  ne  coûte  pas  cher. 

Roi  de  bonnes  mœurs.  Une  dame  lui  demandait  un 
souvenir  ;  il  lui  fît  remettre  Vlmilation  de  Jésus-Christ. 
Il  se  défend  bien  de  cette  jolie  vermine  des  cours 

Il  remplit  gratis  la  tabatière  des  Capucins;  tabatière 
utile  pour  commencer  les  conversations  qui  finissent  par 
des  confessions. 

Grands  travaux  publics,  petit  budget,  tranquillité  par- 
faite! Le  bonheur  des  peuples  ne  dépend  pas  delà  forme, 
mais  de  la  sagesse  des  gouvernements. 

A  la  vérité,  quand  la  forme  est  bonne,  la  sagesse  est 
plus  facile.  Un  roi  maître  chez  lui  et  maître  de  lui-même, 
excellente  constitution  ! 


»  C'était  le  roi  Charles- Albert,  en  1845. 
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Roi,  que  Dieu  vous  conserve  longtemps  !  Que  vos 
successeurs,  animés  de  votre  esprit,  conduisent  dans  la 
paix  les  enfants  de  ceux  qui  vous  aiment  ! 

Les  peuples  sont  fidèles  aux  rois  qui  sont  fidèles  k 
Dieu.  De  tels  maîtres,  vigilants  et  justes,  pourvoient  aux 
abus  que  Tesprit  de  révolution  promet  de  détruire. 

Les  mensonges  sont  impuissants  lorsqu'ils  n'ont  pas 
l'appui  de  l'indignation  publique.  Laissez  les  aveugles 
jouer  la  Marseillaise  sur  vos  grands  chemins. 

Nous  rencontrons  un  officier  piémontais,  garçon  joilf- 
flu.  Il  a  une  jolie  voix  dont  il  amuse  sa  jolie  femme. 

«  Monsieur  l'officier,  plusieurs  de  vos  écrivains  sont 
célèbres  chez  nous.  Vous  avez  Silvio  Pellico.  —  Silvio 
Pellico?  Ah  !  Si .'...  un  petit  vioux. 

«  —  Vous  avez  Vincent  Gioberti.  —  Gioberti  ?  II  est 
mort  ?  —  Non,  il  est  en  exil.  — Ah  !  oui  !  inesilio;  Gio- 
berti, en  ezil...  Nonmiricordo  questo  Gioberti. 

«  ~  Vous  avez  Balbo.  —  Si,  si,  Balbo. ..  gran  geografb  f 
—  Non,  le  géographe,  c'est  Balbi.  —  Bene,  Balbi.  Lo 
conoscQ  molîo.  Hafatto  oune  zéographie...  bellissima!  » 

Je  voulais  avoir  son  opinion  sur  les  Speranze  cTItalia. 
Je  trouvai  qu'il  me  la  faisait  assez  connaître.  Brave 
homme  !  je  l'aurais  embrassé. 
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Assurément  l'on  pourrait  sans  honte  être  plus  instruit. 
Mais  tant  de  gens  savent  tout  !  Il  est  doux  d'en  rencon- 
trer qui  se  contentent  de  ce  qu'ils  doivent  savoir. 

Celui-ci  savait  la  charge  en  douze  temps  :  il  chantait 
pour  amuser  sa  femme.  Qu'avais-je  à  lui  demander? 


XII 


OPINIONS,    MAXIMES    ET    SENTENCES    DO    GUIDE. 

Un  bon  guide,  porteur  d'une  honnête  figure  et  qui 
sait  de  bonnes  histoires,  nous  conduit  au  Montanvers  et 
sur  la  «  mer  de  glace.  » 

Il  y  a  de  beaux  sapins,  de  beaux  rochers,  de  beaux 
escarpements,  d'enivrantes  odeurs.  Que  dire  des  traînées 
de  soleil,  des  brouillards,  des  lointains? 

Tout  cela  est  aimable,  solennel,  grandiose,  terrible , 
sublime,  et,  ce  qui  vaut  mieux,  surprenant.  Pour  la  mer 
déglace  elle  a  complètement  raté. 

Le  diable  soit  des  Gicérons  qui  imaginent  ces  noms 
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emphatiques  !  L'imaginalion  se  monte  là-dessus,  et  la 
réalité  fait  banqueroute. 

J'aurais  certainement  admiré  cette  coulée  de  glace 
entre  des  montagnes  énormes.  Mais  une  mer  !  Pour  y 
voir  seulement  de  la  glace  je  me  fis  prier. 

Vous  trouvez  là  le  registre  où  cet  imbécile  qu'il  faut 
rencontrer  partout  a  déposé  ces  vers  que  vous  avez  lus 
partout  qu'il  faudra  partout  relire. 

C'est  en  vers  que  l'homme  a  dit  le  plus  de  sottises. 
Cependant,  il  en  a  dit  en  prose  beaucoup  aussi  ;  beau- 
coup, beaucoup  ! 

€  Guide,  que  pensez-vous  des  Anglaises? — Monsieur, 
dans  ma  jeunesse,  ça  m'étonnait.  Mais,  après  tout,  ce 
sont  des  femmes  comme  lesautres. 

«  En  général  elles  sont  blondes.  Il  y  en  a  de  rousses. 
Des  dents  longues,  un  teint  frais.  Elles  aiment  prodi- 
gieusement le  thé...  avec  du  rhum. 

t  Pour  leur  religion,  c'est  la  protestante  ;  ce  qui  fait 
que  plusieurs  vous  offrent  des  Bibles.  On  les  porte  à 
monsieur  le  curé  ;  il  en  allume  son  feu.' 

«  —  Guide,  aimez-vous  votre  pays?  —  Monsieur,  vous 
connaissez  le  proverbe  :  A  Chamounix,  onze  mois  d'hi- 
ver et  trente  jours  de  mauvais  temps. 

T.  I.  2** 
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«  Nous  disons  encore  entre  nous,  dans  la  veillée,  — 
nos  veillées  son  longues  !  —  nous  disons  en  riant  : 
Parlons  des  montagnes,  mais  restons  dans  la  jjlaine. 

«  Cependant  on  est  né  là.  On  y  a  son  clocher,  sa  mai- 
son, sont  cimetière.  C'est  là  qu'on  a  été  jeune,  qu'on 
s'est  marié,  que  les  enfants  sont  venus. 

«  Qui  est-ce  qui  n'aime  pas  son  pays?  —  Ah  !  brave 
homme,  celui  qui  n'a  point  de  clocher,  point  de  maison, 
point  de  cimetière; 

«  Celui  qui  est  jeune  et  qui  ne  se  marie  pas,  qui  se 
marie  et  qui  n'a  point  d'enfants,  qui  a  des  enfants  et  qui 
ne  les  garde  pas  ; 

«  Celui-là,  brave  homme,  n'aime  , pas  son  pays.  Et 
celui-là  n'est  pas  rare  à  rencontrer  dans  les  plaines  de 
ce  bas  monde  ! 

« —  Il  ne  se  rencontre  point  chez  nous,  grâce  à  Dieu. 
Le  pays  est  dur,  mais  nous  le  trouvons  beau.  Nous  y 
vivons  dans  le  danger,  mais  on  a  des  amis. 

«  Si  nous  partons,  il  faut  que  le  sort  nous  attache  par 
des  liens  bien  forts,  qu'il  nous  mette  des  entraves  bien 
rivées,  pour  nous  empêcher  de  revenir  I 

a  Tel  que  vous  me  voyez^  ^e  suis  paxtL  J'ai  été  soldat 
là-bas,  de  l'autre  côté,  en  Piémont.  J'ai  vu  les  oliviers, 
les  orangers,  les  vignes. 
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«  Mon  temps  fini,  on  m'a  dit  :  Reste.  On  m'a  offert  un 
établissement,  de  l'argent,  une  maiscn  au  soleil  sous  les 
oliviers. 

«  Non,  non  !  Je  suis  parti  comme  un  isard.  En  gra- 
vissant la  montagne  il  me  sembla  que  je  marchais  enfin, 
et  que  cela  ne  m'était  pas  arrivé  depuis  des  années. 

«  Quand  j'ai  revu  la  neige,  j'ai  tendu  les  mains,  je  me 
suis  mis  à  pleurer.  Était-ce  bêle!  Mais  je  ne  pouvais  me 
retenir.  Je  m'en  donnais  tout  mon  soûl. 

t  Vous  croirez  que  j'avais  une  promesse  de  mariage  ? 
Non  ;  franc  je  revenais,  franc  j'étais  parti.  Je  ne  pleurais 
que  pour  la  neige  et  pour  la  liberté. 

a  Le  montagnard,  voilk  l'homme  libre  !  Quand  j'eus 
iiJs  la  main  sur  mon  fusil,  —  non  plus  le  sot  fusil  de 
soldat,  mais  mon  fusil  à  moi,  ma  carabine  ;  — 

«  Et  quand  je  me  vis  sur  le  mont  Blanc,  seul,  tout  seul 
en  face  du  ciel  et  de  la  neige,  avec  mes  aigles,  avec  mes 
ours  et  mes  isards , 

a  J'ôtai  mon  bonnet,  j'armai  ma  carabine.  A  genoux , 
snr  la  neige,  —  quel  homme  s'est  jamais  trouvé  plus 
heureux?  — je  bénis  Dieu  qui  m'avait  fait  libre; 

Et  sans  viser,  uniquement  pour  me  prouver  que  j'étais 
bien  chez  moi,  que  je  faisais  bien  ma  volonté,  je  brûlai 
ma  poudre  en  criant  :  Vive  le  roi  ! 
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<r  La  montagne  me  rendit  hommage.  Un  écho  répéta 
mon  coup  de  carabine  par  dix  coups  de  canon,  ou  plutôt 
par  dix  coups  de  tonnerre. 

«  Et  l'écho  cria  dix  fois  :  Vive  le  roi  !  Le  roi,  c'était 
bien  moi-même  !  Ce  jour-là  j'abattis  un  aigle  et  deux 
isards.  Oui,  j'aime  mon  pays  !  » 

Ainsi  parla  le  guide.  J'entrai  en  grandes  réflexions  sur 
l'homme,  sur  le  patriotisme,  sur  la  liberté.  Affaire  de 
quatre  ou  cinq  paragraphes,  six  au  plus  : 

Dieu  a  répandu  partout  le  bonheur  avec  une  extrême 
abondance.  Pour  vivre  heureux,  tout  homme  n'a  qu'à 
vivre  où  Dieu  l'a  mis,  comme  Dieu  Tordonne. 

La  joie  de  l'homme  est  dans  son  devoir.  Quand  Dieu 
lui  dit  :  a  Vis  pour  les  autres,  sois  humble,  »  Dieu  lui 
ordonne  d'être  heureux. 

Le  charme  de  la  terre  natale  est  une  révélation  parti- 
culière de  sa  secrète  beauté.  C'est  un  attrait  au  devoir. 
De  là  le  vrai  pariotisme,  celui  du  paysan. 

Le  cœur  aime  les  freins  du  devoir,  la  raison  accepte 
ceux  de  la  nécessité.  Que  l'homme  puisse  encore  user  de 
sa  force  pour  dompter  quelque  chose,  il  est  libre. 

Le  paysan  se  sent  libre  :  il  ne  voit  point  de  murailles, 
et  il  dompte  la  terre.  Il  aime  cette  terre  avare,  où  il 
possède  un  autel  et  des  tombeaux. 
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Le  prolétaire  des  villes  n'a  plus  de  tombeaux,  plus 
d'autel  ;  il  vit  sur  le  pavé,  enfermé  de  murailles  ;  il 
s'amuse  et  il  est  malheureux,  il  détrône  les  rois  et  se  sent 
esclave. 


XIII 


CAVDIiaB,  NOUVELLE  SAVOYARDE. 


u. 


!>•  petit  quêteur  sortit  d'un  recoin.  De  tous  les  recoins 
il  sortait  de  petits  quêteurs,  nous  présentant  du  fruit» 
des  fleurs,  du  lait,  même  de  l'eau. 

Pour  mon  compte,  —  pardonnez,  lois  de  mon  pays  ! 
—  je  me  fais  partout  un  devoir  d'encourager  la  mendi- 
cité, même  sous  l'honorable  figure  du  commerce. 

Mais  un  de  nos  compagnons  commença  d'invectiver 
contre  les  sujets  mendiants  de  Sa  Majesté  Sarde.  Il  s'ou- 
blia jusqu'à  traiter  ce  souverain  de  t  roi  des  marmottes.  » 

«  D'abord,  dit  le  guide,  ceci  ne  regarde  point  le  Roi. 
Nous  trouverions  fort  mauvais  qu'il  fît  la  dépense  de 
placer  des  gendarmes  dans  nos  vallées 
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«  Pour  empêcher  quelques  orphelins  de  vous  vendre 
des  fruits  et  des  fleurs  et  les  mettre  en  nécessité  de  voler 
ou  de  mourir  de  de  faim. 

«  C'est  le  Conseil  de  la  commune,  — j'en  suis,  — qui 
permet  cette  petite  industrie  à  ces  pauvres  enfants  ;  et , 
sauf  votre  respect,  monsieur,  je  l'approuve. 

«  Réfléchissez  que  nous  n'appelons  point  les  étrangers. 
Leur  luxe,  leurs  exemples,  leurs  discours  offrent  bien 
quelques  inconvénients  ! 

«  Ce  sont  des  oiseaux  de  passage.  Ils  ravagent  un  peu, 
pas  autant  qu'ils  voudraient  ;  on  les  tire  un  peu,  pas 
autant  qu'on  voudrait.  On  leur  arrache  quelques  plumes. 

«  Les  aubergistes  sont  les  grands  chasseurs;  nous 
autres  guides,  les  petits.  Ces  pauvres  enfants  tendent  de 
légers  filets.  Qu'y  reste-t-il?  que  perdez-vous? 

«  Aucun  de  vous  ne  s'en  va  moins  riche  qu'il  n'est 
venu.  Le  curé  pourrait  dire  si  vous  nous  laissez  tous 
aussi  tranquilles  que  vous  nous  avez  trouvés  ! 

«  Grâce  à  Dieu  !  il  n'y  a  point  ici  de  bains,  et  nous  n'y 
voyons  que  des  passants.  Cependant,  depuis  que  l'on 
passe,  il  est  arrivé  des  malheurs  jadis  inconnus.  » 

Comme  le  guide  achevait  ce  discours,  nous  atteignîmes 
"h.  la  Cascade  des  Pèlerins.  —  Aucune  figure  de  pèlerins, 
et  peu  de  cascade. 
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iWais  il  y  avait  une  jeune  fille  assez  jolie,  qui  nous  offrit 
des  fraises.  La  cascade  est  isolée.  Je  pensai  à  Claudine^ 
nouvelle  savoyarde,  par  Florian. 

Voilà,  j'espère,  une  donnée  de  roman  assez  hardie  : 
rhéroïne  se  fait  décrotteur  dans  les  rues  de  Turin!... 
L'imagination  n'est  pas  née  avec  vous,  ô  George  ! 

Et  quel  succès!  Vers  1829  on  voyait  encore  partout 
des  enluminures  représentant  la  grande  scène  du  drame, 
la  scène  de  saisissement  et  de  pleurs  : 

A  genoux  devant  l'ouvrage,  Claudine,  fraîche  comme 
le  jour  naissant,  reconnaît,  dans  Thomme  qu'elle  décrotte, 
son  propre  séducteur.  La  brosse  lui  tombe  des  mains  !! 

J'admire  l'imagination  littéraire  quand  elle  est  portée 
au  dramatique  !  Notre  George  a  inventé  cent  machines 
semblables,  ou  plus  belles. 

Et,  certes  !  j'approuve  les  dames  qui  ne  se  gênent  pas 
pour  déclarer  que  George  est  la  gloire  de  leur  sexe,  bien 
au-dessus  de  cette  vieille  Sévigné. 

George  a  réhabilité  dans  l'amour  :  l'escroc,  le  saltim- 
ique,  le  cafetier  de  petite  ville  ;  professions  jusqu'alors 
lal  vues  à  Cythère  ; 

MaisPlorian,  cinquante  ans  avant  George,  avait  réha- 
l»ilité  du  même  coup,  en  un  seul  volume,  la  décrotteuse 
et  le  décrotteur. 
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0  George,  ô  mesdames,  il  y  a  donc  aussi  quelque  force 
d'espril  dans  le  sexe  faible  oii  l'on  prend  les  capitaines 
de  dragons. 

Lorsque  nous  quittâmes  la  Cascade  des  Pèlerins,  Ma- 
rianne s'approcha  de  la  jeune  fille.  Nous  vîmes  qu'elle 
lui  mettait  quelque  chose  autour  du  cou. 

«  Elle  lui  donne  une  médaille  de  la  sainte  Vierge,  dit 
Sylvestre.  Guide,  que  vos  enfants  tendent  leurs  filets, 
c'est  bien  ;  mais  voilà  un  poste  périlleux  !  » 


XIV 


DE    LA    MENDICITE. 


Le  compagnon  si  bien  brossé  par  le  guide  sur 
le  chapitre  de  la  mendicité  prétendait  n'avoir  pas  son 
compte.  Ou  ne  lui  opposait,  disait-il,  que  des  sophis- 
mes. 

«  Permettez  !  dit  Sylvestre  ;  la  mendicité  est  un  droit, 
une  fonction,  un  besoin  naturel  de  l'homme.  En  quel 
pays  du  monde  ne  rencontre -t-on  pas  la  mendicité  ? 
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«  En  France,  la  mendicité  est  organisée  légalement, 
et  elle  est  d'une  pratique  constante.  •  M.  Balandier 
s'écria  :  «  Par  exemple  ! 

«  —  Eh  bien,  par  exemple,  vos  théâtres  :  leurs  affiches 
sur  tous  les  murs,  leurs  réclames  dans  toutes  les  feuilles, 
mendient  et  mentent  tous  les  jours. 

a  Vos  gens  de  lettres  :  que  d'efforts  pour  attraper 
l'argent  du  public,  pour  attraper  l'estramaçon  d'acadé- 
micien, pour  attraper  la  croix  d'honneur  !  Ils  mentent 
et  mendient. 

«  Vos  plus  fiers  citoyens  :  placets  aux  électeurs,  placets 
au  gouvernement,  placets  à  la  faveur,  placets  à  la  popu- 
larité. Menteurs  et  mendiants  !  » 

M.  Balandier  cria  :  c  Sophisme  !  sophisme  !  »  Mais, 
lorsqu'il  voulut  établir  sa  thèse,  nous  criâmes  :  c  So- 
phisme !  sophisme  !  »  Et  nous  le  réduisîmes  à  décamper. 

La  fuite  irritée  de  M.  Balandier  affligea  Marianne. 
«  Que  lui  trouvez-vous  donc  de  si  charmant  ?  —  Il  n'a 
rien  de  charmant ,  le  pauvre  homme  !  Ses  idées  m'ont 
révoltée  ; 

«  Mais  vous  lui  avez  présenté  les  choses  comme  il  ne 
pouvait  pas  les  comprendre.  Il  se  retire  moqué,  battu, 
mécontent.  11  vons  aura  rencontrés  sans  profit  pour  son 
cœur,  pour  son  esprit,  pour  son  âme.  Voilà  mon  regret. 
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«  VoQs  pouviez  lai  offrir  avec  douceur  tant  de  bonnes 
raisons  qui  l'auraient  touché  !  Vous  savez  bien  pourquoi 
notre  cœur,  à  nous  autres  chrétiens,  s'ément  quand 
nous  voyons  un  mendiant  ; 

«  C'est  un  frère,  mais  un  frère  malheureux.  Nous 
passons  en  joie  dans  le  lieu  de  sa  misère  ;  il  n'a  pas  le 
nécessaire,  et  nous  avons  le  superflu.  Si  nous  passons 
sans  le  voir,  sans  le  secourir 

a  Lorsque  nous  serons  le  soir  dans  notre  lit,  et  lui 
sur  sa  paille,  alors  nous  entendrons  la  voix  du  Père  de 
famille  :  «  Qu'as-tu  fait  pour  ton  frère  ?  » 

«  A  cette  question  de  Dieu,  je  doute  que  nous  puis- 
sions répondre  :  «  Ce  frère  est  peut-être  un  paresseux  ; 
je  n'ai  pas  voulu  encourager  son  vice.  »  Et  savons-nous 
s'il  est  paresseux  ? 

«  D'ailleurs  sa  paresse  est  aussi  une  infirmité.  Puisque 
nous  n'avons  pas  le  temps  de  la  guérir,  empêchons 
qu'elle  le  fasse  mourir  de  faim.  Ce  faible  secours  n'ôiera 
rien  à  ceux  qui  travaillent. 

«  Nous  prions  pour  les  âmes  du  purgatoire,  bien 
qu'elles  soient  justement  dans  la  souffrance;  car,  si 
nous  oublions  les  âmes  du  purgatoire,  parce  qu'elles 
ont  péché,  qui  prendra  pitié  de  nous-mêmes,  qui 
sommes  pécheurs  ? 
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«  Certes,  nous  ne  devons  pas  craindre  que  Dieu  nous 
redemande  la  petite  pièce  de  monnaie  que  nous  aurons 
donnée,  même  à  un  paresseux  ! 

«  Prions  Dieu  d'ajouter  à  notre  aumône  l'efficacité 
d'une  bonne  parole,  et  de  convertir  ce  pauvre  s'il  est 
pécheur  ;  ainsi  nous  ne  craindrons  plus  d'encourager  le 
vice  ;  crainte  de  pharisien  ! 

a  Mais  à  quoi  bon  tant  de  discours,  quand  nous 
savons  que  le  pauvre  est  l'image  de  Notre-Seigneur  ? 
C'est  là  ce  qu'il  fallait  dire  à  cet  ignorant. 

a  Quoi  !  monsieur,  fermer  nos  mains  à  Jésus-Christ 
pauvre!  Et,  quand  II  nous  demande  assistance,  le 
renvoyer  avec  des  paroles  dures,  regrettant  qu'il  ne 
Boit  pas  en  prison  !  Y  pensez-vous  ? 

«  Ces  insensés,  qui  repoussent  les  pauvres,  disent  que 
les  pauvres  sont  désagréables  et  horribles  à  voir.  Dès 
que  l'on  pense  à  Notre-Seigneur  on  a  d'autres  yeux,  et 
les  pauvres  sont  très-beaux. 

«  Les  pauvres  sont  le  spectacle  le  plus  salutaire,  puis- 
qu'ils nous  parlent  de  Dieu  ;  il  n'y  a  pas  de  plus  belles 
fleurs,  puisqu'ils  nous  peignent  l'humilité  ;  ni  d'arbres 
plus  riches,  puisqu'ils  nous  offrent  les  fruits  de  la  vie 
éternelle. 

«  Quand  même  M.  Balandiec  eût  voulu  déraisonaer 
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jusqu'à  Paris,  vous  auriez  enfin  redressé  ses  idées...  Ah  ! 
si  j'étais  homme,  comme  je  ferais  retentir  les  raisons  du 
bon  Dieu  !  » 


XV 


LA    GLOCHE    DE    CHAMOUNIX 


Un  chariot  joyeusement  pavoisé,  attelé  de  mulets 
pomponnés,  escorté  d'hommes  au  visage  content,  péné- 
trait dans  le  village.  Le  guide  s'arrêta  : 

«  C'est  notre  cloche,  une  cloche  de  cinquante  quin- 
taux, que  nous  donnons  à  l'église  ;  la  Cloche  des  Guides  ! 
Nous  l'entendrons  dans  la  montagne. 

(f  Elle  sonnera  V Angélus  ;  elle  sonnera  les  baptêmes, 
les  mariages  et  les  enterrements.  Elle  sonnera  et  priera 
pour  les  vivants  et  pour  les  morts. 

«  Ce  sera  la  plus  belle  cloche  de  toutes  ces  vallées. 
Nos  défunts  l'entendront  dans  le  Purgatoire  ;  les  prières 
qu'elle  aura  éveillées  rafraîchiront  leurs  âmes. 
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€  Nos  saints  l'entendront  dans  le  ciel  ;  car  la  voix  de 
la  prière  monte  plus  haut  que  Taigle  et  que  tout  bruit 
du  monde  :  elle  les  sollicitera  de  prier  pour  nous. 

«  Si  Chamounix  continue  comme  il  va,  nous  aurons 
un  orgue,  des  fonts  baptismaux  de  granit,  des  confes- 
sionnaux de  chêne  sculpté  ; 

«  Sur  l'autel,  des  chandeliers  d'argent,  un  crucifix 
d'or;  au  front  de  la  Vierge,  une  couronne  d'or.  Chamounix 
effacera  Sallanches,  Bonneville  et  Thonon  !  » 


XVI 


Après  quelques  années,  Louis  donna  cette  relation 
di  Chamounix  à  Sylvestre,  pour  la  lire  à  Marianne  souf- 
frante. Lorsque  Sylvestre  la  rendit  il  avait  ajouté  la  page 
qui  suit. 

ET    CECIDIT    FLOS. 


«  Belle  cloche  de  Chamounix,  qui,  même  avant  de 
I     sonner,  éveillais  de  si  beaux  rêves,  je  loue  et  j'honore 
la  piété  généreuse  qui  t'a  dédiée  au  Dieu  tout-puissant  î 

T.  I.  3 
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Mais,  SI  je  revoyais  celte  vallée  où  tu  arrivais  muette 
quand  je  partis  chantant,  oîi  maintenant  tu  chantes 
quand  mes  chants  ont  fini,  ce  n'est  pas  toi,  cloche 
sonore,  que  je  voudrais  entendre. 

«  Nos  grandes  courses  étaient  terminées.  Nous  avions 
congédié  le  guide  et  laissé  les  compagnons ,  et  tous 
deux,  seuls,  le  soir,  ayant  prié  dans  l'église,  nous 
donnant  le  bras  et  nous  serrant  la  main ,  l'âme  con- 
tente, le  cœur  pur,  nous  faisions  une  promenade  qui  fut 
la  plus  douce  de  cette  journée  aimable  et. de  tout  ce 
voyage  enchanté. 

<f  Nous  bénissions  Dieu  de  ces  heures  amies.  Nous 
nous  rappelions  notre  passé  commun,  encore  si  court  et 
déjà  plein  de  tant  de  joies.  —  Nos  joies  se  pressaient 
pour  passer  vite  !  —  Mais,  dans  l'ignorance  de  l'avenir, 
nous  admirions  comme  Dieu  distribuait  ses  bienfaits 
d'une  main  libérale  à  deux  créatures  qui  n'avaient  rien 
fait  pour  lui. 

«  Nous  nous  disions  que  nous  n'avions  pas  connu  et 
pas  même  imaginé  la  félicité  des  voyages,  mais  que 
toutes  ces  beautés  n'étaient  si  belles  que  de  la  plénitude 
de  nos  cœurs.  Nous  parlions  de  notre  foyer  paisible  où 
nous  allions  rentrer,  riches  de  ce  premier  trésor  de 
souvenirs  amassés  à  nous  deux  et  que  nous  saurions 
dépenser  longtemps. 

«  Et  comme  cette  âme  charmante  ne  demeurait 
iamais  éloignée  de  Dieu,  et  que  tout  l'y  ramenait- invin- 
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ciblement,  la  joie,  je  le  savais  déjà,  la  douleur,  je  l'ai 
su  :  «  Mon  ami ,  me  dit-elle,  une  préoccupation  se  mêle 
«  pourtant  à  mon  bonheur.  Ce  n'est  pas  la  crainte  qu'il 
«  dure  peu  :  Dieu  fera  sa  volonté  très-sainte.  Ce  que 
0  je  crains,  c'est  que  nous  De  devenions  ingrais. 

«  Que  pourrions-nous  faire  pour  nous  assurer  contre 
«  nous-mêmes,  pour  ne  pas  tomber  dans  la  tiédeur  de  la 
«  reconnaissance  et  dans  la  langueur  de  la  foi?  Mon  âme 
«  ne  s'élance  pas  comme  je  le  voudrais  aux  pieds  de  ce 
«  Maître  si  bon,  qui  a  pris  tant  de  soins  de  moi  et  qui  a 
«  voulu  que  j'eusse  le  ravissement  d'adorer,  d'admirer  et 
«  d'aimer  !»  En  ce  moment  sonnait  V  Angélus. 

t  II  sonna  doucement,  lentement,  longuement.  Nous 
tombâmes  à  genoux.  La  cloche  avait  je  ne  sais  quelle 
voix  plaintive  et  brisée.  Je  ne  sais  quel  mouvement  de 
mon  cœur  m'inclina  soudain  à  la  défiance  du  bonheur 
et  de  la  vie.  Une  tristesse  sereine,  mais  profonde,  vint 
voiler  toutes  les  magnificences  et  toutes  les  délices  de 
ce  beau  jour. 

«  Non,  repris-je,  continuant  la  pensée  de  ma  prière, 
«  non,  l'âme  ne  se  trompe  pas  dans  les  inquiétudes  que 
«  lui  communique  la  joie  humaine!  Elle  craint  avecrai- 
«  son  de  prendre  goût  à  ces  ivresses  et  de  s'y  endormir. 
«  Elle  veut  prétendre  plus  haut.  Je  n'ose  demander  à 
«  Dieu  des  épreuves  ;  mais,  toutefois,  que  sa  volonté  soit 
ft  faite.  Et  quand  ce  rayon  de  soleil  qui  dore  à  présent 
t  ma  vie  devra  s'éteindre,  j'y  consens. 
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0  — Et  moi, dit-elle  à  son  tour,  moi,  dans  mon  bonheur, 
«  d'avance  je  remercie  Dieu  des  douleurs  qu'il  m'enverra. 
«  Comme  je  reçois  de  Lui  les  biens,  je  proteste  que  je 
«  veux  aussi  recevoir  les  maux  ;  je  crois  fermement  qu'il 
«  me  les  enverra  par  un  conseil  de  son  amour.  0  Seigneur 
«  Jésus,  qui  nous  avez  aimésjusqu'à  la  mort  de  la  croix, 
«  faites,  à  travers  ces  fleurs  et  ces  délices  où  nous  passons, 
«  faites  que  nous  aimions  le  chemin  du  Calvaire  et  le 
«  poids  de  la  croix  !  » 

«Nos  mains  se  pressèrent,  et  nous  gardâmes  le  silence. 
Je  vois  le  lieu,  je  me  rappelle,  j'entends  l'accent.  De 
tous  les  incidents  du  voyage,  c'est  le  seul  dont  je  n'ai 
rien  oublié.  Tout  le  soleil  est  évanoui,  tous  les  parfums 
sont  envolés,  et  tous  les  bruits  joyeux  sont  tombés  dans 
l'éternel  silence;  et  la  cloche  même  qui  accompagnait 
notre  prière- ne  sonnera  plus. 

«  Si  je  retournais  à  Chamounix  je  ne  reconnaîtrais  que 
la  place  du  chemin  et  la  touffe  d'herbe  où  elle  ploya  les 
genoux,  et  je  n'y  voudrais  retourner  que  pour  voir  et 
baiser  cette  place.  Non,  mon  Dieu,  mon  bon  et  juste 
Maître  ,  non,  je  ne  pleurerais  pas  et,  si  je  pleurais,  mes 
larmes  ne  vous  accuseraient  pas  !  Je  n'ai  jamais  ignoré 
vos  miséricordes;  dans  tous  vos  châtiments  j'ai  toujours 
senti  votre  amour. 

«  Ce  que  vous  m'aviez  donné  pour  le  temps  a  passé 
comme  le  temps.  Qu'importe  que  ces  fleurs  aient  péri, 
que  cas  chansons  soient  éteintes,  qu'à  ce  soleil  brillant 
ait  succédé  cette  ombre  ? 
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«  Ce  que  vous  m'avez  donné  pour  l'éternité  je  le  pos- 
sèdeencore,  quoique  je  ne  le  voie  plus.  La  mort  est  entrée 
de  votre  part  dans  ma  maison  pleine  de  berceaux.  Elle 
a  pris  la  jeune  mère,  elle  a  pris  les  petits  enfants,  et  j'ai 
nié  la  mort. 

€  En  présence  de  la  mort,  votre  Église,  mère  immor- 
telle, allume  des  flambeaux,  symbole  de  la  vie,  et,  d'une 
voix  assurée,  elle  chante  vos  victoires  sur  la  mort.  Ceux 
qui  ne  sont  plus  avec  moi,  Seigneur,  sont  avec  vous.  Je 
sais  qu'ils  vivent,  je  sais  que  je  vivrai.  Ils  sont  sortis  de 
la  vie,  mais  non  pas  de  ma  vie.  Croirai-je  mort  ce  qui 
est  vivant  dans  mon  cœur? 

Mais,  ô  mon  Dieu!  comment  font-ils  donc  pour  sup- 
porter la  vie  tous  ceux-là  que  l'on  rencontre  dans  le 
monde,  et  qui  ne  vous  connaissent  pas,  et  qui  courent 
après  la  joie,  et  qui  craignent  de  mourir  ? 

«  Quelques-uns,  en  raillant,  m'ont  demandé  ce  que 
c'est  que  l'enfer,  et  je  leur  ai  dit  :  C'est  la  vie  prolongée.  » 


0  Sylvestre,  retire  ce  dernier  mot,  car  il  n'est  pas 
chrétien,  car  il  sonne  comme  le  découragement  et  pres- 
que comme  le  désespoir.  Sans  doute  tu  parles  de  ceux 
qui  n'ont  pas  de  Dieu,  mais  il  ne  faut  pas  que  l'on  puisse 
l'entendre  comme  s'il  s'agissait  de  toi  et  de  ceux  qui 
croient  et  qui  prient. 
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Un  chrétien  est  une  créature  privilégiée  et  pleine  de 
gloire,  à  qui  le  Fils  unique  de  Dieu  tient  compagnie  ici- 
bas  sous  le  voile  transparent  de  la  sainte  Eucharistie. 
Comment  donc  un.  chrétien  consentirait-il  à.  subir  les 
offenses  du  découragement? 

La  faiblesse  de  la  pauvre  nature  humaine  peut  con- 
naître des  moments,  des  heures,  des  journées  de  lassi- 
tude ;  mais  tout  cela  se  tient  à  la  surface  d'une  âme 
vraiment  chrétienne-  et  ne  peut  entrer  au  fond.  Au 
fond,  invincible  siège  l'espérance. 

Celui  qui  aime  Dieu  restera  dans  la  joie  au  milieu  des 
tribulations.  La  mort  n'arrache  rien,  elle  plante.  Du  glaive 
de  la  mort  Dieu  a  fait  le  socle  de  sa  charrue.  Nous  le 
savons,  et  notre  âme  n'est  déchirée  que  pour  recevoir 
des  germes  éternels. 

Et  nous  savons  que  l'enfer  n'est  plus  sur  la  terre 
■depuis  que  la  terre  a  été  inondée  du  sang  du  Rédemp- 
teur. 


LIVRE   LI 
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LA    UEKKIÈRE    nÉLldiKCZ' 


iBENONs  les  diligences  pendant  qu'il  en.  etiâle 
encore. 

Nos  neveux  nous  plaindront  de  n'avoir  connu  que  Teit- 
fance  des  locomotives.  Sur  des  machines  perfectionnées 
ils  fourniront  en  un  clin  d'œil  des  courses  où  nos  pères 
mettaient  un  mois  et  qui  nous  demandent  encore  un  jour. 
Ils  parleront  des  diligences  comme  nous  avons  parlé  du 
coche,  avec  une  compassion  méprisante.  Nous  compren- 
drons alors  pourquoi  les  vrais  voyageurs,  race  disparua. 
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ont  tant  regretté  le  coche.  Quel  était  donc  le  charme  du 
coche  ? 

Sur  un  cheiBïn  montant,  sablonneux,  n>alaisé, 
Six  forts  chevaux  tiraient  un  coche. 

C'était  cela;  c'était  le  charme  du  voyage.  On  voyait  du 
pays.  Trente  lieues  faites,  on  était  en  pleine  nouveauté 
de  costumes,  de  mœurs,  d'usages.  On  avait  joui  du  che- 
min, on  s'était  fait  des  amis. 

Sur  les  anciennes  routes  une  foule  de  gens  vivaient  du 
voyageur.  Les  uns  arrachaient  de  sa  compassion  quelques 
oboles,  les  autres  lui  vendaient  un  fruit  de  leur  climat, 
un  objet  de  leur  iadustrie.  Le  chemin  de  fer  a  mis  tout 
en  régie  et  en  monopole.  Vous  n'avez  plus  la  consolation 
de  donner  un  sou  à  l'aveugle  et  à  l'estropié  ;  les  singu- 
larités qui  amusaient  l'esprit  et  les  yeux  disparaissent, 
comme  les  petits  spectacles  qui  attendrissaient  le  cœur. 
Que  la  plate  et  uniforme  commodité  de  la  station  rem- 
place mal  les  pittoresques  diversités  du  relais  !  Vous 
étiez  libre  dans  la  diligence  ;  en  prenant  votre  billet  au 
chemin  de  fer,  vous  faites  un  pacte  d'esclavage.  Vous 
voyagez  sous  la  loi  de  deux  geôliers,  le  règlement  et  le 
tarif,  avec  une  main- forte  d'employés  partout.  Vous  ne 
descendez  un  instant  que  pour  retrouver  Paris,  la  bou- 
tique de  Paris,  l'employé  de  Paris,  la  librairie,  l'imagerie, 
la  pâtisserie  et  la  fourberie  de  Paris.  Vous  êtes  condamné 
à  ne  plus  sortir  de  Paris.  11  n'y  a  plus  de  grandes  routes, 
il  n'y  a  que  des  lignes  d'omnibus  démesurées. 

Plus  de  compagnons  de  voyage  !  Des  gens  enfermés 
dans  un  wagon,  bien  à  leur  aise,  n'ont  pas  besoin  de  se 
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gêner  les  uns  pour  les  autres  et  ne  prennent  pas  la  peine 
d'être  polis.  Chacun  tire  son  journal  ou  son  livre,  et 
adieu  la  conversation.  Que  de  bêtises  gaies  noyées  dans 
la  bêtise  morne  ! 


II 


ON  PRÉSENTE  LES  PERSONNAGES. 


N< 


lous  voilà  donc  installés  dans  un  intérieur  de  Laf- 
fitte  et  Gaillard.  Nous  étions  cinq,  plus  une  ombrelle  à 
manche  d'ivoire  très-soigneusement  empaquetée,  qui 
occupait  la  première  place. 

Au  numéro  3  se  planta  un  Anglais,  tout  habillé  pour 
aller  dîner  en  ville  ;  grand,  sec,  taciturne,  d'âge  mûr. 
Ktienne  conjectura  qu'il  se  nommait  Thompson. 

Après  Thompson  se  placèrent  un  monsieur  et  sa  femme, 
qui  nous  parurent  venir  de  la  rue  Grenétat. 

Au  premier  ébranlement  de  la  voiture  Etienne  et  moi 
nous  fimes  le  signe  de  la  croix,  par  une  habitude  d'en- 
fance que  la  raison  nous  a  rendue.  L'Anglais  manœuvra 
pour  se  mettre  à  l'aise.  L'habitant  de  la  rue  Grenétat 
s'écria  :  Rroute  !  comme  les  conducteurs  d'omnibus;  sa 
femme  s'occupa  de  lisser  un  reste  de  cheveux  blon- 
dasses qui  formaient  une  apparence  de  bandeau  sur 
son  front  buriné. 
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On  voit  tout  de  suite  qu'un  Anglais  est  Anglais,  et  il 
n'y  a  plus  rien  à  voir.  Nous  nous  occupâmes  des  gens 
de  la  rue  Grenétat. 

Le  monsieur,  queladameappelaitOscar,  était  un  bour- 
geois robuste  de  trente-cinq  ans,  vêtu  de  bonnes  étoffes, 
illustré  de  bagues,  chaînes,  montre,  épingles  d'or  ;  un 
homme  cossu.  Nous  le  crûmes  de  Paris,  Il  nous  apprit 
qu'il  n'en  était  pas  «  né  natif.  »  «  Mais,  sans  me  vanter, 
ajouta-l-il,  je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  un  cocher  pour  con- 
naître comme  moi  la  capitale  !  »  Sa  femme  filait  vers  la 
cinquantaine  à  grande  vitesse.  Elle  avait  un  œil  éteint, 
une  oreille  languissante,  un  accent  d'Alsace  très-dé- 
claré  ;  l'aspect  général  du  visage  rappelait  le  masque 
de  Géricault. 

C'était  un  jeune  ménage  en  très-bon  accord.  La  dame 
regardait  constamment  son  Oscar,  lui  prenait  les  mains 
et  glissait  ses  doigts  maigres  sous  les  manches  de  sa 
veste  à  carreaux.  Oscar  n'avait  aucune  gêne  de  ces 
enfantillages.  Lorsqu'elle  lui  allongeait  de  petites  tapes, 
il  lui  pinçait  le  nez. 

«  Vois-tu,  me  dit  Etienne,  ceci  est  la  combinaison  du 
mariage  d'argent  et  du  mariage  d'inclination.  Cette  femme 
était  veuve.  Oscar  était  son  premier  commis.  Elle  a 
épousé  Oscar,  Oscar  a  épousé  l'établissement.  Quand 
Oscar  sera  veuf,  comme  il  l'espère,  il  épousera  sa  demoi- 
selle de  comptoir,  laquelle,  veuve  à  son  tour,  fera 
le  bonheur  d'un  autre  premier  commis.  Il  n'y  a  pas  de 
raison  pour  que  cela  finisse,  et  c'est  ainsi  que  les  maisons 
se,  perpétuent  sans  enfants.  J'admire  que  ces  gens-lJi  ne 
se  nourrissent  pas  d'acétate  de  morphine.  Pour  le  deuil, 
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ils  le  portent  sans  tristesse.  On  s'explique  pourquoi 
l'Église  est  loin  d'encourager  les  secondes  noces.  Elle  ne 
doit  pas  aimer  que  tant  de  pauvres  créatures  s'embar- 
quent à  désirer  la  mort  de  leur  conjoiat,  jusqu'au 
moment  où  elles  se  conjoindront  quelque  autre,  qui 
attendra  le  De  profundis  comme  la  plus  joyeuse  chanson 
de  rhvménée.  » 


III 


O.N   CArSE- 


No. 


>DS  recevons  la  maîtresse  de  l'ombrelle  à  manche 
divoire  :  petite  jeune  femme  ronde,  blanche,  rose,  bien 
habillée.  Elle  prend  timidement  sa  place,  serre  en  pleu- 
rant la  main  de  son  mari  et  de  sa  sœur.  Quelle  douce 
figure!  quels  beaux  grands  yeux,  non  pas  noirs,  non  pas 
bleus,  non  pas  verts,  mais  mélangés  de  tout  l'agrément 
des  yeux  bleus,  des  yeux  verts,  des  yeux  noirs  ! 

Elle  se  recueille  dans  sa  douleur,  c'est  l'affaire  de 
cinq  minutes.  Son  premier  soin  ensuite  est  de  déganter 
et  d'inspecter  sérieusement  une  main  peut-être  un  peu 
forte,  d'ailleurs  blanche  et  tournée  d'une  manière  assez 
consolante.  Elle  ôte  son  chapeau,  et,  pendant  qu'elle 
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cherche  un  bonnet  dans  quatre  sacs  de  voyage,  on  a  le 
temps  de  voir  des  bandeaux  de  jais,  une  tête  bien  faite, 
un  chignon  riche.  Elle  a  introduit  avec  elle,  dans  ïinté- 
rieur,  bien  des  paquets;  personne  ne  s'en  trouve  gêné. 
Oscar  se  distrait,  Thompson  n'a  plus  l'air  si  britannique  ; 
la  disposition  générale  est  à  l'extrême  bienveillance. 
Ah  !  la  beauté,  et  même  la  simple  gentillesse,  c'est  un 
grand  tlon  ! 

Celte  femme  est-elle  belle?  n'esl-elle  que  gentille? 
Nous  le  saurons  avant  la  fin  du  voyage,  peut-être  avant 
la  fin  du  relais...  Nous  le  savons  déjà.  La  voilà  en  sou- 
rire, en  conversation  réglée  avec  monsieur  et  madame 
Oscar.  Elle  dit  des  platitudes  d'une  voix  douce.  Excellent 
contre-poison  de  ces  vingt  ans,  de  cette  fraîcheur,  de  ces 
beaux  yeux  aux  trois  nuances.  Ellle  n'est  que  gentille  ; 
elle  n'est  gentille  qu'à  regarder. 

Chose  bizarre  !  à  mesure  qu'elle  parle  son  nez  grossit  ; 
l'éclat  de  ses  yeux  ne  fait  plus  qu'un  gribouillis  encore 
aimable,  mais  vulgaire  ;  elle  est  boulotte  ;  sa  bouche  ne 
gagne  rien  à  s'ouvrir  et  à  montrer  de  belles  dents. 

On  a  cette  année  en  France  un  sujet  de  conversation 
général  et  inépuisable.  Grâce  à  l'abondance  des  procès 
scandaleux,  la  scène  du  monde  devient  une  sellette  oiî 
toutes  les  petitesses  voient  comparaître  et  peuvent  juger, 
c'est-à-dire  mépriser  toutes  les  grandeurs.  Oscar,  Os- 
carde,  la  jeune  dame,  Thompson  lui-même  s'en  donnent 
à  cœur  joie.  C'est  un  clapotement  de  bêtises,  mais  qui 
prend  je  ne  sais  quoi  de  sinistre.  On  dirait  d'une  masca- 
rade d'habits  magnifiques  et  augustes  qui  se  trémousse- 
rait dans  la  boue  au  bruit  d'un  glas  de  chaudrons. 
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La  société  s'amuse  de  ces  grands  crimes  et  de  ces 
retentissants  procès.  Le  spectacle  est  malsain,  j'ai  peur 
qu'il  ne  coûte  cher.  Pour  décrier  les  classes  élevées,  déjà 
le  menu  quotidien  de  la  Gazette  des  Tribunaux  suffisait. 
Nous  avons  trop  d'extra;  nous  succombons  sous  l'abon- 
dance des  causes  célèbres. 

Il  ne  faudrait  pas  s'étonner  s'il  arrivait  quelque  cra- 
quement. Autrefois  la  chute  des  étoiles  était  présage  de 
grandes  révolutions  :  voilà  bien  des  étoiles  qui  tombent  ! 

Les  journaux  disent  force  choses  vertueuses.  Les  démo- 
crates, particulièrement,  sont  pleins  d'un  feu  d'indi- 
gnation contre  ces  mauvais  exemples  venus  de  haut. 
«  Les  voyez-vous,  disent-ils,  ces  favoris  de  la  fortune  et 
de  la  loi,  ces  premiers  du  pays,  ces  législateurs,  ces 
gouvernants,  ces  maîtres  !  Ils  sont  aveugles,  corrompus, 
homicides  ;  le  peuple,  qu'ils  méprisent,  reçoit  d'eux  des 
leçons  en  toutes  sortes  de  vices  et  en  tous  genres  de 
forfaits.  » 

Très  -  bien ,  démocrates  !  Mais  passons  plus  outre, 
comme  dit  Bossuet. 
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rv 


AVIS    AUX    LIBRES    PENSEURS, 


1  ouR  être  juste,  il  conviendrait  d'observer  que  ce 
mauvais  exemple  qu'il  reçoit,  le  peuple  le  rend  bien. 
Toutefois,  je  l'avoue,  ce  n'est  pas  une  excuse.  Les  classes 
élevées  ne  devraient  donner  que  des  exemples  de  vertu. 
Mais  qui  les  a  mises  dans  le  cas  de  manquer  à  leur 
mission  ? 

Vous  les  avez  réduites  à  la  condition  de  peuple  ;  vous 
les  y  ravalez  de  plus  en  plus,  et  vous  leur  reprochez  des 
vices  populaires  ! 

Cet  amour  excessif  des  richesses,  cette  rage  de  volup- 
tés, toutes  ces  vilaines  passions,  mères  de  bassesses  et 
de  crimes,  ce  sont  passions  de  vilains. 

Ces  grands  seigneurs  qui  tombent  soudainement  de 
leur  élévation  soudaine,  ils  sont  la  plupart  gens  du 
peuple.  Beaucoup  en  viennent  tout  droit  et  immédiate- 
ment. A  peine  les  plus  anciennement  décrassés  le  sont- 
ils  de  la  veille  ou  de  l'avant-veille. 

C'est  la  lignée  révolutionnaire.  Remontez  à  l'origine  de 
ces  fortunes  :  vous  les  trouvez  bâties  sur  des  assignats. 
Avant  de  payer  du  vil  papier  de  la  République  les  biens 
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qui  Tonl  enrichi,  plus  d'un  ancêtre  de  ces  glorieux  a 
dénoncé  et  souvent  même  i.ugé  le  proprié  lai  re.  Les  plus 
honnêtes  ont  prospéré  par  le  négoce,  vendant  à  faux 
poids,  à  faux  teint,  à  fausse  mesure  ;  d'autres  ont  grandi 
pour  avoir  répandu  de  fausses  paroles  devant  la  justice 
ou  parmi  les  assemblées. 

Si,  dans  la  cohue,  tombe  et  se  salit  quelque  vieux 
nom,  c'est  que  l'indigne  représentant  de  ce  vieux  nom 
s'est  laissé  prendre  k  vos  maximes.  Dégoûté  de  l'ostra- 
cisme qui  pesait  sur  lui,  il  est  devenu  infidèle  aux  tradi- 
tions de  son  ordre  ;  il  s'est  jeté  dans  l'industrie,  dans  la 
banque,  dans  la  philosophie  ;  il  est  votre  conquête.  C'est 
—  vous  ne  pouvez  pas  le  nier  —  un  libre  penseur. 

J'aime  à  vous  entendre  tonner  contre  les  vices  de  la 
noblesse  ou  de  la  bourgeoisie.  J'applaudis  à  votre  élo- 
quence ;  mais  vous  tirez  sur  vos  troupes  ! 

Le  libre  penseur  rejette  les  préjugés  du  vieux  temps. 
Il  croit  que  la  fin  terrestre  de  l'homme  consiste  à  dbmi- 
ner,  à  régner,  à  jouir.  Il  est  plein  de  mépris  pour  les 
Jésuites,  pour  les  Capucins,  pour  tout  froc,  toute  soutane, 
tout  rabat,  tout  tricorne.  Il  rit  superbement  lorsqu'on 
lui  parle  de  messe,  de  jeûne,  de  confession.  Oh  !  que  la 
confession  lui  inspire  de  phrases  hautes  !  Il  dit  avec 
pompe  :  «  Je  ne  suis  pas  de  xîeux  que  l'on  confesse.  »  Il 
se  fait  sa  morale,  il  la  met  en  pratique,  sans  aucune 
crainte  du  jugement  dernier.  Il  a  chanté  dans  sa  jeunesse 
VEnfer  de  notre  Déranger  ;  il  sait  que  l'enfer  est  un  lieu 
de  plaisance  : 


I 


Quoi  qu'en  dise  maint  bélîlre. 
En  entrant  nous  remarquons 
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Un  amas  d'écaillés  d'huître 
Et  des  débris  de  flacons... 

C'est  très-gai  !  Le  libre  penseur  savoure  cette  poésie; 
il  se  tient  assuré  qu'il  ne  doit  qu'à  lui-même  compte  de 
toutes  ses  œuvres,  pourvu  seulement  qu'il  les  sache  cacher 
au  procureur  du  roi  et  aux  journaux  du  contraire  parti. 

Orateurs  de  la  vertu  démocratique,  tous  ces  héros  de 
cours  d'assises,  que  vous  daubez ,  sont  des  libres  pen- 
seurs. Certainement  ils  n'ont  point  pâli  sur  le  Traité  de 
la  Perfection  chrétienne;  certainement  ils  ne  faisaient 
pas  maigre  le  vendredi  et  le  samedi  mêmcment  ;  certai- 
nement ils  ne  se  confessaient  pas  à  tout  le  moins  une 
fois  l'an  ;  certainement  sur  toutes  les  questions  de  caté- 
chisme, ils  sont  vôtres. 

Et  vous  les  accablez  ! 

Et  vous  croyez  que,  prenant  les  hommes  nouveaux  à 
la  même  source  d'où  ceux-là  sont  partis,  les  élevant  de 
la  même  manière,  les  imprégnant  de  la  même  morale, 
leur  faisant  admirer  le  même  Déranger,  les  plaçant  en 
tout  dans  les  mêmes  conditions,  vous  aurez  des  paran- 
gons de  probité,  d'austérité,  de  délicatesse  ! 

Vous  ne  ferez  pas  ce  miracle  ! 

Sachez,  en  attendant,  qu'il  n'est  pas  au  pouvoir  de 
l'homme  de  commettre  un  forfait  ni  même  de  tomber  à 
une  bassesse  contre  quoi  ne  l'ait  armé  la  religion  dont 
vous  vous  moquez  si  finement.  Hors  de  cette  religion, 
point  de  bassesse  ou  de  crime  qui  ne  sache  très-bien 
trouver  son  excuse  formelle  ou  prochaine. 

Des  dieux  que  nous  servons  telle  est  la  différence. 
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Jamais  une  belle  action  ne  s'est  faite  dans  le  monde 
qui  ne  soit  nôtre  par  quelque  point.  Jamais  une  action 
condamnable  ne  sera  commise  qui  ne  soit  vôtre  par  les 
deux  bouts. 

Bien  du  plaisir  aux.  beaux  lieux  que  chante  Dé- 
ranger! 


DES    POESIES    DE    M.    BERANGER. 


Os 


fscAR  était  grand  appréciateur  de  ce  poète  national. 
Il  en  savait  par  cœur  de  beaux  passages  et  les  citait  à 
propos. 

«  Oui,  messieurs,  nous  dit-il,  comme  nous  montions 
la  côte,  Déranger  m'électrise.  Voilà  un  homme  d'esprit 
et  un  bon  vivant  !  Ne  me  parlez  pas  d'Emile  Debraux,  ni 
de  Désaugiers,  ni  de  Victor  Hugo.  Ils  ont  du  talent,  je 
n'en  disconviens  pas  ;  mais  aucun  n'arrive  à  la  cheville 
de  M.  Déranger.  Dernièrement  je  rencontrai  Une  bande 
de  jeunes  gens  du  quartier  Latin  qui  se  rendaient  chez 
M.  Déranger  pour  lui  faire  hommage.  Je  me  joignis 
à  eux.   Il  faut  honorer  le  génie.  Tous  les  siècles  ne 
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produisent  pas  un  Béranger,  et  peut-être  qn'on  n'a  pas 
vu  son  pareil  depuis  Anacréon. 

«  — Anacréon?' dit  Etienne,  ce  nom  m'est  inconnu. 
Où  prenez-vous  Anacréon? 

«  —  Il  en  est  souvent  question,  reprit  Oscar,  dans 
VAlmanach  du  Caveau,  et  il  y  a  une  société  de  gens 
établis  au  faubourg  Saint- Martin  qui  s'appellent  les 
Enfants  d' Anacréon.  Je  n'en  suis  pas  ;  autrement  je  me 
ferais  un  plaisir  de  vous  renseigner. 

«  —  J'ai  ouï  dire,  continuai-je,  que  c'était  un  vieillard 
débauché  d'avant  la  grande  révolution,  qui  s'appelait  de 
son  vrai  nom  Chaulieu,  et  qui  demeurait  dans  le  quartier 
du  Temple. 

«  —  Effectivement,  dit  Oscar,  il  y  a  encore  des  Chaulieu 
sur  le  boulevard  Saint-Martin  ;  une  vieille  et  bonne  mai- 
son de  miroiterie.  Mais,  pour  en  revenir  à  M.  Béranger, 
je  le  place  beaucoup  plus  haut.  Ce  que  j'aime  en  lui, 
monsieur,  c'est  qu'on  y  trouve  de  tout  :  du  tendre,  du 
patriotique,  du  militaire,  et  enfin  du  risqué,  pour  s'amu- 
ser entre  jeunes  gens.  Il  chante  nos  libertés' et  nos  gloires. 
■Ça  vous  émouslille,  ça  vous  enlève,  ça  vous  fait  aimer  la 
patrie.  Moi  qui  vous  parle,  j'ai  un  motif  particulier 
pour  le  chérir.  Je  lui  dois  mon  établissement  ;  il  m'a 
fait  épouser  ma  dame.  Je  vous  étonne  ?  Voici  le  fait.  Je 
ne  prétends  pas  me  vanter  mais  j'ai  une  assez  jolie  voix 
et  du  goû.t,  quoique  négociant.  Je  chantais  Béranger; 
tout  est  venu  de  là. 

«  —  Sans  indiscrétion,  monsieur,  dit  Etienne,  pour- 
rais-je  vous  demander  ce  que  votre  dame  préférait  ? 

(I  —  Tout,  indifféremment,  monsieur,  répondit  Oscar. 
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Mais,  vous  sauvez,  les  Allemandes  sont  sentimentales  ; 
j'attaquais  principalement  ce  qui  est  un  peu  langoureux  : 

Bois  dans  ma  coupe,  ô  messager  Gdèle, 
Et  dors  en  paix  sur  le  sein  de  Néris. 

«  — C'est  touchant,  dit  Etienne.  El  maintenant,  heu- 
reux époux,  vous  chantez  : 

Mon  épouse  fait  ma  gloire; 
Rose  a  de  si  jolis  yeux  !  » 

Or,  comme  la  Rose  d'Oscar  était  poar  le  moins  louche, 
et  peut-être  borgne,  le  pauvre  Oscar  sentit  le  trait. 
Etienne  craignit  de  l'avoir  enfoncé  trop  avant.  Il  reprit 
aussitôt  : 

«  Je  respecte  votre  goût,  mais  je  ne  le  partage  pas, 
et,  si  vous  le  voulez,  je  vous -dirai  franchement  ce  que 
je  reproche  à  Déranger. 

a  —  Quoi  donc?  demanda  Oscar,  non  sans  quelque 
mauvaise  humeur. 

«  —  Vous  comprenez,  dit  Etienne,  que  les  goûts  sont 
libres.  Celui  de  l'un  n'attaque  pas  celui  de  l'autre. 

«  —  Sans  doute,  dit  Oscar.  Mais  que  reprochez-vous  à 
M.  Béranger  ? 

«  —  Bah  !  continua  Etienne,  qu'est-ce  que  cela  vous 
fait? 

«  —  Rien  du  tout,  reprit  Oscar,  seulement  on  aime  k 
savoir,  et  la  diversité  des  opinions  alimente  la  conver- 
sation. 

<t  —  Vous  avez  raison,  dit  Etienne...  Alors  je  vous 
avouerai  que  Béranger  me  semble  un  peu  canaille. 
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«  —  Comment  !  s'écria  Oscar,  le  premier  poëte,  le 
premier  chansonnier  de  la  France  ! 

«  —  Oui  je  le  trouve  canaille. 

«  —  Voilà  du  nouveau,  par  exemple,  et  l'on  apprend 
en  voyageant  ! 

«  —  N'est-ce  pas?...  Je  le  trouve  très-canaille. 

«  —  Eh  bien, moi,  je  trouve  que  c'est  un  grand  citoyen  ; 
ou  verra  cent  mille  Français  à  son  enterrement,  et  j'y 
serai. 

«  —  Je  ne  dis  pas  le  contraire.  » 

Il  se  til  un  profond  silence. 


VI 


ON    VIENT    AU    PIRTI    PRF.TRE. 


N 


^  ous  pensions  qu'Oscar  nous  bouderait,  mais  il  était 
de  la  rare  espèce  des  libéraux  qui  permettent  qu'on  les 
contredise.  Au  relais  suivant,  il  reprit  lui-même  de  très- 
bonne  grâce  la  conversation. 

Il  nous  confia  qu'il  était  du  mouvement,  et  qu'il  s'en 
donnait  beaucoup  dans  le  quartier  Saint-Denis  pour  faire 
nommer  un  député  favorable  à  la  reforme  électorale. 
Nous  répondîmes  que  c'était  fort  bien  employer  son 
temps. 
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«  Et  qu*est-ce  que  vous  attendez  de  la  réforme  ?  lui 
demanda  Etienne. 

«  —  D'abord,  dit-il,  ce  sera  plus  juste  ;  car  depuis  mon 
mariage  je  suis  électeur,  mais  auparavant  je  ne  Tétais 
pas  ;  cependant  j'entendais  les  affaires  politiques  aussi 
bien  qu'aujourd'hui.  Ensuite  le  commerce  ne  va  pas,  et 
j'ai  dans  l'idée  que  la  réforme  produirait  un  certain 
remuement  qui  le  ferait  marcher. 
^   «  —  Pour  le  remuement,  dit  Etienne,  comptez-y. 

«  —  En  troisième  lieu,  continua  notre  homme,  je  trouve 
que  la  France  n'est  pas  à  son  rang.  Il  nous  faut  la  fron- 
tière du  Rhin.  Une  Chambre  nommée  à  la  suite  de  la 
réforme  amènerait  M.  Thiers  au  ministère  ;  avec  lui  nous 
aurions  bientôt  récupéré  nos  limites  naturelles 

«  —  Croyez-vous  ?  dit  Etienne. 

«  —  Parbleu,  dit  Oscar,  ces  pays-là  ne  sont  pas  con- 
tents d'être  prussiens.  Nous  n'avons  qu'à  leur  faire  signe, 
et  ils  viennent  à  nous.  Ma  femme  en  est,  elle  peut  vous 
le  dire.  Pas  vrai,  Gtantine  ? 

c  —  Oh!  s'écria  Églantine,  Fife  la   Vrance! 

«  —Et  en  outre,  poursuivit  Oscar  avec  un  sérieux 
admirable,  le  parti  prêtre  empiète ,  il  est  temps  de  lui 
donner  une  leçon.  C'est  ce  que  nous  ferons  avec  la 
réforme. 

«  —  Voilà  l'essentiel,  dit  Etienne,  mais  c'est  le  plus 
difficile, 
j^    «  —  Bah  !  fit  Oscar,  nous  en  viendrons  bien  à  bout. 
K   €  —  Certainement,  reprit  Etienne;  pourtant  il  y  a  une 
^difficulté  à  laquelle  vous  ne  songez  pas.  Qu'est-ce  que 
'    c'est  que  le  parti  prêtre?  Où  est-il? 
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«  —  Oh  !  oh  !  dil  Oscar,  nous  saurons  le  trouver. 

«  —  Sans  doute,  dit  Etienne,  mais  vous  ne  pouvez  pas 
dire  oïi  il  est,  ni  ce  qu'il  est.  Ayez  la  bonté  de  m'ap- 
prendre  ce  que  vous  a  fait  le  parti  prêtre  et  ce  que  vous  » 
lui  ferez?  Voulez-vous  démolir  les  églises? 

«  —  Oh  ! 

«  — Prétendez -vous  empêcher  les  curés  de  dire  la 
messe  ? 

«  —  Par  exemple  ! 

«  —  Et  les  bedeaux  de  sonner  les  cloches  ? 

«  —  Nullement. 

«  —  Et  les  enfants  d'apprendre  le  catéchisme? 

a  —  Non. 

«  —  Et  vos  voisins  d'être  baptisés,  mariés,  enterrés  ? 

«  —  Pas  davantage. 

«  —  Alors  que  reprochez-vous  au  parti  prêtre,  et, 
encore  une  fois,  que  lui  voulez-vous?  » 

Oscar  se  recueillit,  et  d'une  voix  fière,  il  s'écria  : 

«  Je  veux  l'empêcher  de  faire  reculer  la  civilisation 
moderne. 

(f  — Il  fallait  le  dire,  reprit  Etienne.  Mais  qu'est-ce 
que  c'est,  la  civilisation  moderne  ?  » 

Oscar  parut  embarrassé.  Quoique  possédant  assez  son 
journal,  il  n'était  point  de  ces  foudroyants  qui  sont  tou- 
jours en  mesure  de  réciter  un  premier-Paris  sur  la  civi- 
lisation moderne.  Après  quelques  efforts  il  jeta  sa  langue 
aux  chiens. 

«  Allons,  monsieur,  dit-il  de  bonne  humeur,  vous  vou- 
lez me  faire  poser.  » 
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VII 


OB    Là.    CIVILISATION  MODERNE. 


K  1  ouRRiEZ-Yous  le  pcnser  ?  reprit  Etienne.  Je  voiis 
demande  ce  que  c'est  que  la  civilisation  moderne  pour 
voir  si  j'ai  le  plaisir  de  me  trouver  d'accord  avec  vous. 

«  A  mon  avis,  la  civilisation  moderne,  c'est  la  concur- 
rence. J'entends  par  là  le  droit  pour  tout  le  monde  de 
faire  du  tort  à  tout  le  monde.  C'est  notre  immortelle 
conquête  de  89.  Vous  êtes  établi,  vous  faites  votre  affaire. 
Quelqu'un  vient  se  planter  à  côté  de  vous,  prend  votre 
partie,  s'empare  de  votre  enseigne,  vend  au  rabais,  vole 
le  public  et  vous  culbute  ;  mais  vous  avez  le  droit  de  lui 
rendre  la  pareille  et  de  le  culbuter  à  votre  tour  :  voilà 
la  civilisation  moderne,  selon  moi. 

«  Comment  le  parti  prêtre,  supposé  qu'on  le  découvre, 
pourrait-il  faire  reculer  la  civilisation  moderne?  Ce  serait 
en  persuadant  aux.  commerçants,  aux  fabricants,  et  sur- 
tout aux  politiques,  qii'il  n'est  pas  permis  de  faire  du 
mal  à  autrui,  de  prendre  le  bien  d'autrui,  de  mentir  au 
public  pour  le  voler.  Le  parti  prêtre  voulant  faire  régner 
la  probité,  il  n'y  réussira  pas  tout  de  suite,  convenez-en  I 
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«  Oui,  me  direz-vous,  mais  il  y  tend  ;  et  s'il  y  par 
vient?  »  S'il  y  parvient,  j'avoue  que  ce  sera  une  gène 
considérable  pour  beaucoup  de  citoyens  français.  Plus 
moyen  de  monter  une  maison  sans  autres  fonds  que 
le  prospectus  ;  voilà  un  affreux  péril  pour  les  manufac- 
tures de  papier.  Il  est  urgent  de  prévenir  ce  péril,  j'en 
conviens. 

«  Votre  cause  est  trop  juste,  monsieur,  pour  que  vous 
ne  réussissiez  point.  Vous  aurez  la  réforme.  Elle  ne  vous 
donnera  point  vos  limites  naturelles  ;  cependant  vous 
abîmerez  le  parti  prêtre,  et  ce  sera  toujours  cela.  » 

Oscar  se  tut,  mais  nous  lisions  dans  sa  pensée.  Il  se 
disait  : 

«  Décidément,  je  pose.  » 

C'était  la  vérité  pure  :  il  posait,  le  pauvre  homme,  type 
éternel  et  triste  du  grand  vulgaire,  plein  de  sottise,  de 
crédulité,  d'ignorance,  de  présomption,  et  qui,  de  nos 
jours,  hébété  par  de  lâches  flatteurs,  entendant  parler 
de  tout,  se  mêlant  de  tout,  maître  et  juge  de  tout,  a  fini 
par  perdre  jusqu'aux  dernières  lueurs  du  bon  sens. 
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VIII 


SITDATION  CRITIQUE.   —  PÉRIPÉTIES. 


l)ous  descendîmes  pour  dîner. 

«  C'est  mainlenant,  me  dit  Etienne,  que  nous  allons 
perdre  l'estime  d'Oscar.  Nous  nous  sommes  aperçus  que 
sa  femme  est  borgne,  nous  n'aimons  pas  les  hymnes  de 
Béranger,  nous  ne  travaillons  point  pour  la  réforme,  et, 
comme  c'est  vendredi ,  nous  allons  faire  maigre  :  il  va 
voir  que  nous  sommes  du  parti  prêtre.  » 

Faire  maigre  n'était  point  la  chose  du  monde  la  plus 
aisée.  11  n'y  avait  point  de  maigre  sur  la  table. 

Décidés  à  montrer  de  l'intolérance,  nous  fîmes  venir 
l'aubergiste.  Etienne  lui  dit  que  nous  ne  mangions  pas 
de  viande  le  vendredi  et  qu'il  voulût  bien  nous  servir  du 
maigre. 

L'aubergiste  avait  visiblement  des  idées  arrêtées  sur 
les  commandements  de  l'Église.  Il  les  abrogeait. 

«  Messieurs,  répondit-il  avec  un  aimable  sourire,  je 
suis  désolé  ;  il  n'y  a  pas  de  maigre. 

«  —  Faites-en,  monsieur. 

«  —  Ce  sera  long,  et  la  diligence  n'attend  pas . 

T.    I.  3»« 
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«  —  Alors,  monsieur,  donnez-noas  du  pain  et  du 
fromage.  » 

L'aubergiste  commençait  à  perdre  son  sourire.  Il  avait 
une  certaine  envie  de  nous  envoyer  promener  ;  mais 
nous  représentions  sept  francs  !  Il  voulut  entrer  en 
controverse. 

î  Je  crois,  dit-il,  qu'on  peut  manger  ce  que  Ton  trouve 
et  que  Ton  n'est  pas  damné  pour  ça, 

a  —  Pendant  que  vous  raisonnez,  observa  Etienne, 
vous  auriez  déjà  fait  une  omelette,  et  pendant  que 
nous  répondrions  nous  ne  dînerions  pas.  » 

Oscar,  sa  femme,  la  jeune  dame,  l'Anglais  étaient  à 
peindre  durant  ce  colloque;  Oscar  surtout.  Évidemment 
cet  honnête  homme,  à  force  d'entendre  parler  des  jésuites 
de  robe  courte,  avait  longtemps  désiré  d'en  voir  un.  Il 
en  avait  deux  sous  les  yeux,  en  pleine  activité,  deman- 
dant impudemment  du  maigre.  Il  remarquait  la  mous- 
tache d'Etienne  et  s'étonnait  de  l'art  avec  lequel  nous 
savons  nous  déguiser.  Quelle  bonne  chose  à  conter  dans 
la  rue  aux  Ours  ! 

Cependant  l'aubergiste  était  violemment  combattu.  Se 
résignerait-il  h  perdre  sept  francs?  le  verrait-on  mollir 
devant  deux  fanatiques,  lui,  le  propriétaire  de  la  Cou- 
ronne cCOr  ? 

Nous  noas  levions  paur  aller  chercher  du  pain  dans 
le  voisinage,  lorsqu'un  secours  inattendu  nous  vint  da 
fond  de  la  salle.  Une  voix  de  basse  fit  frémir  les  vitre» 
comme  le  son  du  tambour  : 

«  Donnez  du  maigre  !  » 

Tout  le  monde  regarda.  C'était  le  Coupé  qui  entrait, 
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représenté  par  un  colosse  de  la  plus  fière  et  de  la  plus 
martiale  figure.  Moustache  grise,  rosette  d'officier,  col 
d'ordonnance,  balafre  sur  le  front;  un  colonel  pour  le 
moins!  Une  dame,  d'un  aspect  plus  doux  et  non  moins 
respectable,  l'accompagnait.  Derrière  eux  se  tenait,  fière 
et  timide,  une  fille  de  seize  ans,  lien  de  fleurs  entre  ces 
deux  forces  grandioses.  Quelle  charmante  expression 
curieuse,  gaie,  ingénue  et  modeste  avait  cette  jeune 
fille  !  Àh!  celle-là  était  belle  !  Auprès  de  ce  lis,  le  petit 
objet  de  notre  compartiment  ne  paraissait  plus  qu'un 
pauvre  coquelicot. 

Voyant  ces  th)is' personnages,  lé  maître  de'  la  Cou- 
ronne d'Or  perdit  toute  sa  philosophie  et  toute  sa  jovia- 
lité. Quelque  grand  que  l'on-  soit  par  la  fortune,  par 
l'influence,  par  les  lumières,  fût-on  même  membre  du 
conseil  municipal  et  capitaine  de  la  compagnie  de 
sapeurs-pompiers,  on  ne  met  pas"  à  la  porto  d'un  seul 
coup  cinq^  dévots;  dont  un  colonel,  qui  veulent  faire 
maigre  à  3  fr.  50  par  tète. 

Le  maître  de  la  Couronne  d'Or,  ôtant  sa  couronne  à 
lui,  un  bonnet  de  coton  très-gaillard,  nous  annonça  du 
rftaigre-.  IX  tint  parole,  et  même  avec  un  certain  luxe.  Il 
était  improvisateur. 

Mais  qui  peindra  l'œil  écarquillé,  la  b'ouche  béante,  la 
stupéfaction,rembarra^  d'Oscar  t'A' peinie  osait-il  toucher 
aux  viandes  entas'^ées  sur  son  assiette  ;  il  craignait  que 
le  colonel  n'en  fût  choqué. 

Sice  terrible  convive  l'avait  interrogé  surses  convic- 
tions religieuses,  Oscar  aurait  attesté  qu'ir  faisait  gras 
par  ordonnance  du  médecin,  pour  sa  petite  santé. 
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iX 


»E    L'APOSTOLAT    MILITAIRE. 


c. 


lE  colonel  était  bel  et  bien  un  très-brave  et  illustre 
général,  et  je  lui  rends  grâce  ici  de  notre  dîner. 

Sans  lui,  qui  sait  si  nous  aurions  eu  seulement  l'ome- 
lelte?  Nous  eûmes  poisson,  légumes,  crème,  un  festin  ! 
Mais,  en  vérité,  Général,  je  vous  remercie  encore  plus 
de  la  bonne  leçon  que  avez  donnée  à  vos  convives  et  à 
votre  hôte  d'un  moment.  Ils  en  avaient  grand  besoin,  et 
ce  serait  leur  rendre  service  d'y  revenir.  Ah  !  Général, 
quel  bien  vous  faites  partout  où  vous  passez,  rien  qu'en 
vous  montrant  si  simplement  et  si  vraiment  chrétien  ! 
La  vanité  de  ces  petits  bourgeois  et  les  hauts  sentiments 
qu'ils  ont  d'eux-mêmes  ne  leur  permettent  pas  pourtant 
tout  à  fait  de  se  comparer  à  vous,  et  leurs  journaux  n'ont 
pu  leur  persuader,  c'est  bien  étonnant,  qu'il  faut  plus 
de  génie  pour  vendre  des  bas  ou  débiter  un  fromage  que 
pour  prendre  une  ville  d'assaut.  Ils  respectent  encore 
l'homme  qu'ils  voient  passer  sur  un  cheval  de  guerre, 
l'arme  au  côté,  des  croix  sur  la  poitrine,  des  blessures 
sur  le  visage,  le  commandement  dans  les  yeux.  Cet 
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homme,  c'est  le  dévouement,  c'est  la  gloire,  c'est  l'au- 
torité, surtout  c'est  la  force.  Si  cet  homme  était  chrétien, 
comme  vous  l'êtes.  Général,  et  respectait  Dieu  publique- 
ment, le  bourgeois  serait  moins  volontiers  esprit  fort  ; 
et,  par  suite,  il  y  aurait  moins  de  ces  misérables  qui,  au 
moment  donné,  s'embusquent  au  coin  des  rues,  à  l'angle 
des  fenêtres,  sur  les  toits,  derrière  les  cheminées,  et  de 
là,  invisibles,  féroces  et  lâches,  font  couler  dans  les 
ruisseaux  le  meilleur  sang  de  la  patrie. 


X 


ÉLÉVATION   SUR    LES    HAUTEURS. 


N< 


lous  montions  à  pied  la  côte,  plaisir  que  les  che- 
mins de  fer  nous  vont  enlever  et  que  ne  connaîtront  pas 
les  voyageurs  futurs  !  A  droite,  de  belles  collines  vertes 
et  bleues  ;  à  gauche,  une  vaste  plaine  avec  des  arbres  et 
de  l'eau,  un  ciel  paisible,  un  soleil  couchant,  point  de 
maisons;  et  là-bas,  bien  loin,  un  charmant  clocher.  Mon 
Dieu  !  que  la  terre  est  belle,  et  qu'il  faut  que  les  hommes 
soient  sots  d'employer  les  trois  quarts  de  leur  vie  à  se 
haïr  dans  ce  lieu  d'exil  où  vous  avez  laissé  pour  eux 
tant  de  richesses,  où  ils  pourraient  encore  trouver  tant 
de  bonheur  et  jouir  de  tant  de  repos  ! 

3... 
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Autour  de  nous  tout  est  grave,  majestueux,  pacifique; 
Une  harmonie  quasi  divine  règne  entre  ce  que  nous 
voyons.  L'arbre  donne  son  ombrage  et  le  thym  son 
odeur;  l'eau  répand  en  courant  la  fertilité  sur  ses  rives; 
la  terre  se  féconde  au  soleil  qui  l'embellit;  les  troupeaux 
paissent  sans  discorde.  Toutes  ces  choses  se  donnent  et 
se  renvoient  mutuellement  la  vie  et  la  beauté;  et  les 
nuages  sont  une  parure  dans  le  ciel. 

Mais  ce  clocher  nous  indique  les  demeures  de  l'homme, 
et,  là  où  devraient  être  plus  qu'ailleurs  l'union,  l'amour, 
le  mutuel  support,  là  sont  les  rivalités,  les  guerres,  l'in- 
gratitude envers  le  Créateur.  Oui,  hélas  !  voilà  ce  qu'un 
clocher  indique;  mais,  grand  Dieu!  si  le  clocher  n'y 
était  pas  ! 

Dans  ce  triste  séjour  où  la  jalousie  complote,  où  l'en- 
vie ment  et  blasphème,  où  la  passion  ourdit  ses  trames 
méchantes,  il  y  a-p.robablement  aussi  plus  d'une  âme,  il 
y  en  a  une  au  moins,  qui  vous  connaît,  Dieu  bon,  et 
qui  vous  aime!  Et  celle-là,  quelles  que  soient  d'ailleurs 
ses  misères,  surpasse  en  prix  infiniment  ce  soleil  et 
toutes  ces  splendeurs  terrestres  que  nous  admirons. 
Vous  l'avez  aimée  et  vous  l'avez  choisie  de  toute  éternité 
pour  être  l'objet  de  votre  amour.  Vous  l'avez  créée  pour 
vous  connaître,  vous  l'avez  animée  de  votre  souffle,  vous 
l'avez  rachetée  par  les  souffrances  et  par  le  sang  de 
votre  Fils  unique,  et  du  haut  du  ciel  vous  veillez  sans 
-cesse  pour  qu'elle  mérite  d'entrer  un  jour  dans  votre 
éternité. 

Toute  cette  forme  de  la  terre  disparaîtra,  sera  rejetée 
comme  un   vêtement  vieilli,    s'évanouira   comme  une 
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vapeur  ;  mais  l'âme  qui  vous  aime  et  que  vous  aimez 
entrera  pour  jamais  dans  la  gloire  de  vos  cieux  qui  ne 
passeront  point.  Exsiccatum  est  fœnum,  et  cecidit  flos  : 
verbum  aiitem  Domini  nostri  manet  in  œternum. 

«  0  chrétien  !  sache  ce  que  tu  vaux  !  »  a  dit  un  grand 
pape.  El  voilà  donc  en  effet  l'étonnante  et  incompré- 
hensible dignité  de  celte  âme,  qui  est  là-bas  seule  peut- 
être,  emprisonnée  d'un  corps  infirme  et  revêtue  de  hail- 
lons, dans  ce  petit  guêpier  des  méchancetés  humaines. 
El  non-seulement  elle  est  en  possession  de  tant  de 
grandeur,  mais  encore  elle  le  sait.  Reine  exilée,  elle  sait 
qu'elle  retrouvera  sa  couronne  et  son  empire,  et  qu'il 
n'y  a  point  de  frontière,  ni  de  distance,  ni  d'armées 
ennemies  qui  l'en  éloignent  pour  longtemps,  si  seule- 
ment elle  y  veut  entrer.  Elle  le  voit,  son  royaume  divia; 
et  chaque  pas  qu'elle  fait  l'en  rapproche  ;  et  toute  dou- 
leur qui  tombe  sur  elle;  toute  humiliation  qui  l'atteint, 
lui  prépare  un  surcroît  plus  splendide  de  puissance  et 
de  gloire,  et  elle  sait  encore. cela.  Elt.elle  sait  aussi  qjie 
rien  ne  peut  lui  ravir  tant  de  biens.:  pour  les  perdre  il 
faut  un  acte  libre  de  sa  voloaté;  pour  être  détrônée  il 
faut  qu'elle  abdique. 

En  attendant,  c'est  une  créature  de  Dieu  qui  souffre  ! 
—  Sans  douie  ;  mais  en  souff'rant  elle  mérite,  elle  espère^ 
elle  aime. 
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XI 


LA    CROYANCE    D'OSCAR. 


a 


fscAR  tournait  autour  de  nous  comme  un  homme 
qu'un  désir  vif  importune.  Il  nous  aborda  enfin. 

«  A  ce  que  j'ai  vu,  messieurs,  nous  dit-il,  vous  avez  de 
la  religion  ? 

«  —  Oui,  monsieur,  répondit  Etienne;  et  vous  ? 

a  — Chacun  a  la  sienne,  reprit  l'habitant  de  la  rue  Gre- 
nétat;  la  religion  est  le  propre  de  l'honnête  homme. 
Mais  vous  êtes  ce  qu'on  appelle  foncièrement  religieux. 

«  —  Du  moins  nous  voudrions  l'être,  monsieur.  » 

Oscar  parut  songer.  Il  poursuivit  son  enquête. 

«  Vous  avez  été  élevés  comme  cela? 

«  —  Pas  foncièrement ^  répondis-je  ;  mais  nous  avons 
pensé,  nous  avons  étudié,  et  nous  avons  su  comment  des 
catholiques  doivent  vivre. 

«  __  C'est-à-dire,  observa  Oscar,  vous  parlez  des  catho- 
liques-jésuites... sans  vous  offenser,  car  les  opinions 
sont  libres. 

a  —  Vous  ne  nous  offensez  pas.  Ce  sont  en  effet  les 
Jésuites  qui  nous  apprennent  à  vivre  chrétiennement. 
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«c  — C'est  particulier,  messieurs,  dit  Oscar,  comme  les 
hommes  se  ressemblent  peu  !  Tel  que  vous  me  voyez, 
j'ai  été  élevé  dans  un  pays  où  tout  le  monde  va  à  la 
messe,  et  l'oncle  qui  m'apprit  à  lire  avait  étudié  pour 
être  prêtre.  Le  dimanche,  même,  il  chantait  au  lutrin. 
Il  m'avait  donné  toutes  ses  idées,  qui  étaient  celles  de 
mon  père  et  de  ma  mère  ;  je  suis  venu  à  Paris  avec  un 
chapelet  dans  ma  poche,  faisant  nia'gre  comme  vous  les 
vendredis  et  samedis.  Eh  bien  !  tout  au  contraire  de 
vous,  l'expérience,  la  réflexion,  l'usage  du  monde  m'ont 
fait  perdre  ces  habitudes.  Je  vous  assure  que  cela  ne 
m'empêche  pas  d'être  honnête  homme. 

0  —  Je  vous  assure,  dit  Etienne,  que  cela  ne  nous 
empêche  pas  de  vous  plaindre. 

«  —  Mais,  reprit  vivement  Oscar,  je  ne  m'estime  pas  à 
plaindre.  Je  crois  en  Dieu,  je  l'honore,  et  je  pense  que 
c'est  assez.  Comme  dit  Béranger  : 

Il  est  un  Dieu;  devant  lui  je  m'incliDe, 
Libre  et  content,  sans  lui  demander  rien. 

«  La  raison  m'a  démontré  l'inutilité  de  ces  pratiques  et 
cérémonies  auxquelles  les  hommes  se  croyaient  autrefois 
obligés. 

«  —  En  sorte,  dit  Etienne,  que  vous  avez  été  catho- 
lique, el  que  vous  ne  l'êtes  plus. 

«  —  Je  le  suis  encore...  comme  tout  le  m©nde.  J'ai 
voulu  me  marier  à  l'église,  quoique  ma  dame  soit  protes- 
tante. 

«  —  Ah  !  elle  est  protestante  ! 


106  ÉJULE.  DE    BOURGEOIS. 

«  —  Oui,  et  je  vous  avoue  qu'elle  me  donne  à  penser. 
Je  resterai  catholique,  parce  qu'un,  honnête  homme  ne 
doit  pas  changer  de. religion;  mais  la  sienne  est  bien 
douce.  Elle  prie,  elle  ne  prie  pas,  elle  va  à  l'église,  elle 
va  au  temple,  elle  va  à  la  synagogue,  elle  ne  va  nulle 
part,  elle  fait  gras,  elle  fait  maigre,  rien  ne  la  choque. 
Elle  dit  que  chacun  pense  et  fait  ce. qu'il  veut,  et  que  tout 
est  bon,  pourvu  qu'on  soit  droit  en  affaires.  J'aime  cette 
religion-là.  C'est  commode  dans^la  société. 

«  —  Et,  ajouta  Etienne,  c'est  facile  à  suivre  en  voya- 
geant. Je  vois  qu'au  fond  madame  votre  épouse  est, 
comme  vous,  pour  le  Dieu  de  Déranger. 

«  —  Oui  ;  le  Dieu  djes  bonnes  gens  : 

Le  verre  en  main,  gaiement  je  me  confie 
Au  Dieu  des  bonnes  gens. 

«  — Ce  Dieu  des  bonnes  gens,  reprit  Etienne,  est  aussi 
le  Dieu  |des  ivrognes. 

«  —  Pourquoi,  dit  Oscar,  voudrait-on  que  Dieu  fût 
ennemi  d'un  peu  de  gaieté  : 

Pour  vivre  heureux,  vous  ai-je  en  vain 
Donné  des  femmesetdu'vin? 

a  — Maisquandles  ivrognes  boiventleurfonds,  ruinent 
leurs  enfants  et  battent  leurs  femmes,  que  dit  de  cela  le 
Dieu  des  bonnes  gens? 

«  —  Messieurs  on  sait  qu'il  faut  avoir  de  l'honnêteté  et 
de  la  morale. 

«  —  Oui,  monsieur,  on  le  sait  ;  mais  il  n'y  en  a  pas 
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moins  beaucoup  d'ivrognes,  de  voleurs  et  de  scélérats. 
La  loi  ne  les  atteint  pas  tous.  Que  pouvez-vous  faire, 
avec  votre  Dieu  des  bonnes  gens,  pour  vous  préserver 
d'eux  et  pour  les  rendre  meilleurs?  » 

Oscar  tâcha  d'échapper. 

«  Doue  messieurs  sans  être  ce  qui  s'appelle  dévot,  on 
ne  peut  pas  être  homme  de  bien? 

«  —  Quelques  personnes  privilégiées,  comme  vous  et 
madame,  y  parviennent  peut-être,  à  cause  des.bons  prin- 
cipes qu'elles  ont  primitivement  reçus. 

'(  —  Cependant,  poursuivitOscar,  vous  savez  bien  qu'on 
voit  des  prêtres,  des  chanoines,  des  évêques  et  même 
des  papes,  commettre  des  crimes. 

«  —  Quant  aux  papes,  lui  dit  Etienne,  vjous  n'en  êtes 
pas  sûr.  Vous  avez  lu  dans  le  Siècle  beaucoup  de  choses 
qu'il  faudrait  prouver.  Mettons  qu'elles  sont  vraies  ;  cela 
témoignerait  qu'au  fond  ces  papes,  ces  évêques  et  ces 
prêtres  ont  adoré  le  Dieu  des  bonnes  gens. 

«  —  Mais,  messieurs,  ils  sont  donc  hypocrites  ? 

«  —  Oui,  monsieur.  L'hypocrite,  je  suis  bien  fâché  de 
vous  le  dire,  est  un  dévot  du  Dieu  des  bonnes  gens, 
comme  l'ivrogne  qui  boit  le  pain  de  sa  famille  et  le  gage 
de  ses  créanciers  ;  comme  le  marchand  qui  trompe  sur 
la  qualité,  sur  le  poids  et  sur  la  mesure.  Ces  gens-là 
n'appartiennent  pas  à  la  religion  chrétienne,  puisqu'ils 
font  ce  qu'elle  défend  :  ou  ils  y  croient  sans  avoir  le 
courage  de  l'observer,  et  ce  sont  des  lâches ,  ou  ils 
font  semblant  de  l'observer  sans  y  croire,  pour  mieux 
tromper  le  monde,  et  ce  sont  des  scélérats  ;  mais  rien 
n'empêche  qu'ils  servent  le  Dieu  des  bonnes  gens  :  ils 
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s'inclLnent  devant  lui  «  sans  lui  demander  rien...»  Ce 
qu'ils  veulent  ils  savent  bien  le  prendre. 

«  —  N'importe,  poursuivit  Oscar,  je  ne  puis  me  persua- 
der que,  pour  honorer  et  servir  Dieu,  je  doive  m'abîmer 
Testomac.  Le  maigre  m'est  contraire. 

«  — Permettez,  monsieur,  dit  Etienne  ;  il  ne  s'agit  point 
de  ce  que  l'on  se  p.^'rsuade.  Je  connais  beaucoup  de  gens 
qui  pensent  comme  vous  que  la  vraie  religion  ne  com- 
mande point  ces  pratiques,  et  ils  ajoutent  aussi  que  le 
maigre  ne  va  point  à  leur  estomac.  Ils  se  donnent  volon- 
tiers des  indigestions  de  viande,  après  quoi  la  gastrite 
les  condamne  h  des  pénitences  plus  longues  et  plus  dures 
que  les  noires.  Laissons  ce  détail.  Il  est  question,  s'il 
FOUS  plaît,  'd"honorer  Dieu,  non  à  votre  façon,  mais 
comme  il  veut  l'être.  Du  moment  que  vous  raisonnez 
contre  ses  commandements,  du  moment  que  vous  y 
changez,  que  vous  y  retranchez,  que  vous  n'en  prenez 
qu'à  votre  aise  et  à  votre  goût,  vous  ne  lui  obéissez  plus, 
vûus  ne  l'honorez  plus.  » 
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XII 


DE    L'OBÉISSA^CE    A    L'ÉGLISE 


A  ces  mots  le  génie  du  Collège  de  France  parut 
s'abattre  sur  l'habitant  de  la  rue  Grenétat.  Oscar  ouvrit 
les  bras,  regarda  l'espace,  prit  son  vol  dans  les  régions 
les  plus  élevées  de  la  pensée,  et  nous  lança  en  deux 
mots  un  résumé  de  toute  la  philosophie  moderne. 

«  Voilà,  voilà  !  s'écria-t-il.  Il  faut  abdiquer  sa  raison 
et  croire  que  les  prêtres  sont  les  ministres  de  Dieu  ! 

«  —  Précisément,  lui  dis-je. 

«  —  Ainsi,  vous  ne  croyez  pas,  monsieur,  ajouta 
Etienne,  que  l'Église  représente  Jésus -Christ,  toujours 
vivant  sur  la  terre  ? 

«  —  Non,  monsieur! 

«  —  S'il  fallait  établir  cela,  vous  seriez  embarrassé. 

«  —  Possible,  messieurs  ;  mais  d'autres  s'en  chargent, 
et  je  ne  sais  pas  ce  qu'on  peut  leur  répondre. 

«  —  Pour  mieux  dire,  vous  ne  savez  pas  ce  qu'on  leur 
répond;  mais  ce  qui  peut  vous  consoler,  c'est  qu'ils 
l'ignorent  aussi.  On  leur  a  conté  cela  comme  à  vous,  et 
ils  l'ont  cru  comme  vous.  Les  hommes  avalent  bien  des 
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choses,  monsieur,  pourvu  qu'elles  soient  accommodées 
au  gras!  Quant  à  moi,  qui  n'ai  pas  toujours  fait  maigre 
le  vendredi,  je  vous  assure  que  Dieu  s'explique  et  com- 
mande par  la  bouche  de  l'Église,  et  que  la  raison  qui 
obéit  raisonne  mieux  que  la  raison  qui  raisonne. 

(c  —  Eh  bien  !  je  serais  curieux  d'apprendre  comment 
cela  se  fait. 

«  —  C'est  très-simple.  Je  suppose  que  vous  avez  deux 
commis  dans  votre  magasin,  tous  deux  robustes,  assez 
intelligents,  mais  sans  aucune  expérience,  ne  sachant 
rien  des  difficultés  de  la  vie,  et  ne  songeant  pas  à  s'éta- 
blir; deux  écervelés  qui  pensent  que  les  alouettes  leur 
tomberont  toutes  rôties  dans  la  bouche. 

«  —  Monsieur,  vous  les  connaissez  bien  ;  ils  sont  tous 
comme  cela. 

«  —  Et  nous  aussi,  mon  cher  monsieur.  Nous  venons 
au  monde  avec  une  pente  pour  la  religion  du  Dieu  des 
bonnes  gens.  Mais  vous  qui  savez  la  vie,  homme  expéri- 
menté, bon  patron,  vous  voulez  le  bien  de  ces  enfants  : 
vous  les  exhortez  h  travailler,  vous  l'exigez  même,  et 
s'ils  ne  vous  obéissent  pas... 

«  —  A  la  porte  ! 

«  —  MalgréleDieudes  bonnes  gens.  Vous  exigez  qu'ils 
fassent  leur  besogne,  vous  l'exigez  pour  vous  et  pour 
eux,  et,  s'ils  s'y  refusent,  vous  les  renvoyez...  C'est  ce 
que  l'on  appelle  l'excommunication. 

«  —  Voilà  une  chose  particulière  !  Je  n'y  avais  pas 
songé. 

«  -^  On  ne  songe  pas  à  tout.  Vos  jeunes  gens  donc, 
craignant  d'être  chassés,  travaillent,   font  leur  devoir. 
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Peut-être  qu  ils  s'ennuient  un  peu  ;  vous  n'y  prenez  pas 
garde.  Ils  sont  au  monde  pour  travailler;  leur  travail 
profite  aux  autres  et  à  eux-mêmes.  Passant  leur  temps  à 
s'amuser,  ils  ne  tarderaient  pas  à  être  beaucoup  plus 
malheureux,  et  ils  le  seraient  pour  toujours.  Ennuyés 
ou  non,  ce  sont  d'honnêtes  garçons,  de  bons  commis  : 
tout  annonce  qu'ils  réussiront  ;  vous  êtes  content  d'eux, 
vous  vous  promettez  de  les  avancer,  et  par  la  suite  de  les 
aider  de  votre  amitié,  de  vos  conseils,  au  besoin  de  votre 
bourse.  Mais  voici  une  autre  affaire. 

«  Un  jour,  ils  vous  déclarent  qu'ils  ne  sont  pas  satis- 
faits de  la  nourriture  que  vous  leur  donnez,  ni  du  repos 
que  vous  leur  permettez... 

«  —  Parfait  !  Je  les  reconnais,  les  cancres  !  Moi,  mon- 
sieur, qui  ai  fait  mon  apprentissage  au  pain  sec,  j'entends 
des  goinfres  de  jeunes  gens  protester  contre  le  bouilli  et 
les  légumes... 

«  —  Ils  disent  que  c'est  contraire  à  leur  tempérament  : 
il  voudraient  que  les  repas  fussent  pins  longs,  la  table 
plus  chargée.  Ils  demandent  du  rôti,  de  la  volaille,  du 
vin  de  Bordeaux,  du  dessert,  du  café... 

«  — Et  le  pousse-café  !  Oui,  monsieur,  vous  croyez  que 
je  ris  :  ils  voudraient  le  pousse-café  !  Vous  verrez  qu'ils 
en  viendront  aux  liqueurs  fines. 

«  —  Et  après  qu'ils  auront  mangé  tout  cela,  ils  récla- 
ment encore  un  quart  d'heure  pour  chanter  le  Dieu  des 
bonnes  gens.  Aces  demandes  que  répondez-vous? 

a  —  Je  les  envoie  crever  de  faim  dans  la  rue,  monsieur, 
aussi  vrai  que  je  me  nomme  Oscar  Plumeret,  et  je  forme 
une  coalition  avec  tous  les  patentés  de  ma  partie,  pour 
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que  jamais  aucun  de  nous  ne  reçoive  chez  lui  un  seul  de 
ces  grugeurs! 

«  —  Ce  serait  les  damner  autant  qu'un  homme  le  peut 
faire,  et  vous  ne  puniriez  pas  si  rigoureusement  un 
péché  de  jeunesse.  Vous  leur  feriez  voir  que  la  bombance 
nuirait  à  leur  travail  et  même  à  leur  santé;  vous  leur 
ordonneriez  de  se  contenter  du  bœuf  et  des  légumes,  et 
vous  finiriez  par  leur  déclarer  que  c'est  à  cette  condition 
que  Ton  reste  chez  vous. 

«  —  Voilà  où  j'appuierais. 

«  —  Le  plaisir  est  plus  persuasif  que  la  raison  ;  ni  l'un 
ni  l'autre  ne  se  rend  à  vos  arguments;  mais  l'un  obéit, 
l'autre  résiste.  Le  premier  laisse  accumuler  entre  vos 
mains  le  prix  de  ses  services;  le  second  dépense  tout  en 
festins  dans  les  moments  de  vacance  que  vous  lui  accor- 
dez ou  qu'il  peut  dérober.  Suivez  bien.  Le  premier  s'en 
est  rapporté  à  votre  jugement.  Il  s'est  dit  :  Le  patron  est 
plus  sage  que  moi;  il  a  ses  motifs  pour  ne  pas  vouloir 
que  je  m'amuse.  Et  là-dessus  il  a  parfaitement  abdiqué 
sa  volonté.  Le  second  a  raisonné.  Il  s'est  dit  :  La  jeu- 
nesse n'a  qu'un  temps  et  la  vie  est  incertaine;  rien  ne 
m'assure  que  je  vieillirai;  il  faut  que  je  m'amuse  pendant 
que  je  suis  en  vie  et  pendant  que  je  suis  jeune.  Pourquoi 
le  patron  veut-il  m'empêcher  de  me  régaler  et  de  me 
réjouir?  Quel  mal  lui  fais-je  en  mangeant  de  bonnes 
viandes  et  en  buvant  de  bon  vin?...  Maintenant,  mon- 
sieur Pluminet. 

0  —  Plumeret,  Oscar  Plu-me-ret. 

«  — Maintenant,  monsieur  Plumeret,  vous  voyez  d'ici  la 
tin  de  l'histoire.  Le  garçon  qui  n'a  pas  raisonné  vous 
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succédera  et  épousera  mademoiselle  votre  fille.  L'autre, 
sur  les  fredaines  duquel  vous  aurez  longtemps  fermé  les 
yeux,  finira,  de  raisonnements  en  raisonnements,  par 
crocheter  votre  caisse  pour  y  trouver  de  quoi  fournir  à 
ses  repas,  et  vous  serez  obligé  de  le  mettre  à  la  porte  et 
peut-être  de  le  livrer  à  la  police.  Lequel  des  deux  aura 
été  le  plus  raisonnable  ?  Il  me  semble  que  c'est  celui 
qui  aura  le  moins  raisonné.  » 

Nous  eûmes  encore  le  plaisir  de  voir  la  dialectique  de 
M.  Plumerai  en  défaut.  Mais  on  peut  dire  du  quartier 
Saint-Denis  ce  que  l'on  disait  de  l'Afrique  au  temps  des 
Romains  :  Nutrix  causidicorum.  C'est  une  pépii.ière 
d'ergoteurs,  et  il  s'y  forme  des-  avocats  sur  lesquels 
l'incrédulité  pourra  compter  longtemps.  Ils  ont  des  res- 
sources d'argumentation  pour  désarçonner  tous  les  Pères 
de  l'Église. 

«  Je  comprends  parfaitement  la  supposition  que  vous 
faites,  nous  dit  Oscar  après  s'être  graité  le  front.  Cepen- 
dant je  ne  vois  pas  quel  rapport  cela  peut  avoir  avec  le 
gras  ou  le  maigre,  et  j'ai  toujours  dans  l'idée  que  Dieu 
ne  saurait  vouloir  empêcher  un  homme  qui  en  a  les 
moyens  de  faire  gras  le  vendredi.  » 

A  mon  tour  je  fus  démonté.  M.  Plumeret  reprit  triom- 
phalement sa  place  dans  la  voiture  qui  venait  de  nous 
rejoindre,  et  Etienne  me  dit  en  riant  : 

f  Voilà  pour  t'apprendre  à  parler  ea  paraboles.  » 
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XIÎI 


VUK   GÉNÉRALE  DE  L'hÉRÉSIE. 


N< 


lous  eûmes  avec  M.  Plumerel  plusieurs  autres  entre- 
tiens sur  différents  sujets  de  théologie  et  d'histoire.  Je 
les  passe  ;  ce  n'est  point  modestie,  car  nous  n'y  fûmes 
pas  heureux.  Etienne  essaya  inutilement,  comme  moi, 
du  genre  familier,  de  l'apologue  et  de  la  parabole. 
M.  Plumeret  avait  toujours  un  Je  ne  sais  pas,  un  Je  ne 
vois  pas,  ou  tout  simplement  un  silence  qui  nous  laissait 
sur  le  carreau;  et  il  nous  échappa,  à  la  fin  du  voyage, 
aussi  dévot  au  Dieu  des  bonnes  gens  que  nous  l'avions 
trouvé  dès  le  début. 

Plus  d'une  fois  déjà  il  'm'était  arrivé  de  remarquer  la 
facilité  avec  laquelle  les  plus  forts  et  les  plus  subtils 
arguments  des  hérétiques  viennent  aux  lèvres  des  pau- 
vres hères  à  qui  l'on  essaye  de  faire  goûter  la  vérité. 
L'époux  d'Églantine  confirma  pleinement  mes  précé- 
dentes observations. 

Ce  Plumeret  n'avait  ni  lecture  ni  mémoire;  il  ne  con- 
naissait pas  même  de  nom  les  systèmes  divers  qui  ont 
été  depuis  dix-huit  siècles  opposés  à  la  croyance  ortho- 
doxe ;  mais  il  les  inventa  presque  tous  durant  les  deux 
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journées  que  nous  passâmes  avec  lui.  Il  fut  successive- 
ment païen,  ébionite,  manichéen,  arien,  carpocratien, 
marcionite,  montaniste,  luthérien,  catharin,  musulman, 
janséniste,  éclectique,  etc.  Celte  épreuve,  renouvelée 
cent  fois,  rabaisse  beaucoup  à  mes  yeux  le  génie  et  la 
gloire  des  hérésiarques.  Ce  qu'ils  ont  fait  n'exige  pas 
un  mérite  transcendant.  Nier  une  vérité,  c'est  délier 
aussitôt  dans  le  cœur  de  l'homme  une  passion  corres- 
pondante qui  suffit  pour  mettre  le  reste  en  rumeur. 
Avec  cela  on  fabrique  sans  peine  une  hérésie  complète 
qui  niera  vigoureusement  toutes  les  vérités  et  donnera 
la  main  fraternellement  à  toutes  les  absurdités. 

Entrez  dans  le  premier  cabaret,  interrogez  sur  les- 
vérités  de  la  foi  le  plus  grossier  des  portefaix  qui  le  fré- 
quentent, mettez  à  côté  de  cet  homme  quelque  scribe 
qui  écrive  ses  réponses  :  voilà  un  hérésiarque.  S'il  plaît 
à  Dieu  irrité  que  cet  ivrogne  et  ce  scribe  trouvent  et 
s'attachent  un  soudard  de  quelque  talent,  vous  avez 
Luther  et  Mahomet. 

Si  l'on  voulait  bien  réfléchir  à  cela,  à  ce  que  la  foi 
chrétienne  ordonne,  et  aux  combats  qu'elle  a  subis,  il 
suffirait  de  la  voir  encore  debout  après  dix-huit  siècles 
pour  reconnaître  en  elle,  sans  autre  examen,  la  vérité 
divine,  divinement  maintenue. 

Mais  ce  n'est  pas  l'argument  qu'il  faut  proposer  à 
M.  Pkimeret  ni  aux  rédacteurs  de  son  journal.  Ils 
diraient  :  Je  ne  vois  pas  que  la  religion  dont  vous 
parlez  existe.  Je  crois  qu'elle  est  morte.  L'esprit  humain, 
qu'-elle  a  longtemps  opprimé,  s'est  enfin  redressé  con- 
tre elle.  Nous  l'avons  vaincue. 
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Je  l'ai  entendu  de  la  bouche  de  M.  Plumeret  : 
«  Monsieur,  ne  parlez  pas  de  ces  choses-là.    Nous 
sommes  majeurs,  nous  n'en  voulons  plus. 
«  —  Ah  1  vous  n'en  voulez  plus!..  » 


LIVRE  III 


RÉSURRECTION    D'UNE     VILT.E 


ROOS   N  KN    VODLONS    PLUS. 


L- 


JA  ville  où  nous  arrivons  est  belle,  alignée,  policée  ; 
elle  a  des  ruines,  des  monuments,  une  histoire  ;  plu- 
sieurs de  ses  carrefours  sont  ornés  des  statues  de  ses 
propres  grands  hommes.  Elle  s'enorgueillit  de  deux  ou 
trois  écoles  centrales;  elle  est  chef-lieu  administratif, 
militaire,  judiciaire  ;  elle  a  deux  académies  et  un  préfet 
qui  a  fait  jouer  des  vaudevilles  en  son  jeune  temps.  Avec 
tout  cela,  cette  ville  pouvait  bien  se  passer  de  caté- 
chisme, et,  en  effet,  ses  doctes  disaient,  tout  comme 
Oscar  :   «  Nous  n'en  voulons  plus  !  » 

A' 
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Il  n'y  avait  que  quelques  femmes  qui  en  voulussent 
encore.  Elles  étaient  peu  connues.  Le  reste  appartenait 
à  la  philosophie.  Le  dix-huitième  siècle  régnait  là  sans 
partage.  Quelle  fière  ville  !  Les  lumières  y  abondaient  si 
rayonnantes,  si  fortes,  si  souveraines,  qu'un  jour  on 
avait  chassé  ï'évèque. 

Les  gens  du  pays  UQ  se  laissaient  point  disputer  celte 
palme.  Partout  où  ils  se  trouvaient,  ils  faisaient  valoir 
leur  gloire  ;  ils  racontaient  comment  ils  s'étaient  délivrés 
d'un  prélat  fanatique,  et  ils  disaient  aux  plus  orgueil- 
leux :  «  Quand  vous  en  aurez  fait  autant,  nous  vous 
croirons  avancés!  » 


II 


L   DTIN  CELLE. 


u, 


In  homme  vint  chez  eux  épouser  une  de  ces  filles 
chrétiennes  dont  leur  fierté  faisait  peu  de  cas.  C'était  un 
rêveur,  un  liseur,  un  esprit  chimérique,  pis  encore  : 
c'était  un  converti.  On  disait  de  lui  des  choses  invrai- 
semblables :  poète,  bon  poète,  il  avait,  par  dévotion, 
brûlé  ses  propres  vers.  Un  directeur  des  hypothèques 
qui  composait  des  héroïdes  h.  l'imitation  de  Colardeau, 


RÉSURRECTION    d'UNE   VILLE.  fl9 

et  un  conseiller  de  k  €oar  qai  pabliair  tous  les  ans  des 
stances  à  Églé  dans  le  recueil  de  la  Société  royale  d'Agri- 
culture, traitaient  de  fable  Thistoire  de  ce  sacrifice;  ils 
n'y  crurent  jamais. 

Le  poète  resta  dans  ce  pays,  précisément  parce  qu'il 
aurait  eu  du  goût  pour  en  habiter  un  autre.  Il  était 
instruit,  point  renfrogné,  bon  causeur  dans  les  deux, 
langues  :  celle  du  ciel  qu'il  apprenait,  celle  du  monde 
qu'il  avait  parlée  avec  délices.  On  convint  que,  sauf 
la  dévotion ,  il  était  homme  d'esprit ,  et  honnête 
homme. 

«  Mais,  dit- il  aux  plus  abordables,  que  trouvez-vous 
donc  d'étrange  à  ce  que  je  sois  chrétien  ?  Penseriez-vous 
ne  l'être  pas  vous-mêmes?  » 

On  entrait  en  débat,  en  examen,  en  lectures. 

Un  pauvre  incrédule ,  qui  a  accepté  son  incrédulité 
toute  faite,  sans  regarder,  comme  une  monnaie  courante, 
mais  (jui  d'ailleurs  est  doué  d'intelligence  et  de  probité, 
s'il  se  laisse  franchement  aborder  par  un  chrétien,  ne 
résiste  guère.  Aussi  ces  oiseaux,  je  parle  des  incrédules, 
sont-ils  de  ceux  qui  n'aiment  pas  qu'on  les  approche.  Ils 
ont  entre  eux  de  certains  cris  pour  s'avertir  réciproque- 
ment de  la  présence  du  chasseur,  et  ils  prennent  la  volée. 
Par  bonheur,  notre  poète,  en  ayant  deux  ou  trois  sous- 
la  main,  put  les  priver. 

«  Vous  voyez ,  leur  dit-il,  vous  croyez  comme  moi  : 
il  y  a  un  Dieu  créateur,  il  y  a  un  Dieu  rédempteur,  et 
c'est  le  même  Dieu;  mie  religion  vraie,  consofatrice,^ 
réparatrice,  et  c'est  la  religion  catholique,  apostolique, 
romaine,  hors  de  laquelle  il  n'est  point  de  salut.  Le 
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monde  est  ia  mer,  la  vérité  est  le  navire  ;  il  faut  vivre 
sur  le  navire  ou  périr  sous  les  flots. 

«  —  Oui,  dirent-ils. 

«  —  Allez  donc  à  confesse,  »  repril  Tapôtre. 

Ils  y  allèrent. 


III 


LE    FOYER. 


c, 


JE  fut  un  grand  événement.  On  se  récria,  on  se 
moqua,  on  conjura.  Ces  clameurs,  ces  moqueries,  ces 
conjurations  produisirent  des  conversions  nouvelles.  Il 
y  a  toujours  des  esprits  délicats  qui  trouvent  que  les 
moqueries  en  pareille  matière  sont  sottes,  et  des  cœurs 
élevés  qui  les  sentent  odieuses.  Bientôt  le  groupe  catho- 
lique devint  un  camp  très-considérable  par  la  qualité, 
sinon  par  le  nombre.  Ces  convertis  s'imposèrent  des 
œuvres,  et  ce  qui  était  si  beau  dans  la  théorie  devint 
magnifique  par  l'application.  Une  académie  fut  fondée, 
pour  prouver  par  ses  travaux  que  la  Foi  n'a  rien  à 
craindre  des  Lumières.  On  fonda  aussi  un  journal,  afin 
de  pouvoir  dire  chaque  jour  le  mot  catholique  sur  les 
événements  de  chaque  jour.  On  eut  une  association  de 
Saint-François-Régis,  qui  s'occupa  de  faire  rentrer  dans 
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Tordre  de  la  famille  chrétienne  les  indigents  vivant  en 
concubinage.  On  eut  une  conférence  de  Saint-Vincent- 
de-Paul,  dans  le  but  d'assister  les  pauvres,  non  plus  au 
nom  de  la  philanthropie,  mais  au  nom  du  Sauveur  Jésus, 
leur  ami  et  leur  frère,  et  cette  conférence  ne  tarda  pas 
à  devenir  nombreuse  et  florissante.  Nul  besoin  de  dire 
que  l'on  avait  commencé  par  payer  la  très-sainte  con- 
tribution de  la  Propagation  de  la  Foi. 

Pour  ces  œuvres,  et  pour  d'autres  encore,  il  se  trouva, 
il  se  forma  des  hommes.  Écrivain  habile,  le  principal 
auteur  de  tout  ce  mouvement  s'entoura  de  disciples  aux- 
quels il  apprit  à  bien  exprimer  leurs  pensées.  Dans  le 
travail  de  la  bienfaisance  chrétienne,  Dieu  suscita  et  for- 
tifia lui-même  des  ouvriers  indomptables,  plus  forts  que 
toutes  les  fatigues,  plus  persévérants  que  tout  l'esprit 
tracassier  des  bureaux.  Voyez  ce  personnage  :  il  a  besoin 
de  gagner  sa  vie  et  celle  de  sa  femme;  il  n'a  de  fortune 
qu'une  petite  place  dont  les  esprits  forts  menacent  de  le 
priver  :  il  s'est  donné  sept  ou  huit  heures  de  labeur  par 
jour,  pour  la  charité.  Il  connaît  tous  les  pauvres  de  la 
ville,  il  est  la  cheville  ouvrière  de  toutes  les  œuvres  ; 
secrétaire  de  Saint-Vincent-de-Paul,  secrétaire  de  Saint- 
François-Régis,  organisateur  de  la  loterie,  quêteur  iné- 
vitable, directeur  de  l'imprimerie,  caissier,  rédacteur  et 
gérant  du  journal;  gros,  rond,  rude  parce  qu'il  n'a  pas 
de  temps  à  perdre;  prêta  tout  ce  qui  est  bon,  bon  à  tout 
ce  qui  est  bien. 
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IV 


LA^   FLAMME. 


S. 


Uns  compter  les  indigents  qu'ils  ont  mariés  et  ceux 
qu'ils  ont  nourris,  que  n'ont-ils  pas  fait,  après  vingt  ou 
vingt-cinq  ans  !  Que  d'idées  remuées;,  que  d'esprits 
éclairés  et  confirmés  ! 

Aux  portes  de  la  ville  il  existait  une  Chartreuse  que 
les  propriétaires  allaient  abattre  pour  en  vendre  les 
pierres  ;  ces  catholiques  l'ont  rachetée,  restaurée,  res- 
suscitée  ;  ils  y  ont  mis  des  Chartreux.  On  y  chante  sans 
fin  les  louanges  du  Dieu  éternel,  Qui  facit  sterilem  in 
domo  matrem  filiorum  lœtantem. 

Un  jour,  certain  gentilhomme,  jeune,  riche,  aimable, 
amoureux  de  toutes  les  belles  vanités,  cherchant  le 
monde,  cultivant  les  arts,  courant  les  plaisirs,  et  qui 
riait  des  dévots,  se  demanda  pourtant  où  il  allait,  et  s'il 
faisait  de  son  esprit,  de  son  cœur,  de  sa  fortune,  de  sa 
vie,  ce  qu'il  en  fallait  faire.  Il  se  prit  à  méditer,  il  pria, 
il  se  reconnut.  «  Allons,  dit-il,  je  suis  chrétien.  »  Il 
aurait  pu  le  dire  comme  Polyeucte  :  Je  suis  chrétien^ 
Néarque,  et  le  suis  tout  à  fait.  On  le  vit  borner  son 
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train,  réduire  sa  dépense  et  en  même  temps  donner  au 
delà  de  ses  revenus. 

«  Vous  vous  ruinez,  lui  dit-on. 

«  —  Non  ;  mais,  grâce  à  Dieu,  je  me  dépouille,  b 

Il  donnait  un  pré,  une  vigne,  une  rente  ;  un  jour  les 
meubles,  un  autre  jour  l'argenterie,  un  autre  jour  la 
maison.  Il  avait  un  beau  tableau,  un  Claude  Lorrain, 
qui  ne  pouvait  pas  trouver  place  dans  une  église  :  la 
pensée  lui  vint  de  le  mettre  en  loterie  pour  les  pauvres. 
Le  préfet  s'arma  de  vertu  et  ne  voulut  point  autoriser  ce 
jeu  de  hasard.  «Quà  cela  ne  tienne!  »  dit-il.  Il  acheta 
lui-même  le  tableau,  et,  l'ayant  payé  dans  les  mains  des 
pauvres,  il  l'envoya  à  l'autorité  municipale,  la  priant  de 
vouloir  bien  en  orner  son  musée,  où  justement  les  Claude 
Lorrain  manquaient. 

Cette  aventure  le  mit  en  goût  de  faire  des  cadeaux  à 
sa  ville.  Il  lui  restait  une  maison  :  il  prend  ses  mesures, 
appelle  les  maçons,  les  menuisiers,  les  peintres;  et  enfin 
il  offre  à  ses  compatriotes  un  beau  couvent  de  Frères 
Prêcheurs,  avec  cloître,  cellules,  bibliothèque,  chapelle, 
salle  capitulaire,  et  six  Dominicains  dedans,  vêtus  de 
leur  robe  angélique,  vivant  et  servant  Dieu  suivant  la 
règle  de  leur  saint  Fondateur. 

Pendant  que  ce  converti  travaillait  de  la  sorte,  replan- 
tant le  grand  arbre  de  saint  Dominique  dans  cette  ville 
trop  fîère  d'avoir  chassé  son  évêque,  il  y  avait  une  fille 
de  grand  nom,  de  grande  beauté,  de  plus  grande  vertu, 
qui  tout  doucement,  avec  un  esprit  charmant  et  un  sou- 
rire céleste,  élevait  un  mur  de  clôture  autour  de  sa 
maison,  dont  elle  avait  fait,  depuis  quelques  annés  déjà. 
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une  école  d'orphelines  et  un  atelier  de  coulure.  Peu  à 
peu  le  règlement  de  cet  atelier  devenait  une  règle,  la 
maîtresse  et  les  sous-maîtresses  devenaient  des  sœur.*, 
l'engagement  de  travailler  pour  le  bien  des  pauvres 
«nfants  qu'on  avait  recueillies  devenait  un  vœu.  Dans  le 
€Ostume,  on  laissait  la  soie  pour  la  laine  et  la  laine  pour 
la  bure  ;  le  châle  se  changeait  en  guimpe,  le  chapeau 
des  dames  était  remplacé  par  l'humble  bonnet  des  ser- 
vantes de  Jésus-Christ.  A  la  fin  il  se  trouva  que  tout  cela 
faisait  une  congrégation  religieuse  et  un  couvent.  L'au- 
-torité  municipale  s'émut  ;  elle  vint  frapper  à  la  porte  : 

«  Madame  la  comtesse,  à  quoi  vous  occupez-vous 
ici? 

«  —  Messieurs,  nous  apprenons  à  coudre,  nous  cou- 
sons et  nous  vivons  de  notre  travail. 

«  —  Alors,  madame,  c'est  une  entreprise  industrielle, 

«  —  Oui, messieurs;  c'est  une  entreprise  qui  décharge 
la  ville  d'une  centaine  de  jeunes  filles  sans  appui,  sans 
asile  et  sans  pain. 

«  —  Nous  n'entrons  pas  dans  ces  détails-là,  madame. 
Vous  demandez  de  l'ouvrage,  vous  le  faites,  on  vous  le 
paye;  c'est  du  commerce.  Avez-vous  une  patente? 

«  —  Mille  pardons,  messieurs,  je  n'y  avais  pas  songé.» 

La  noble  dame  se  mit  en  règle,  et  l'autorité  munici- 
pale eut  la  joie  exquise  de  lire  sur  le  registre  de  ses 
patentés  :  «  La  comtesse  de...,  couturière.  » 

Gela  ne  fit  pas  moins  un  couvent  de  plus. 
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LES    SUITES. 


Je  dis  un  de  plus  :  celui-là  n'est  pas  le  seul.  Sous  le 
souffle  puissant  qui  crée  ces  œuvres,  je  laisse  à  penser 
si  les  œuvres  déjà  existantes  ont  langui.  Tout  vit,  tout 
s'agrandit,  tout  prospère,  il  vient  des  novices  aux  Char- 
treux et  aux  Dominicains,  il  vient  des  apprenties  à  l'Ate- 
lier de  couture,  il  vient  des  mondains  à  la  retraite,  des 
incrédules  à  la  foi,  des  paralytiques  à  la  piscine.  Ce 
mouvement,  ces  conquêtes,  ces  bénédictions  donnent  au 
clergé  une  ardeur  qui  le  fait  croître  chaque  jour  en  vie, 
en  œuvres  et  en  sainteté.  Ce  n'est  pas  une  page,  c'est  un 
volume  qu'il  faudrait  écrire  pour  montrer  tout  ce  qui  se 
prépare.  L'élan,  sans  cesser  d'être  religieux,  est  devenu 
national.  Les  récalcitrants,  convertis  à  l'équité  et  à  la 
bienveillance,  deviennent  eux-mêmes  pieux...  archéolo- 
giquement.  On  restaure  les  souvenirs  du  pays  :  ils  sont 
chrétiens;  on  relève  les  renommées  et  les  gloires  du 
pays  :  elles  sont  chrétiennes.  Que  voulez-vous  y  faire  ? 
Si  on  trouvait  autre  chose,  on  le  prendrait.  Mais  il 
faut  des  grands  hommes,  et,  dans  ce  pays-là  non  plus, 
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l'impiété  n'en  a  point  fait  qui  puissent  tenir  contre  leur 
biographie. 

Enfin  le  pauvre  évêque  chassé  est  mort  loin  de  son 
diocèse,  mais  il  est  mort  consolé.  Quelque  jour,  ses  dio- 
césains l'enverront  chercher  en  pompe,  il  sera  ramené 
dans  sa  cathédrale,  où  la  piété  publique  lui  dressera  une 
tombe  expiatoire,  et  les  prières  des  morts  seront  chan- 
tées sur  sa  dépouille  par  une  glorieuse  foule  de  prêtres, 
de  moines,  de  religieuses,  de  fidèles,  composée  des 
enfants  de  ceux  qui  croyaient  l'avoir  banni  à  jamais,  et 
qui  avaient  dit  :  «  Nous  n'en  voulons  plus.  » 


VI 


LES    CHARTREUX. 


N< 


[ous  avons  visité  Tes  CTiartreux,  les  mêmes  ici 
qu'ils  sont  partout  et  qu'ils  ont  été  toujours,  immobiles 
au  milieu  dps  agitations  du  monde,  tels  que  tes  dépcàiit 
leur  glorieuse  devise  :  Stat  €riix  dum  volviturorbis.  Près 
d'eux  viennent  se  consoler  ou  se  reposer  les  pèlerins 
attristés  et  fatigués  de  la  terre.  C'est  l'hôtellerie  des 
âmes.  Au  milieu  du  perpétuel  changement  des-  cho-ses 
humaines,  elles  y  voient  une  faible  image  de  ce  qui  ne 
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passera  point;  parmi  leurs  agitations,  elles  y  prennent 
une  idée  de  l'éternel  repos.  Grand  spectacle  à  nous  tous, 
qui  plus  ou  moins  poursuivons  la  gloire  ou  la  fortune  : 
voilà  donc  des  hommes  heureux  pour  n'avoir  cherché 
que  la  pauvreté,  le  silence  et  l'oubli  !  Ils  ne  portent  point 
de  nom  qui  les  distingue  ;  ils  se  nourrissent  toujours  des 
mêmes  mets,  il  sont  toujours  vêtus  de  la  même  bure, 
ils  dorment  toujours  sur  la  même  planche;  la  porte  de 
leur  cellule  s'ouvre  et  se  referme  tous  les  jours  aux 
mêmes  heures;  ce  qu'ils  ont  fait  hier  ils  le  font  aujour- 
d'hui; ce  qu'ils  font  aujourd'hui  ils  le  feront  demain,  et 
ils  sont  heureux.  Un  visiteur  arrive  :  il  est  jeune,  il  est 
riche,  il  est  grand  dans  le  monde  ;  que  vient-il  faire 
ici?  Il  vient  chercher  des  consolations.  Après  quelques 
jours  passés  auprès  de  ces  solitaires,  lorsqu'il  s'éloigne, 
c'est  lui  qui  les  envie,  ce  sont  eux  qui  le  plaignent  et  le 
recommandent  à  Dieu, 


yii 


L  OUVROIB. 


N. 


loDS  avons  prié  dans  la  chapelle  de  madame  la 
comtesse  de...,  couturière,  qui  paye  patente  pour  avoir 
le  droit  de  donner  un  asile,  du  pain  et  des  vertus  à  une 
centaine  de  pauvres  petites  filles  abandonnées. 
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«  Eh  bien  !  madame,  comment  va  l'ouvrage  ? 

«  — Grâce  à  Dieu,  nous  n'en  manquons  pas.  Mais  ne 
trahissez  point  nos  secrets  :  comme  l'aiguille  ne  peut 
suffire  à  nourrir  tout  le  monde,  nous  avons  pris  une 
autre  profession  :  nous  faisons  des  images  coloriées, 
nous  écrivons  des  prières  en  belles  lettres  gothiques 
pour  mettre  dans  les  livres  d'Heures.  Par  ce  moyen 
plusieurs  d'entre  nous  gagnent  d'assez  bonnes  journées. 
Cela  va  quelquefois  jusqu'à  vingt  sous.  Avec  vingt  sous 
nous  faisons  vivre  trois  personnes.  » 

C'était  le  moment  de  la  récréation;  toutes  ces  petites 
fdles  jouaient  dans  un  jardin  étroit  et  pauvre;  elles  bril- 
laient de  santé,  de  joie,  d'innocence.  La  comtesse, 
qu'elles  appellent  leur  mère,  et  qui  l'est  en  effet,  les 
regardait  avec  amour. 

«  Ne  trouvez-vous  pas,  me  dit  une  dame  qui  avait 
bien  voulu  nous  présenter,  que  ces  enfants  ont  tout 
à  fait  bonne  façon  ? 

«  — C'est  ce  que  j'admirais,  répondis-je;  nous  en  avons 
rencontré  une  tout  à  l'heure  qui  nous  a  fait  une  révé- 
rence majestueuse.  On  ne  sait  plus  saluer  ainsi,  même 
dans  le  faubourg  Saint-Germain. 

«  — Mais,  poursuivit  la  dame,  vous  avez  ici  les  révé- 
rences de  la  cour  d'Autriche.  Il  y  a  dans  la  maison  des 
sous- maîtresses  qui  ont  été  formées  par  des  dames 
d'honneur  des  Altesses  Impériales,  et  celle  qui  dirige 
tout  l'atelier  serait  parfaitement  capable  d'élever  une 
archiduchesse.  Du  reste,  l'enfant  que  nous  avons  ren- 
contrée est  une  des  perles  de  l'ouvroir.  Elle  a  eu  le 
bonheur  de  perdre  son  père  et  sa  mère  à  l'âge  oîi  le 
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mauvais  exemple  allait  devenir  dangereux  pour  elle. 
C'était  encore  un  petit  ange ,  on  en  a  fait  une  petite 
sainte,  et  ce  sera  une  femme  très-distinguée  par  son 
esprit  et  par  sa  vertu. 

<  —  Que  deviennent  ces  jeunes  personnes  ?  deman- 
dai-je. 

«  —  On  les  garde  jusqu'à  vingt  et  un  ans,  et  on  les 
place  dans  des  maisons  sûres.  Plusieurs  entrent  au  cou- 
vent, soit  qu'on  les  prenne  pour  rien,  soit  que  quelques 
âmes  charitables  leur  fassent  un  petite  dot. 

«  — J'imagine,  ajoutai-je,  que  le  temps  arrivera  où  les 
hommes,  reconnaissant  l'avantage  d'avoir  une  femme 
formée  de  bonne  heure  à  la  pratique  de  la  prière,  de 
lobèissance  et  de  l'humilité,  et  comprenant  que  toutes 
ces  choses  valent  bien  une  centaine  de  mille  francs, 
viendront  k  la  porte  de  tous  ces  couvents  laborieux  dépo- 
ser des  demandes  en  mariage.  C'est  alors  que  l'on 
verra  reconstituer  le  ménage  et  la  famille.  Jusque-là 
l'humanité  travaillera  pour  les  théâtres,  les  modistes  et 
les  entrepreneurs  de  cafés-chantants.  » 

Nous  retournâmes  dans  la  chapelle  avant  de  quitter 
la  maison,  pour  en  saluer  le  Maître.  Les  enfants  y  étaient 
réunies.  Après  une  courte  prière,  elles  chantèrent  en 
chœur,  avec  beaucoup  de  bonne  grâce,  un  cantique  char- 
mant. Je  demandai  à  la  Supérieure  d'où  venait  ce  can- 
tique. 

«  Il  vient  de  nos  ateliers,  me  répondit-elle  en  sou- 
riant. Autant  que  possible,  nous  faisons  tout  dans  la 
maison,  pour  plus  de  solidité  et  d'économie  ;  nous  ne 
tenons  pas  à  la  forme.  » 
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J'avais  encore  cette  couturière,  ses  aides  et  ses  prin- 
cipales clientes  sous  les  yeux,  lorsque  je  lus  par  hasard 
un  très- joli  loman  d'un  très-joli  auteur,  où  je  trouvai 
de  bons  lardons  contre  les  dévotes.  Je  ne  sortirai  ni  de 
la  ville  ni  de  mon  sujet  en  faisant  une 


VIII 


DIGRESSION   SUR   UN   MAUVAIS  LIVRE. 

yu'uNE  Cidalise  de  salon  et  de  journal,  qui  songe  à 
produire  ses  Mémoires  quand  la  bise  sera  venue,  je  veux 
dire  quand  sa  pauvre  imagination  sera  éteinte  et  son 
visage  ridé,  et  que  l'heure  aura  sonné  de  demander  le 
dernier  morceau  de  pain  au  dernier  scandale  ;  qu'une 
telle  malheureuse,  préparant  d'avance  l'opinion  au  récit 
de  ses  campements,  raille,  calomnie,  vilipende  les 
femmes  d'honneur  et  de  piété  ;  qu'elle  plaigne  même  les 
victimes  de  leur  zèle,  et  que  son  impure  satire  s'exerce 
à  ridiculiser  les  bonnes  œuvres,  je  le  conçois. 

Je  conçois  qu'un  petit  méchant  cuistre  à  la  solde  d'un 
journal  libre  penseur,  je  conçois  qu'un  Trissotin  pervers, 
qui  méprise  tout  le  monde  pour  quinze  francs  et  qui  vil 
en  dehors  de  l'Église  et  des  Codes,  parle  du  même  tonj 
que  la  Cidalise,  son  amie,  sa  sœur,  sa  jumelle,  et  soi! 
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plein  de  bons  mots  purulents  contre  toute  femme  qui  ne 
ressemble  pas  à  ce  type. 

De  tels  êtres,  plume  en  main,  que  peuTent-ils  faire 
qu'insulter  à  la  l)onne  vie,  à  la -vertu,  à  Thonneur?  Ils 
n'ont  la  connaissance  du  beau  et  du  bien  qu'à  titre  d'hu- 
miliation et  de  souffrance.  Un  beau  caractère  éclaire 
leur  faiblesse  d'un  rayon  qui  les  tourmente,  et  toute 
action  généreuse  est  un  affront  qu'on  leur  fait.  Ils  éprou- 
vent les  mêmes  rages  auxquelles  obéit  la  balayeuse  en 
haillons  qui  tâche  d'envoyer  un  peu  de  boue  sur  la  dame 
habillée  de  soie  et  de  velours  :  cette  beauté,  cette  dé- 
cence, celte  noblesse  de  démarche  et  de  maintien  est  à 
son  ignominie  une  injure  dont  elle  se  venge  comme  elle 
peut  Ainsi  fait  avec  la  plume  et  l'encre  la  truanderie 
lettrée  des  deux  sexes.  Point  de  remède  ;  il  faut  endurer 
cela,  et  d'ailleurs  c'est  peu  de  chose.  Il  n'importe  guère, 
après  tout,  d'être  vilipendé  par  madame  une  telle  et 
d'être  éclaboussé  par  un  omnibus. 

Mais  qu'un  homme  du  monde,  qui  n'a  pas  besoin  pour 
montrer  son  esprit  d'outrager  ce  que  le  sens  public 
estime,  donne  pourtant  dans  ce  travers  ;  que,  pouvant 
prendre  le  haut  du  pavé,  il  se  mette  aussi  à  marcher 
dans  le  ruisseau  ;  que,  pouvant  saluer  la  noble  dame  et 
recevoir  son  salut,  il  piétine  dans  la  fange  pour  lui  en 
envoyer  quelques  gouttes,  c'est  ce  que  je  viens  de  voir, 
et  je  ne  le  comprends  pas. 

Quoi  !  vous  aussi,  élégant  conteur  ',  vous  venez  dif- 


»  M.  Mérimée,  membre  de  l'Académie  française  et  sénateur.  J*ai 
oablié  le  tUrc  de  l'ouvrage  qui  m'a  inspiré  ces  rétlexions. 
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famer  les  dames  de  charité  !  De  quel  droit?  Éles-vous 
femelle  ?  Avez-vous  fait  un  sot  livre  ?  Vous  a-t-on  fermé 
une  porte  honorable  ?  Vous  faut-il  quinze  francs  ?  Et 
pour  qu'on  parle  de  vous,  et  que  vous  trouviez  des 
pointes,  est-il  nécessaire  que  vous  fassiez  ce  que  les 
simples  convenances  interdisent  aux  simples  honnêtes 
gens? 

Vous  n'aimez  point  les  dames  de  charité,  surtout  vous 
n'aimez  point  certaines  de  leurs  œuvres.  Il  vous  déplaît, 
par  exemple,  qu'elles  s'emploient  à  détourner  quelques 
jeunes  filles  de  la  voie  oh  tant  d'autres  pratiques  savent 
adroitement  les  engager.  Mais  voyez  donc  le  travail  de 
la  littérature  !  Faire  à  ces  pauvres  filles  des  discours, 
leur  lire  des  prières,  leur  promettre  une  couronne  de 
roses,  un  chapelet,  un  voile,  pour  les  décider  à  rester 
honnêtes,  est-ce  plus  coupable  et  plus  méchant  que  de 
leur  faire  des  discours,  que  de  leur  préparer  des  lectures, 
que  de  leur  promettre  des  chapeaux  et  des  bijoux  pour 
les  décider  à  perdre  leur  vertu  ?  On  leur  apprend  des 
cantiques?  La  littérature  leur  apprend  des  chansons  !  On 
les  rend  gauches  ?  La  littérature  les  rend  effrontées  !  On 
les  pousse  au  couvent?  La  littérature  les  pousse  à  l'hô- 
pital, et  par  quels  chemins  !... 

Gens  d'esprit,  qui  tenez  une  académie  où  vous  distri- 
buez des  prix  de  vertu  en  séance  solennelle,  l'épée  au 
côté,  avez-vous  peur  que  les  recrues  manquent  aux 
théâtres,  aux  guinguettes,  à  tous  les  couvents  et  à  tous  les 
temples  que  tous  les  vices  entretiennent  parmi  nous?  La 
part  du  vice  est  assez  belle  :  il  y  a  autant  de  prostituées 
dans  la  seule  ville  de  Paris  que  de  religieuses  dans  toute 
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la  France.  Tolérez  donc  que  des  mains  compatissanles 
prélèvent  une  faible  dîme  sur  les  troupeaux  livrés  en  tri- 
but quotidien  au  Minolaure  :  contentez-vous  de  bafouer 
les  dames  de  charité  dans  vos  conversations;  n'en 
riez  pas  dans  vos  livres.  Et,  s'il  faut  absolument  que 
leurs  soins  pieux  deviennent  l'amusemeut  des  gymnases 
chorégraphiques,  il  y  a  cent  besoigneux  dans  la  Répu- 
blique des  Lettres  qui  s'en  acquitteront  aussi  bien  que 
vous.  Patriciens ,  laissez  à  la  vile  plèbe  cette  vile 
besogne  ! 

Je  veux  vous  montrer  qui  vous  outragez.  Entrez  avec 
moi  dans  une  réunion  de  dévotes. 

Celle  qui  se  présente  la  première  semble  encore  un 
peu  haute,  je  l'avoue.  On  lit  sur  son  front  qu'elle  est 
comtesse.  Comtesse,  en  effet;  noble  de  nom  et  d'armes. 
Dans  sa  vieille  demeure,  non  la  plus  riche  du  pays,  mais 
la  plus  connue  des  pauvres,  une  salle,  au  seuil  de  laquelle 
elle  s'incline,  contient  les  noms  et  les  images  de  six 
siècles  d'aïeux;  et  l'on  y  voit  certaine  statue  de  marbre, 
à  genoux  sur  une  tombe,  œuvre  du  treizième  siècle,  qui 
est  son  portrait  le  plus  ressemblant.  Parmi  ses  ancêtres 
elle  compte  plusieurs  chanceliers,  plusieurs  connétables, 
et,  chose  admirable,  pas  un  de  pendu  !  Elle  est  fière  de 
cela.  Mon  Dieu,  monsieur  le  démocrate,  si  vous  pouviez 

ouverque  vous  descendez  de  Villon  oudeMarot,  oud'un 

tard  de  Théophile,  ou  d'une  cuisinière  de  Rabelais,  n'en 
auriez-vous  pas  quelque  vanité?  Vous  êtes  de  l'Académie, 
vous  portez  la  croix  d'honneur,  l'Éléphanl-Blanc,  le  Fau- 
con-Noir, le  Nichan,  etc.,  vous  ne  faites  point  fi  de  ces 
babioles!  L'orgueil  de  ma  comtesse  ne  l'empêche  pas  d'être 
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ici  présidée  par  une  bourgeoise  plus  entendue  qu'elle  aux 
bonnes  œuvres.  Du  haut  de  son  arbre  généalogique,  elle 
ne  regarde  pas  le  pauvre  monde  aussi  dédaigneusement 
que  vous  du  haut  de  votre  collet  de  laurier.  Elle  aurait 
bien  quelque  sujet  de  se  targuer  pourtant  !  Avec  celte 
beauté  qui  fut  célèbre  et  qui  n'a  point  tout  entière  dis- 
paru, avec  celte  fortune  qui  Ta  jetée,  dès  ses  plus  jeunes 
ans,  dans  les  séductions  du  monde,  avec  un  mari  qui 
ne  fut  pas  un  modèle  de  fidélité,  elle  a  vécu  sans  tache 
et  sans  reproche.  Laissez-la  vieillir,  laissez-la  se  former 
tout  doucement  aux  conseils  de  Thumililé  et  de  la  péni- 
tence, et  ce  ne  sera  pas  long  :  vous  verrez  le  seul  éclat 
de  la  vertu  remplacer  Téclat  de  la  naissance  et  du  rang. 
Ce  chapelet  de  pierre  d'azur  et  d'or,  qui  forme  parure  sur 
son  bras  magnifique,  tombera  dans  la  bourse  des  pauvres 
et  sera  remplacé  par  un  chapelet  de  bois  et  de  fer  ;. cette 
agrafe  de  diamants,  qui  attache  un  châle  de  prix,  suivra 
la  même  route,  et  une  épingle  d'acier  suffira  pour  rete- 
nir un  châle  noir;  cette  tête  altière  conservera  le  pli  de  la 
prière  qui  la  courbe  chaque  jour  plus  longtemps  devant 
Dieu.  Deux  ou  trois  années  encore,  et  le  monde  ne  verra 
plus  la  fière  comtesse  :  vous  la  trouverez  dans  les  hôpi- 
taux, dans  les  taudis,  au  chevet  de  quelque  malheureuse 
fille  dont  elle  n'aura  pu  sauver  la  jeunesse,  vouée, 
hélas  !  à  la  vie  littéraire,  et  dont  elle  essayera  de  sanc- 
tifier l'agonie. 

Près  de  la  comtesse  s'assied,  faible,  douce,  résignée, 
une  vieille  en  habits  de  deuil.  Après  trente  ans  d'un  pai- 
sible bonheur,  veuve  d'un  mari  qu'elle  avait  uniquement 
aimé,  seule  et  triste  à  jamais,  elle  reste  gardienne  d'un 
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tombeau  On  lui  a  donné  des  pauvres  ;  elle  se  traîne  au- 
près d'eux,  leur  parle  de  cet  époux  qu'elle  a  perdu  et 
leur  dit  ce  qu'elle  sait  qu'il  aimait  à  leur  dire.  Elle  cé- 
lèbre avec  eux  les  anniversaires  qu'elle  avait  coutume  de 
fêter  avec  lui  :  le  jour  où  il  est  né,  celai  de  sa  fête,  celui 
de  leur  mariage  ;  elle  les  emmène  à  l'église  le  jour  oîi  il 
est  mort,  et,  ce  jour-là,  ses  aumônes  sont  abondantes 
comme  ses  prières  et  ses  pleurs.  Que  trouvez-vous  là, 
monsieur  le  chevalier  de  plusieurs  ordres,  qui  prête  tant 
à  rire  aux  gens  d'esprit? 

Mais  voici  de  quoi  nous  divertir:  unecbanoinesse, une 
vieille  fille  !  elle  a  trente-cinq  ans,  elle  est  maigre,  elle 
n'a  point  trouvé  de  mari,  elle  veut  que  les  belles  jeunes 
filles  s'ennuient  avec  elle,  et  de  là,  sans  doute,  cette 
passion  à  s'occuper  de  leur  salut  ? 

Précisément. 

Cette  chanoinesse  avait  une  sœur  plus  jeune,  et  qui  se 
laissa  ravir  par  un  homme  à  qui  elle  avait  été  elle-même 
quasi  fiancée.  Elle  donna  sa  fortune  pour  les  marier; 
voilà  pourquoi  elle  a  vieilli  sans  époux.  Ces  ingrats  ont 
été  malheureux  et  le  sont  encore  ;  voilà  pourquoi  elle  est 
triste.  Elle  a  vu  quelles  angoisses  torturent  l'âme  qui 
cède  aux  passions,  elle  a  su  quels  malheurs  attend  la 
femme  qui  s'éloigne  du  devoir;  voilà  pourquoi  elle  s'ef- 
force d'être  l'ange  gardien  et  l'ange  sévère  de  quelques 
jeunes  filles  menacées.  Par  ses  soins  et  par  ses  aumônes, 
plus  d'une  a  trouvé  la  paix  dans  un  cloître,  c'est  vrai  ; 
plus  d'une  aussi  a  reçu  d'elle  la  petite  dot  qui  lui  a  per- 
mis d'entrer  en  ménage. 

Regardez-la  bien,  maintenant,   cette  dévote  glacée  : 
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son  calme,  son  sourire  même  fait  éprouver  je  ne  sais 
quelle  impression  de  douleur.  Le  calme  n'est  qu'appa- 
rent ;  Dieu  n'a  pas  encore  consolé  ce  cœur  oîi  n'entre  plus 
aucune  joie.  Stoïquement  assise  sur  les  débris  de  ses 
espérances,  elle  n'a  pu  en  accepter  entièrement  la  ruine 
et  se  résigner  à  la  solitude  dans  laquelle  elle  attend  la 
mort.  Le  sacrifice  n'est  pas  fait,  elle  le  sent,  et  elle  croit 
ne  s'inquiéter  que  de  n'avoir  plus  aucun  sacrifice  à  faire. 
Ame  noble,  tourmentée,  digne  d'amour,  qui  se  purifiera 
du  dernier  levain  terrestre,  qui  s'élèvera  dans  le  ciel, 
riche  de  tant  de  trésors  silencieusement  disputés  et  enfin 
pleinement  offerts  à  Dieu  ! 

La  voisine  de  celle-ci  est  encore  une  vieille  fille. 
Tenons-nous  enfin  la  dame  de  charité  dont  nous  rirons? 
Mais  quoi  !  rire  d'une  pauvre  bonne  créature,  innocente, 
aimable,  qui  a  toujours  souffert,  qui  ne  s'est  jamais 
permis  une  plainte  ?  Cette  vieille  fille  était  jeune  quand 
elle  s'est  donnée  à  la  chagrine  vieillesse  de  sa  mère.  Si 
elle  a  dévoré  des  regrets,  personne  ne  l'a  su.  Mais  elle, 
par  humilité,  se  les  rappelle  et  les  compte,  et  les  jette 
sur  son  immolation  volontaire  comme  une  cendre  qui  en 
ternit  à  ses  propres  yeux  tout  l'éclat.  Nous  moquerons- 
nous  d'elle?  Raillerons-nous  le  sourire  charmant  qui  par- 
vient à  déguiser  un  grand  courage  ?  Raillerons-nous  la 
rose  séchée  qui  garde  encore  son  parfum? 

Et  cette  autre?  Voici  son  histoire;  vous  rirez  si  vous 
voulez  :  enfant,  elle  vil  la  Révolution  tuer  son  père, 
brûler  sa  maison,  voler  son  bien.  Fiancée  à  un  héroïque 
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jeune  homme,  elle  le  vit  expirer.  Mariée  contre  sa 
volonté  à  un  vieillard  prodigue,  elle  le  vit  se  ruiner.  Lors- 
qu'il fut  pauvre,  elle  lui  rendit  les  soins  d'une  servante, 
le  convertit,  et  demeura  veuve  et  sans  pain.  Réfugiée 
auprès  d'une  parente  octogénaire,  elle  supporte  les 
humears  de  ceiie protectrice,  et  lui  apprend  ce  qu'elle  a 
toute  sa  vie  appris  elle-même,  à  bien  mourir.  Jamais 
un  jour  de  soleil,  durant  cette  longue  carrière,  n'a  passé 
sur  son  front  toujours  baissé  vers  quelque  cercueil.  Elle 
a  vécu  sans  bonheur,  sans  espérance,  sans  liberté  même 
de  répandre  des  larmes,  et  personne  n'a  d'aussi  douces 
paroles  à  dire  aux  malheureux. 

Mais  quel  est  ce  visage  plein  et  presque  vulgaire,  cette 
mise  simple  et  presque  négligée,  ces  manières  brusques 
et  presque  rudes?  Tout  cela,  c'est  madame  Durand,  la 
présidente  de  ces  comtesses  et  de  ces  marquises.  Madame 
Durand  donne  chaque  année  cinquante  mille  francs  aux 
pauvres,  de  sa  bourse,  et  trois  ou  quatre  fois  autant  de 
la  bourse  d'autrui.  Présidente  ici,  secrétaire  là,  ailleurs 
simple  associée,  elle  entreprend  tout,  se  mêle  à  tout,  va 
partout,  quête  et  donne  partout.  Elle  bâtit  et  meuble  des 
églises,  elle  fonde  des  communautés,  des  écoles  et  des 
congrégations;  elle  visite  et  exhorte  les  prisonniers, 
soigne  les  malades,  habille  les  pauvres,  recueille  les 
orphelins,  fait  le  catéchisme  aux  enfants  ;  elle  organise 
les  sermons  de  charité  et  tient  la  bourse  à  la  porte  ;  elle 
monte  les  loteries  et  fournit  les  lots  ;  elle  va  solliciter  les 
grands,  les  riches,  même  les  journalistes;  elle  pénètre 
jusqu'au  ministre  et  plus  haut,  et  ne  revient  jamais  les 
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mains  vides  ;  elle  a  cent  aides  de  camp  qu'elle  fait  mou- 
voir dans  Paris  et  ailleurs;  elle  a  des  connaissances,  des 
amis,  des  fidèles  dans  toutes  les  conditions,  dans  toutes 
les  misères.  Personne  ne  sait  comment  elle  peut  suffire 
aux  occupations  qu'elle  se  crée  et  à  celles  qu'elle  accepte  ; 
elle-même  ne  le  sait  pas  ;  mais  personne  n'ignore  que, 
si  elle  ne  trouve  pas  toujours  le  temps  de  manger  et  de 
dormir,  elle  trouve  toujours  celui  de  prier  Dieu  et  de 
passer  chaque  matin  une  heure  à  l'église  pour  son  propre 
compte.  Allons,  j'espère,  monsieur,  que  nous  ne  rirons 
pas  encore  de  celle-là,  qui  d'ailleurs  en  rirait  bien. 

A  qui  donc  nous  prendrons-noas?  Certainement,  ce 
ne  sera  point  à  cette  jeune,  fraîche,  rieuse  et  jolie  vicom- 
tesse qui  voltige  à  travers  ce  grave  cénacle  comme 
un  papillon  égaré  dans  un  bois  de  cyprès.  L'aimable 
jeune  femme  que  voici  est  presque  un  objet  d'art.  On 
dirait  quelque  figure  sculptée  au  moyen  âge  pour  le 
portail  d'une  église,  et  qui  s'est  réduite  à  vivre,  on  ne 
sait  pourquoi.  Je  le  sais  cependant,  moi,  pourquoi  elle  a 
vécu  :  elle  est  ici-bas  l'ange  gardien  d'un  capitaine  de 
dragons  ;  et  il  faut,  en  vérité,  que  ce  dragon  soit  doué 
d'une  bonne  âme,  pour  que  Dieu  lui  ail  fait  présent  d'une 
pareille  égide.  Je  vous  ai  promis  d'être  franc,  monsieur, 
j'ose  tout  vous  dire  :  elle  a  donc  enchaîné  son  dragon; 
elle  lui  a  appris  les  prières  qu'il  ne  savait  plus,  le  caté- 
chisme qu'il  avait  oublié;  elle  l'a  conduit  à  la  messe,  elle 
le  mène  chez  les  pauvres,  et  le  dragon  est  un  agneau  qui 
aime  sa  femme,  qui  ne  casse  point  de  vitres,  qui  ne  fait 
point  de   dettes,  et  qui  n'en  sait  pas  moins  monter  à 
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cheval  et  charger  l'ennemi.  Riez-vous?  Non,  vous  ne  riez 
point  de  la  beauté,  de  la  jeunesse,  de  la  fortune  et  de  la 
grâce,  même  lorsqu'elles  s'adonnent  à  la  vertu.  Vous 
vous  contentez  de  les  plaindre  ;  vous  réservez  vos  épi- 
grammes  et  vos  sarcasmes  pour  les  fronts  ridés,  pour 
les  cheveux  blanchis,  pour  les  yeux  rougis  de  larmes. 

Je  n'ai  presque  plus  ri^n  à  vous  montrer  :  je  ne 
désigue  point  à  vos  piqûres  le  faniôme  qui  entre  en  se 
traînant  et  vers  qui  toutes  s'empressent.  C'est  une  femme 
qui  va  mourir;  elle  fléchit  sous  le  poids  de  ses  habits  de 
deuil  ;  elle  est  orpheline,  elle  est  veuve,  elle  pleure  ses 
enfants.  La  mort  a  tout  frappé,  tout  abattu  autour  d'elle, 
et  ne  lui  a  rien  laissé  que  ce  souffle  qu'elle  dépense  à 
recommander  quelques  infortunés,  et  que  cette  main  qui 
s'ouvre  pour  laisser  tomber  les  dons  qu'elle  n'a  plus  1* 
force  de  distribuer  elle-même. 

J'esquisserai  ici  ton  noÈle  et  doux  visage,  embelli  à 
nos  regards  comme  aux  regards  des  anges  par  les  soucis 
qui  l'ont  fatigué  avant  le  temps,  toi  qui  par  amour  de 
Dieu  t'es  refusée  au  service  de  Dieu,  et  qui  par  charité 
te  sèvres  des  joies  de  la  charité.  Tu  n'as  plemement  ni 
la  paix  du  cloître,  ni  le  soin  des  pauvres,  ni  l'apostolat 
dans  le  monde,  et  ton  grand  cœur  a  su  se  priver  de  tout 
ce  qui  était  grand  et  parfait  comme  lui.  Tu  as  enfermé 
ta  vie  en  de  petits  devoirs,  servante  d'un  frère,  mère 
d'orphelins.  Là,  tu  restes,  comme  l'épouse  la  plus  atten- 
tive et  la  mère  la  plus  patiente,  te  donnant  tout  entière 
et  ne  recevant  qu'à  demi.  Tu  as  donné  jeunesse,  liberté. 
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avenir;  tu  n'es  plus  toi-même,  tu  es  celle  qui  n'est 
plus,  l'épouse  défunte,  la  mère  ensevelie;  tu  es  une 
vierge  veuve,  une  religieuse  sans  voile,  une  épouse  sans 
droits,  une  mère  sans  nom.  Tu  sacrifies  tes  jours  et  tes 
veilles  à  des  enfants  qui  ne  t'appellent  pas  leur  mère,  et 
tu  as  versé  des  larmes  de  mère  sur  des  tombeaux  qui 
n'étaient  pas  ceux  de  tes  enfants.  Et  dans  ce  travail,  et 
dans  cette  abnégation,  et  dans  ces  douleurs,  tu  cherches 
et  tu  trouves  pour  repos  d'autres  infirmités  encore  à 
secourir,  d'autres  faiblesses  à  soutenir,  d'autres  plaies  à 
guérir!...  Oh  !  sois  bénie  de  Dieu  comme  tu  l'es  de  nos 
cœurs  ! 

Voilà  ces  dames  de  charité,  ces  prudes,  ces  mégères 
ennemies  de  la  belle  jeunesse,  ces  femmes  enfin,  ces 
odieuses  dévotes  qui  ne  peuvent  tolérer  que  d'autres 
goûtent 

Les  plaisirs 
Dont  le  penchant  de  l'âge  a  sevré  leurs  désirs. 

Des  poètes,  des  moralistes,  des  gens  de  talent,  d'obs- 
curs et  ineptes  barbouillons,  un  La  Bruyère  du  fond  de 
son  célibat  jaloux,  un  Molière  du  fond  de  son  ménage 
souillé,  cet  autre  de  la  coulisse  du  vaudeville,  cet  autre 
de  la  coulisse  du  feuilleton,  aperçoivent  ces  femmes 
d'une  espèce  qu'ils  ne  connaissent  pas  et  qui  ne  les 
estime  pas,  et  leur  lancent  des  brocards  pour  amuser 
le  parterre.  Du  temps  de  Molière,  on  savait  dans  Parisl 
le  nom  de  la  dévote  qui  est  peinte  au  premier  acte  de? 
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Tartufe  sous  le  nom  d'Arsinoé.  C'était  une  duchesse  qui 
avait  défendu  les  filles  d'honneur  de  la  Reine,  placées 
sous  sa  garde,  contre  les  empressements  du  Roi,  et 
qu'une  prompte  disgrâce  avait  punie  de  sa  vertu.  Mo- 
lière, «  le  grand  homme  de  bien,  »  la  faisait  diffamer 
en  plein  théâtre  par  cette  perle  d'une  eau  si  pure  qu'on 
appelait  mademoiselle  Duparc,  sa  meilleure  actrice.  La 
majorité  de  l'espèce  humaine,  lorsqu'elle  a  du  goût  et  de 
la  littérature,  aime  cela  ;  et  c'est  pourquoi  elle  élève  si 
haut  et  subventionne  si  bien  le  mérite  des  beaux  esprits. 
Ah  1  que  c'est  un  contentement  profond,  une  forte  et 
durable  joie  au  cœur,  de  se  sentir  chrétien  et  à  l'abri  de 
celte  double  ignominie,  et  de  commettre  de  telles  bru- 
talités ou  d'y  applaudir  ! 


IX 


LES    FRÈRES    PRÊCHEURS. 


N. 


lous  ne  pouvions  pas  quitter  la  ville  sans  avoir  dit 
bonjour  aux  Dominicains.  Ce  sont  là  les  curiosités  et  les 
monuments  qui  nous  intéressent  en  voyage.  Nous  allâ- 
mes donc  à  leur  petit  couvent.  On  n'y  trouverait  pas 
grand'chose    à  prendre   si   l'on   confisquait   les  biens 
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monastiques  !  A  part  la  belle  bibliothèque ,  donnée 
par  un  pieux  et  intelligent  curé  (les  livres  semblent 
chercher  ces  hommes),  tout  le  mobilier  ne  vaut  pas 
vingt-cinq  louis.  Dans  la  chapelle,  qui  est  l'endroit 
somptueux  de  la  maison,  les  statues  sont  de  plâtre,  les 
tableaux  sont  de  papier  ;  les  cellules,  blanchies  à  la 
chaux,  sont  meublées  de  bois  blanc.  Tout  cela  d'ailleurs 
propre,  en  ordre,  correct  comme  la  vie  monastique  en 
général  et  la  personne  du  R.  P.  Lacordaire  en  par- 
ticulier. 

Nous  avions  choisi  notre  heure,  et  nous  trouvâmes  les 
religieux  réunis  dans  leur  petit  cloître,  au  nombre  de 
quatre  ou  cinq,  tous  profès,  si  je  ne  me  trompe.  Nous 
causâmes.  Ce  ne  sont  plus  les  Chartreux  ;  c'est  une 
autre  vocation,  une  autre  gravité,  une  autre  paix,  mais 
c'est  le  même  cœur.  Les  Frères  Prêcheurs  ont  besoin 
de  mieux  savoir  ce  qui  se  passe  dans  le  monde  ;  ils  le 
savent  et  n'en  sont  pas  plus  tentés.  Les  Chartreux  com- 
battent comme  Moïse,  les  Dominicains  comme  Josué  : 
ils  sont  un  des  corps  guerriers  du  royaume  de  la  Paix. 
Mon  Dieu!  le  monde  ne  saura-t-il  donc  jamais  vraiment 
ce  que  tous  ces  hommes  lui  veulent  et  par  quels  conseils 
de  courage,  de  dévouement,  d'amour,  ils  ont  quitté  leur 
famille  et  les  voies  communes  de  l'activité  humaine? 
Les  Dominicains  tiennent  de  leur  restaurateur  en  France 
un  certain  esprit  patriotique  dont  la  ferveur  se  fait  bien- 
tôt sentir  dans  leurs  discours.  Ce  n'est  pas  du  chauvi- 
nisme, ce  n'est  pas  du  républicanisme,  ce  n'est  pas 
du  libéralisme,  ni  aucun  de  ces  détestables  ismes 
qui    abondent    dans    la    liste    des    folies  du    temps  ; 
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c'est  une  ardeur  toute  particulière  de  là  gloire  de  la 
France,  un  désir  quasi  immodéré  de  la  voir  à  la  tête  des 
nations.  Ils  seraient  bien  fâchés  que  le  drapeau  du  Christ 
parût  mieux  en  d'autres  mains  que  dans  les  nôtres,  et, 
pour  tout  dire,  ils  ne  pensent  pas  que  cela  puisse  arriver 
jamais.  Ils  croient  un  peu  que  le  bon  Dieu  a  fait  quelque 
partie  serment  de  choisir  toujours  pour  porte-étendard 
quelque  citoyen  des  Gaules.  Un  de  ces  jeunes  et  aima- 
bles religieux  nous  confia  ses  espérances.  Il  voyait  un 
grand  réveil  catholique  de  notre  patrie  ;  la  France 
reprenant  son  rôle  et  son  épée  de  fille  aînée  de  l'Église, 
redevenait  le  bras  et  le  bouclier  de  saint  Pierre.  Moyen- 
nant cet  outil,  il  affranchissait  l'Irlande,  délivrait  la  Po- 
logne, assainissait  la  Russie  par  une  croisade  et  le  reste 
du  monde  par  des  missions.  Je  laisse  à  penser  si  saint 
Dominique  y  jouait  un  petit  rôle  !  Du  reste,  chacun  avait 
sa  grande  part  ;  notre  apôtre  n'entendait  point  faire  de 
jaloux.  Il  nous  avait  tout  échauffés  de  sa  belle  flamme, 
et  nous  étions  disposés  à  ouvrir  immédiatement  la 
campagne. 

«  Mais,  cher  père,  les  difficultés  abondent,  elles 
commencent  à  la  porte  de  votre  cloître,  et  elles  ne  sont 
pas  minces  ! 

«  —  Qu'importe,  si  nous  savons  être  saints  et  si  nous 
pouvons  être  martyrs?  Il  y  a  quelques  années,  la  France 
semblait  un  corps  mort  dans  le  jardin  de  l'Église.  Cepen- 
dant voyez  combien  de  branches  flétries  reverdissent, 
combien  de  branches  arrachées  renaissent  !  Pourquoi  le 
tronc  tout  entier  ne  ressusciterait-il  pas?  » 

Au  fait . 
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LE    l'ERE    PIERRE. 


«  A  propos  de  résurrection,  nous  dit  le  prieur,  venez 
voir  ce  que  notre  maison  renferme  de  plus  beau  :  venez 
voir  un  saint  qui  va  mourir.  C'est  notre  père  Pierre, 
jadis  juif  et  philosophe,  et  qui,  transplanté  sur  le  sol 
catholique,  est  devenu  en  peu  de  temps  un  fruit  mûr 
pour  le  ciel.  Le  père  Pierre  vous  connaît,  il  sera  content 
de  vous  dire  au  revoir,  avant  de  partir.  » 

Je  ne  savais  qui  était  ce  père  Pierre.  Je  suivis  le  prieur: 
il  ouvrit  la  porte  de  la  petite  infirmerie,  et  je  vis  sur  un 
lit  de  sangle  un  jeune  homme  dont  les  mains  et  le  visage 
surpassaient  en  blancheur  le  froc  blanc  dont  il  était 
revêtu.  Un  de  ses  frères  se  tenait  près  de  lui  pour  le 
distraire  et  pour  le  servir.  Il  lui  lisait ,  quand  nous 
entrâmes,  un  chapitre  de  Vlmitation. 

Le  malade  écoutait  doucement,  les  yeux  attachés  sur 
une  croix  de  bois  que  ses  débiles  mains  pouvaient  encore 
soutenir.  J'approchai,  et  je  reconnus  un  ancien  ami, 
Pierre  Hernscheim,  jadis  élève  de  l'École  normale,  où  il 
avait  brillé   parmi   les   philosophes.    Les   docteurs  de 
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récleclisme  fondaient  alors  sur  lui  de  grandes  espé- 
rances. C'était  un  chercheur,  un  esprit  subtil,  une  parole 
claire,  adroite,  séduisante.  Mais  il  étudiait  beaucoup,  et 
l'on  se  fiait  trop  à  lui.  Il  était  juif,  il  se  fit  catholique, 
ce  qui  commença  de  déplaire  dans  les  hauts  de  rÉcole. 

«  Pourquoi  catholique  ?  lui  dit-on. 

8  —  Parce  que  c'est  la  vérité. 

«  —  Bah  !  ne  pouvez-vous  suivre  la  vérité  sans  faire  de 
ces  choses  extrêmes  ?  Spinosa  n'était  plus  juif  et  ne  crut 
pas  nécessaire  pour  cela  d'abjurer  le  judaïsme  !  On  ne 
change  pas  de  religion  !  » 

Il  laissa  dire,  étudiant  toujours.  Une  fois,  dans  une 
réunion  de  jeunes  gens  que  nous  avions  formée  pour 
nous  échauffer  mutuellement  et  pour  tâcher  d'entrepren- 
dre quelque  chose,  je  l'entendis  expliquer  la  monade  de 
Leibnitz.  Il  nous  parla  sur  ce  sujet  pendant  une  heure, 
très-agréablement.  Je  compris  tout  et  ne  retins  rien.  Je 
lui  en  fis  l'aveu  après  la  séance,  persuadé  que  la  plupart 
des  auditeurs  en  étaient  au  même  point. 

«  Vous  avez  bien  parlé,  lui  dis-je,   mais  à  quoi  bon  ? 

»  —  C'est  précisément,  répondit-il,  ce  que  je  me  deman- 
dais en  parlant  ;  et  néanmoins,  au  moment  de  commen- 
cer, je  croyais  encore  que  j'allais  vous  dire  des  choses 
utiles.  Cette  philosophie  n'est  qu'un  jeu  d'esprit  bon 
pour  divertir  un  petit  nombre  d'initiés.  En  vous  expo- 
sant ce  système,  j'en  voyais  deux  ou  trois  autres  à  bâtir, 
tout  contraires  et  tout  aussi  bons.  Jamais  on  ne  tirera 
de  là  une  prière,  un  gémissement  vers  Dieu,  encore 
moins  la  conversion  d'un  peuple,  qui  est  le  résultat  oi^i  il 
faut  tendre.  Mais,  si  mon  discours  a  été  du  temps  perdu 
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pour  VOUS,  il  ne  Ta  pas  été  pour  moi.  Dieu  a  béni 
mon  intention.  A  partir  de  ce  moment  je  m'attache  au 
solide.  » 

Il  s'y  attacha  si  bien  qu'il  devint  prêtre  et  dominicain, 
non  sans  s'attirer  le  mépris  des  hauts  de  l'École. 

Sa  vie,  comme  religieux,  fut  laborieuse  et  sainte.  11 
prêcha  un  carême  à  Paris,  et  j'eus  le  plaisir  de  le  voir, 
de  mes  yeux,  revêtu  de  son  froc,  dans  la  chaire  de  vérité, 
011  il  fit  un  discours  que  comprirent  et  dont  purent  tirer 
profit  tout  ce  qu'il  y  avait  \h  de  bonnes  gens  et  de  vieilles 
femmes.  C'était  une  doctrine  élevée  pourtant  et  un  sujet 
qui  eiit  pu  passer,  même  à  l'École  normale,  pour  com- 
pliqué et  difficile  :  il  s'agissait  d'expliquer  pourquoi  et 
comment  le  Fils  éternel  de  Dieu  s'est  fait  homme,  afin  de 
racheter  les  hommes  du  péché.  Il  le  fit  clairement,  soli- 
dement, en  bon  langage,  savant  et  simple,  net  et  tou- 
chant. Ayant  fini  son  discours,  il  descendit  de  la  chaire, 
les  yeux  baissés;  il  s'agenouilla  devant  l'autel,  inclinant 
son  front  jusqu'à  toucher  la  terre,  et  se  retira  humble- 
ment, sans  demander  à  personne  et  sans  se  demander  à 
lui-même  s'il  avait  bien  ou  mal  parlé. 

«  Quoi  !  mon  Père,  lui  dis-je  affligé  de  le  retrouver 
sur  ce  lit  de  mort,  c'est  vous!,..  Déjà!... 

«  —  Ah!  répondit-il  en  souriant,  n'ai-je  pas  bien  fait 
de  me  hâter,  et  de  ne  point  écouter  ceux  qui  me  repro- 
chaient de  quitter  trop  tôt  la  philosophie  ?  » 

En  effet,  que  lui  eût  servi  d'être  pendant  quelques 
années  un  brillant  et  célèbre  professeur  ?  Ni  la  fortune 
et  les  rêves  de  fortune,  ni  les  éloges,  ni  la  renommée,  ni 
les  honneurs,  ni  les  beaux  discours  que  quelques  maîtres 
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des  conférences  auraient  pu  réciter  sur  son  cercueil  ne 
valent  l'honneur,  la  richesse  ei  la  sécurité  de  mourir 
sur  ce  pauvre  lit,  dans  cette  pauvre  bure,  de  tenir  à  la 
main  en  mourant  celte  pauvre  croix.  Beati,  beati  qui  in 
Domino  moriuntur  ! 


XI 


LE  PAYS  ET  LE   PAYS.v:». 


L. 


|A  campagne  est  belle;  cependant  elle  n'offre  plus 
qu'un  débris  de  son  ancienne  splendeur,  et  tout  ce  qu'on 
y  voit  à  présent  n'est  que  la  charpente  dénudée  d'une 
décoration  autrefois  magnifique.  Dans  son  éloquente 
colère  un  poète  '  décrit  les  ravages  que  la  pioche  utilitaire 
a  multipliés.  J'ai  emporté  cette  page  ;  elle  est  d'un  écri- 
vain, d'un  peintre,  d'un  philosophe,  d'un  homme  de 
bien.  Je  la  mets  ici  comme  une  excellente  parure  pour 
ma  pauvreté. 

«  Les  eaux  vives  de  Mangonville,  où  se  jouaient  les 
«  oiseaux  de  rivière,  arrosaient  l'un  de  ces  paradis  ter- 
«  rostres.  Parmi  les  riants  sillons  couverts  de  cultures, 
«  mais  entrecoupés  de  jolies  pelouses  et  de  riches  touffes 
«  d'aubépine  et  d'églantier,  s'élevaient  çà  et  là,  dans 

•  M.  P.  Guerrier  de  Dumast. 
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«  -toute  la  beauté  de  leur  capricieux  branchage,  de  vieux. 
«  grands  arbres  en  liberté.  Agrestes  Élysées,  délices  de 
«  toutes  les  classes  de  citoyens. 

«  Autrefois  le  paysan,  moins  ambitieux,  moins  rapace, 
«  laissait  ouyrir  son  âme  à  des  impressions  dont  à  pré- 
«  sent  il  affecte  le  dédain.  Ces  habitudes  matérialistes 
:<  que  produit  chez  lui  l'amour  passionné  de  l'argent,  la 
s  rusticité  ne  les  enfantait  point.  Elle  laissait  au  labou- 
«  reur  de  nobles  instincts,  et,  sous  des  formes  grossières, 
«  une  élévation  de  cœur  simple,  mais  réelle. 

«  Aujourd'hui  la  fureur  cupide,  s'affublant  du  nom  de 
«  progrès  et  se  masquant  des  apparences  d'un  savoir 
«  agricole,  a  ruiné  autant  qu'elle  l'a  pu  le  charme  de  la 
«  campagne.  Comptant  pour  rien  tout  avantage  qui  ne 
«  se  traduit  pas  en  francs  et  en  centimes,  le  villageois, 
«  devenu  publicain,  est  assez  fou  pour  s'en  faire  gloire  ; 
«  fier  de  passer  pour  homme  d'affaires,  il  se  figure,  en 
«  méprisant  tout,  se  donner  une  espèce  d'importance. 
«  Le  plus  misérable  lucre  suffit  pour  le  pousser  à  la 
«  barbarie, 

{(  -Ainsi  sont  tombés  les  grands  parasols  séculaires  qui 
«  donnaient  de  la  physionomie  aux  campagnes.  Ainsi 
«  ont  été  renversées ,  abattues ,  les  coudraies  dont  on 
«  aimait  à  rencontrer  l'ombrage  ;  salis  et  tourmentés  les 
«  ruisseaux  qui  murmuraient  sur  les  cailloux  ;  arrachés 
<i  et  pioches  les  jolis  fouillis  végétaux  qui  ornaient  des 
«  sources  charmantes.  Ainsi  ont  disparu  tous  ces  lieux 
«  de  repos  et  de  joie,  communs  aux  riches  et  aux  pau- 
<(  vres,  dont  le  premier  eût  regardé  comme  une  bassesse 
«  d'enlever  l'usage  au  second;  ces  vieilles  haies  isolées. 
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«  par  exemple,  hautes  corbeilles  odorantes ,  sauvages 
0  bastions  de  fleurs,  au  pied  desquelles  on  avait  laissé 
«  un  petit  cercle  de  gazon  ;  ou  bien  ces  lisières  de  forêts 
«  qu'on  appelait  les  clairs  chênes,  antiques  et  verdoyantes 
«  colonnades  oîi,  sur  des  tapis  de  quintefeuille  et  de  ser- 
«  polet,  venaient  s*asseoir  les  promeneurs,  lire  et  médi- 
((  ter  les  rêveurs,  se  délasser  les  ouvriers  et  se  récréer 
«  les  familles;  —beaux  lieux  que  les  seigneurs  s'étaient 
«  toujours  refusé  Tégoïste  plaisir  d'enclore.  Dans  la 
«  république  chrétienne  l'homme  restait  quelque  chose 
«  pour  l'homme  ;  le  sentiment  de  l'hospitalité  morale 
«  n'avait  point  péri  tout  entier  ;  à  travers  bien  des  abus 
«  et  des  torts,  —  plus  compensés  qu'on  ne  croit,  —  l'ame 
«  n'était  pas  assez  sèche,  alors,  pour  que  tout  fût  subor- 
«  donné  au  bénéfice  d'un  écu. 

«  Maintenant  chaque  individu  s'est  mis  en  guerre 
«  avec  la  race  humaine  ;  on  semble  disputer  aux  pauvres 
«  passants  le  chétif  coin  non  interdit,  l'étroit  bord  de 
«  route  abrité  qu'à  l'angle  de  quelque  domaine  découvre 
«  enfin  leur  lassitude...  après  l'avoir  cherché  longtemps. 
«  Partout  s'effacent  à  la  fois  les  dernières  coutumes  de 
«  la  douce  fraternité  humaine  et  les  derniers  vestiges 
«  de  l'attrayante  beauté  paysagère.  Et  bientôt  il  ne  res- 
«  tera  plus  aux  champs  une  roche  tapissée  de  perven- 
«  che,  un  vieux  tronc  de  saule  penché  sur  l'eau  ;  plus 
t  une  touffe  de  glaïeul  pour  le  visiteur  de  fontaine,  plus 
«  un  arbre  en  bouquet  pour  le  peintre,  plus  un  banc  de 
«  verdure  pour  le  voyageur,  plus  un  buisson  pour  le 
<  bouvreuil. 

«  Un  vieux  paysan,  à  qui  l'on  reprochait  de  prendre 
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8  part  à  l'affligeant  abatis  du  peu  d'arbres  caractérisés 
«  qui  ornent  encore  le  paysage,  faisait  valoir,  pour  se 
(i  dispenser  d'en  conserver  aucun,  le  bénéfice,  quoique 
«  chétif,  que  procure  leur  destruction.  —  Mais,  lui  dit- 
«  on,  épargnez  au  moins  ceux  qui  marquent  vos  limi- 
«  tes,  celui  surtout  qui  est  placé  à  la  croisière  de  deux 
«  chemins.  —  Le  laisser!  répondit  le  cultivateur;  les 
«  gens  viendraient  s'y  asseoir  à  V ombre  !  » 

Ah!  pour  tout  remettre  sur  l'ancien  pied  nos  amis  ont 
encore  mainte  chose  à  faire  !  La  philosophie  a  beaucoup 
pioché  depuis  soixante  ans  ;  il  faut  replanter  beaucoup, 
et  ni  les  chênes  ne  repoussent  ni  l'esprit  humain  ne  se 
nettoie  en  un  jour  ! 


XII 


COMMENT   DIEU   FAIT    TOUT.. 


s< 


)oyoNs  justes  ;  cette  ville  ne  se  montre  pas  trop  fâchée 
de  ce  qui  lui  arrive.  Elle  n'y  a  pas  fait  d'insurmon- 
tables difficultés.  Contre  tant  d'entreprises  catholiques 
Ton  ne  vit  rien  de  plus  fort  que  les  espiègleries  munici- 
pales dont  j'ai  parlé,  et  ces  espiègleries  ne  furent  pas 
extrêmement  goûtées  de  tout  le  monde  :  elles  parurent 
un  peu  brutales,  quelquefois   môme  un  peu  bêles.  En 
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somme,  il  en  résulta  moins  de  mal  que  de  bien  sur  des 
esprits  que  le  bon  sens  gouverne  et  sur  des  cœurs  qu'il 
plaisait  à  Dieu  de  toucher.  Après  vingt  ans  le  change- 
ment est  merveilleux;  il  s'accomplit  sans  secousse, 
imperceptiblement,  naturellement.  Dans  l'infinîe  mesure 
de  sa  miséricorde  pour  les  hommes,  Dieu  semble  prendre 
soin  de  ménager  leur  amour-propre.  Sauf  en  quelques 
circonstances  extraordinaires,  il  ne  brise  pas  les  volon- 
tés; il  les  tourne,  il  les  fait  fléchir;  sa  toute-puissance 
nous  attire  et  ne  nous  traîne  pas.  iVemo  tam  pater!  dit 
Terlullien.  II  suggère  à  des  enfants  rebelles  tous  les 
mouvements  et  tous  les  motifs  qui  peuvent  le  porter  à 
lui  demander  pardon,  s'industriant,  6  bonté  !  pour  les 
contraindre  à  revenir  d'eux-mêmes.  Revenus,  il  les 
récompense,  comme  s'il  n'avait  pas  été  les  chercher  sept 
fois  et  septante  fois  sept  fois. 

Industrie  adorable,  qui  évite  en  même  temps  de  bles- 
ser l'esprit  égaré  et  d'enorgueillir  l'esprit  resté  sage. 
L'humilité  pourrait  sombrer  dans  le  triorfiphe  trop 
prompt  et  trop  éclatant.  Le  chrétien  attribuerait  à  son 
éloquence,  à  son  génie,  à  ses  œuvres,  ce  qui  n'est 
qu'une  récompense  de  sa  foi.  «  C'est  moi,  dirait-il,  qui  ai 
vaincu  cette  raison,  changé  ce  cœur,  surmonté  tous  ces 
obstacles.  »  Il  s'enflerait  de  ses  conquêtes,  et  il  serait 
perdu.  «A  quoi  bon,  pensaitMoïse  dans  le  désertdeSim, 
m'astreindre  à  toutes  ces  pratiques  que  Dieu  m'impose? 
Quel  besoin  ai-je  de  parler  au  rocher,  pour  qu'il  s'ouvre 
et  nous  donne  de  l'eau,  quand  j'ai  dans  la  main  le 
rameau  merveilleux  qui  change  la  pierre  stérile  en  fon- 
taine d'eau  vive  ?»  Il  frappe  et  l'eau  jaillit  du  rocher, 
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parce  que  Dieu  voulait  faire  grâce  au  peuple  ;  mais 
Moïse,  qui  n'a  pas  obéi,  sera  puni  de  sa  victoire.  Il 
reconnut  sa  faute  ;  c'était  Moïse.  Combien  d'autres 
s'entêteraient  dans  leur  orgueil  ! 

Tout  en  comptant  leurs  jours  par  leurs  triomphes,  nos 
amis  n'eurent  pas  sujet  de  s'estimer  grands  vainqueurs. 
Plus  d'un  succès  qu'ils  n'avaient  pas  poursuivi,  fut  la 
conséquence  d'un  échec  qu'ils  s'étaient  efforcés  de  pré- 
venir. Plus  d'une  manœuvre  jugée  bonne,  lentement 
mûrie  et  soigneusement  exécutée,  fut  inhabile,  et  celle 
inhabileté,  regrettée  longtemps,  était  précisément,  sans 
qu'on  le  sût,  le  chemin  qu'il  fallait  prendre.  A  ces  mé- 
comptes, à  ces  chutes,  à  ces  revers,  ils  gagnèrent,  ce 
qui  vaut  mieux  que  le  succès,  la  sagesse  de  se  recon- 
naître impuissants  par  eux-mêmes,  invincibles  avec  le 
secours  de  Dieu.  Cela  n'est  pas  nouveau  dans  l'Église  : 
c'est  l'histoire  de  tous  les  ouvriers  d'Évangile,  petits  et 
grands,  et  saint  Paul  l'a  écrite  en  deux  mots  :  Quand  je 
succombe,  cest  alors  que  je  suis  fort...  Je  peux  tout  en 
Celui  qui  me  fortifie.  Msiis  ch3i({\ie  homme  a  besoin  de 
l'apprendre,  chaque  homme  doit  récolter  la  vérité,  pain 
de  l'âme,  comme  le  grain,  pain  du  corps,  à  la  sueur  de 
son  front.  Nos  amis  l'apprirent  :  ils  devinrent  forts,  ils 
restèrent  humbles.  Fecit  mihi  magna  qui  potens  est,  et 
ianctum  nomen  dus 


RÉSURRECTION    D'U>'E   VILLE.  1=3 


XIII 


DIGRESSION    SUR    UN    BON    LIVRE. 


M. 


Léon  de  Laborde  a  écrit  un  bon  livre,  le  Com- 
mentaire géographique  sur  l'Exode.  Je  ne  sais  pas  ce 
qu'en  disent  les  savants.  Je  ne  serais  pas  étonné  qu'ils 
en  eussent  fait  beaucoup  de  critiques,  car  l'auteur  y 
prouve  la  vérité  des  récits  de  Moïse.  A  l'encontre  des 
sornettes  que  plusieurs,  et  non  pas  les  moins  graves,  ont 
accoutumé  de  débiter  sur  ce  sujet,  il  allègue  le  témoi- 
gnage de  ses  yeux.  Cela  n'a  pu  passer  sans  scandale. 
Comment!  voilà  un  homme  qui  va  se  promener  dans  le 
désert,  qui  fait  une  à  une  les  étapes  des  Hébreux,  et  qui 
prétend  que  toutes  les  traces  de  cette  fabuleuse  odyssée 
sont  encore  visibles  !  Il  croit  au  buisson  ardent,  à  la 
pierre  d'Horeb,  au  passage  de  la  mer  Rouge,  aux  eaux 
amères  devenues  douces,  à  la  manne,  aux  cailles,  à 
tout!  Nous  saurons  bien  lui  montrer  qu'il  se  trompe, 
nous  qui  n'avons  pas  quitté  Paris... 

Mais,  quoi  qu'ils  aient  pu  dire,  le  Commentaire  géo- 
graphique sur  VExode  n'en  est  pas  moins  instructif, 
édifiant  et  même  piquant.  Aucun  chrétien  ne  saurait  être 
insensible  au  plaisir  de  voir  dans  quelles  contradictions 

5* 


154  RÉSURRECTION   d'uNE  VILLE. 

tombent,  se  jettent,  se  culbutent  les  vaillants  qui  se  sont 
piqués  d'infirmer  les  témoignages  du  Saint-Esprit.  Les 
uns  croient  à  moitié,  les  autres  aux  trois  quarts,  les 
autres  pas  du  tout.  Ceux  qui  nient  en  bloc  toute  la 
Bible  ont  affaire  à  ceux  qui  l'admettent  en  partie; 
mais,  de  ces  derniers,  tous  n'admettent  pas  ou  ne  rejet- 
tent pas  la  même  partie,  et  ce  qu'ils  admettent  ou 
rejettent  en  commun,  ils  ne  l'admettent  ni  ne  le  rejet- 
tent de  la  même  façon  et  au  même  titre.  Il  faut  voir 
cette  cacophonie  de  la  pauvre  science  humaine  !  Alors 
s'avancent  les  conciliateurs,  empressés  de  mettre  d'ac- 
cord tant  d'athlètes  qu'il  serait  urgent  de  faire  marcher 
avec  ensemble  à  l'attaque  des  Livres  saints.  «  Mes- 
sieurs, disent  les  conciliateurs,  vous  avez  tous  raison. 
Mais  la  Bible  est  un  poëme;  certaines  choses  y  sont 
exactement  racontées,  d'autres  sont  embellies  par  l'es- 
prit poétique  des  Orientaux,  d'autres  sont  purement 
allégoriques.  Il  faut  savoir  discerner  les  faits  historiques 
des  amplifications ,  et  les  simples  amplifications  des 
allégories.  C'est  à  quoi  nous  nous  sommes  appliqués  avec 
le  sens  judicieux  que  nous  avons  reçu  de  la  nature,  et 
■vous  allez  certainement  vous  rendre  à  la  justesse  ingé- 
nieuse de  nos  explications.  »  Là-dessus  les  conciliateurs 
exhibent  des  gloses  impayables.  M.  de  Laborde  en  rap- 
porte des  exemples  prodigieux  et  bafoue  très-bien  ces 
pédants.  C'est  un  charme  dans  tout  le  livre  ;  on  y  trouve 
une  excellente  clarté  de  style,  une  ardeur  d'esprit  qui 
sent  la  conviction  et  la  jeunesse,  un  mépris  généreux 
pour  tant  de  grimauds  dont  la  passion  accepte  contre 
Dieu  le  secours  de  l'absurdité  même. 
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le  lecteur  voyage  à  la  suite  de  Moïse,  marche  pour  ainsi 
dire  en  sa  compagnie,  l'auteur  éclaircissant  dans  le  texte 
sacré  ce  qui  est  obscur,  achevant  ce  qui  n'est  dit  qu'à 
moitié.  On  voit  tout,  on  se  rend  compte  de  tout. 

Je  voudrais  dire  quelles  erreure  ou  sincères  ou  pré- 
méditées le  commentateur  détruit,  quels  problèmes  il 
tranche,  quels  points  restent  douteux.  Je  n'y  suis  pas 
idoine,  pour  employer  un  mot  qu'il  faut  maintenir  fran- 
çais. Humble  lecteur  de  la  Bible,  et  du  nombre,  grâce  à 
Dieu,  de  ces  croyants  qui  croient  tout,  ce  n'est  pas  moi 
que  les  ténèbres  du  saint  Livre  ni  les  ruses  de  ses  adver- 
saires ont  embarrassé  jamais.  Quand  un  verset  n'est  pas 
clair,  je  passe  au  verset  suivant;  si  le  verset  suivant 
semble  contredire  celui  qui  précède,  j'attends  qu'on 
me  l'explique  ;  si  l'on  ne  peut  pas  l'expliquer  ou  qu'on 
l'explique  mal,  si  même  on  prouve  qu'il  y  a  là  quelque 
chose  contraire  à  la  science,  à  l'histoire,  à  la  raison,  je 
crois  que  l'histoire,  la  science,  la  raison  ne  savent  pas 
leur  métier.  Je  ne  suppose  nullement  que  le  Saint-Esprit 
se  trompe  parce  que  ma  faible  intelligence  ne  le  com- 
prend pas.  M'attachant  au  manteau  de  la  sainte  Église, 
reine  des  Écritures,  je  vais  plus  loin  chercher  sous  sa 
conduite,  dans  ce  verger  splendide,  le  fruit  que  Dieu 
jugera  bon  pour  moi. 

Aussi  ne  suis-je  guère  au  courant  du  nombre  et  de  la 
force  des  objections  que  se  crée  ou  se  laisse  imposer 
une  foi  moins  docile  et  moins  heureuse.  Les  glossateurs 
incrédules  sont  à  mes  yeux  comme  s'ils  n'existaient  pas. 
Allemands,  protestants,  académiciens,  ils  peuvent  faire 
des  brochures  et  des  in-folio;  si  jamais  j'en  lis  une 
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Jigne,  ce  sera  grand  hasard,  et  je  n'en  lirai  pas  deux! 
Expliquer  la  Bible  à  leur  manière,  c'est  la  détruire; 
détruire  la  Bible,  c'est  anéantir  le  christianisme;  anéan- 
tir le  christianisme,  c'est  anéantir  non-seulement  le  bon- 
heur de  l'âme,  mais  le  sentiment  profond  qu'elle  a  de  sa 
propre  existence,  puisque  sans  le  christianisme  je  ne 
puis  plus  ni  concevoir  Dieu,  ni  me  concevoir  moi-même. 
Pour  prendre  intérêt  aux  systèmes  que  la  science  ima- 
gine afin  d'atteindre  ce  but,  il  faut  être  mordu  de  la 
même  folie,  ou  se  donner  la  charitable  mission  de  guérir 
la  science,  en  lui  prouvant  qu'elle  a  besoin  d'aller  à 
l'école.  Or,  ceci  m'étant  démontré,  je  dors  sur  le  reste 
avec  une  sécurité  entière,  abandonnant  la  cure  aux  vrais 
savants,  à  ceux  qui  sont  enfants  de  l'Église,  comme  on 
abandonne  un  cas  de  démence  aux  Frères  de  Saint-Jean 
de  Dieu.  N'ayant  rien  pour  mon  compte  à  faire  de  ce 
côté-là,  c'est  quand  l'erreur  est  anéantie  que  j'apprends 
sous  quelle  forme  elle  existait.  J'applaudis  alors  au  vain- 
queur. Son  triomphe  ouvre  à  un  grand  nombre  d'esprits 
les  domaines  delà  vérité.  Mais,  quand  on  me  dit  que  ce 
pays  était  infesté  de  doutes,  je  ne  le  savais  pas  ;  je  n'y 
connaissais  que  des  obscurités  vénérables.  Je  faisais  un 
acte  de  foi,  je  fais  un  acte  d'amour. 

Souvent  le  Commentaire  sur  VExode  m'a  fourni  l'oc- 
casion d'adorer  cette  divine  Providence  qui  parmi  la 
foule  de  ses  dons  nous  fait  celui  d'une  foi  robuste  et 
simple.  Je  m'étonnais  de  la  multitude  des  pièges  que 
l'incrédulité,  particulièrement  dans  cette  partie  des  Écri- 
tures, a  su  tendre  aux  faibles  et  aux  présomptueux.  Il 
n'est  pas,  pour  ainsi  dire,  un  verset  de  l'Exode  contre 
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lequel  Timpiélé  moderne  ne  se  soit  ruée,  armée  de  tout 
ce  que  pouvaient  lui  fournir  la  haine,  le  mensonge, 
l'ineptie  même,  et  aussi  les  meilleures  apparences  de 
science  et  de  sincérité.  Depuis  les  sarcasmes  aujourd'hui 
méprisés  de  Voltaire,  jusqu'aux  brutalités  folles  d'un 
nommé  Bohlen,  Allemand  ;  depuis  les  chicanes  des  éty- 
mologistes  jusqu'à  celles  des  naturalistes;  depuis  les 
travestissements  haineux  de  Gœlhe  et  de  Volney  jus- 
qu'aux explications  d'un  certain  Dubois-Aimé,  «  expli- 
cations des  miracles  plus  difficiles  à  comprendre  que  les 
miracles  mêmes  ;  »  depuis  les  honnêtes  gens  qui  ne 
voient  aucun  sens  dans  la  Bible,  jusqu'à  ceux  qui  veulent 
en  montrer  a  ^.ou  le  sens  poétique,  ou  le  sens  pliiloso- 
«  phique,  ou  le  sens  allégorique,  ou  le  sens  littéraire, 
«  ou  le  sens  rationnel,  sans  compter  le  sens  intime, 
a  découvert  par  un  auteur  qui,  comme  tous  les  autres, 
«  a  négligé  le  bon  sens,  »  que  de  mains  occupées  à  dé- 
chirer, à  souiller  ces  pages  divines!  M.  de  Laborde 
balaye  tout  cela.  Tantôt  il  explique  supérieurement  les 
faits  qui  ne  sont  que  naturels  et  que  l'ignorance  des 
savants  leur  rendait  incroyables  ;  tantôt,  avec  plus 
d'autorité  encore,  il  force  l'esprit  à  s'incliner  devant  les 
faits  miraculeux.  Véritable  témoin  qui  semble  avoir  accom- 
pagné les  Juifs  dans  le  désert,  tant  il  en  connaît  bien  les 
chemins,  les  coutumes,  les  périls»  tant  il  en  a  bien  vu 
les  merveilles.  C'est  un  homme  d'Israël  ;  il  ne  diffère 
des  autres  que  par  un  seul  point  :  jamais  il  ne  murmure 
contre  Moïse  ni  contre  Dieu. 
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XIV 


MOÏSE. 


L. 


;es  Hébreux  luttent  contre  le  désert  avec  toute  la 
faiblesse  de  l'homme  sensuel;  Moïse  lutte  contre  le  dé- 
sert et  contre  son  peuple  avec  toute  la  fermeté  de  Tâme 
assistée  d'en  haut,  mais  aussi  avec  la  prudence  et  par 
conséquent  avec  les  angoisses  cachées  qui  sont  toujours 
le  partage  des  plus  confiants  et  des  plus  forts.  L'erreur 
et  la  malice  de  l'humanité,  représentées  par  les  négations, 
les  doutes,  les  interprétations  de  la  fausse  science,  vien- 
nent, après  des  siècles,  renouveler  les  vieux  outrages 
d'Israël,  lutter  comme  lui  contre  la  main  bienfaisante 
qui  tour  à  tour  châtie,  domi)te,  abat,  relève,  et,  par  des 
épurations  successives,  conduit  h  la  terre  de  paix  et  de 
lumière  l'esclave  indocile  qu'elle  veut  délivrer.  Hélas  ! 
que  Dieu  est  terrible,  mais  que  l'homme  est  mauvais  ! 
Hélas!  que  l'homme  est  faible  et  fou,  mais  que  Dieu  est 
patient  et  tendre  !  N'était-il  pas  plus  facile  aux  Hébreux 
de  se  laisser  conduire,  après  tant  de  preuves  d'amour  et 
tant  de  leçons  vengeressesque  Dieu  leur  avaitprodiguées? 
Ne  nous  serait-il  pas  plus  aisé  de  croire  que  de  nous 
jeter  à  l'aventure  dans  ce  désert  plein  d'affreuses  misé- 
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res  et  d'absurdes  mirages  où  nous  pousse  une  seule 
négation? 

Il  faut  traverser  le  désert  pour  arriver  aux  richesses 
de  Chanaan.  Il  faut  souffrir  de  faim  et  de  soif,  il  faut 
rencontrer  l'Amalécite,  il  faut  garder  dans  son  cœur  de 
lâches  regrets  pour  les  douceurs  de  la  servitude;  il  faut 
attendre,  voir  éloigner  le  but,  et  cependant  marcher, 
étouffer  tout  murmure,  espérer  contre  toute  espérance, 
croire  en  dépit  de  ses  yeux,  ou  périr.  Dieu  ne  veut  dans 
son  royaume  que  des  cœurs  éprouvés.  Lorsque  M.  de 
Laborde  déroule  le  désert  et  note  tant  dé  marches  et 
de  contre-marches,  à  travers  ces  lieux  désolés,  combien 
Moïse  nous  paraît  tout  à  la  fois  plus  faible  et  plus  grand 
que  ne  semble  le  montrer  d'abord  son  héroïque  récit  ! 
Et  quelle  peinture  de  la  vie  humaine  dans  cette  vallée 
de  larmes  où  nous  ne  faisons  que  passer!  Dieu  assiste 
Moïse,  et  cependant  le  laisse  à  lui-même;  la  colonne 
lumineuse  marche  devant  lui,  et  néanmoins  il  s'égare; 
il  sait  qu'il  arrivera,  mais  il  sent  la  fatigue  et  le  poids  du 
jour;  la  mer  lui  fait  un  passage,  le  rocher  lui  donne  de 
l'eau,  la  morne  aridité  du  ciel  laisse  pleuvoir  la  manne; 
mais  Madian  l'abandonne  et  Amalec  le  défait.  On  le 
voit  constamment  assez  grand  pour  conserver  l'alliance 
du  Seigneur,  assez  faible  pour  avoir  besoin  de  sa  pitié. 
Dans  les  circonstances  ordinaires,  c'est  un  politique 
profond,  un  magistrat  plein  de  sagesse,  un  chef  aussi 
ferme  que  prévoyant  ;  Dieu  ne  pouvait  confier  son  peuple 
à  des  mains  plus  habiles  ;  tout  ce  que  l'homme  peut 
faire.  Moïse  le  fait.  Mais  voici  un  de  ces  périls  que  nul 
pouvoir  humain  ne  peut  surmonter,  une  de  ces  nécessités 
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•  auxquelles  nulle  sagesse  ne  peut  pourvoir,  alors  Dieu  se 
manifeste,  rhomme  s'anéantit.  Moïse  n'est  plus  qu'un 
enfant  qu'il  faut  mener  par  la  main:  voilà  sa  faiblesse  ; 
mais  c'est  un  enfant  qui  se  laisse  mener  :  voilà  sa 
grandeur.  Fragile  instrument  d'un  miracle  qui  dépasse 
son  pouvoir  et  ses  attentes,  d'un  mot,  d'un  geste  il 
brise  les  immuables  lois  de  la  nature,  et  il  sent  qu'il 
n'est  rien;  et  ce  sentiment,  en  apparence  si  naturel,  est 
pourtant  la  vertu  immense  qui  fait  la  perfection  des 
saints.  Vivant  spectacle  où  nous  retrouvons,  de  la  part 
du  Maître  et  de  la  part  du  serviteur,  tout  ce  que  nous 
savons  de  la  vie  des  élus  ;  exemple  toujours  le  même  et 
toujours  nécessaire,  qui  résume  en  trois  mots  le  secretdu 
succès  en  toute  chose  entreprise  ici-bas  pour  le  salut  des 
âmes  et  la  gloire  de  Dieu  :  Amour,  obéissance^  sacrifice. 
Un  jour,  l'esprit  occupé  de  la  conduite  de  Dieu  sur 
Moïse  et  sur  son  peuple,  j'ouvris  au  hasard  l'Évangile  de 
saint  Jean,  et  mes  yeux  tombèrent  sur  le  chapitre  ix, 
dans  lequel  l'apôtre  fait  cet  adorable  récit  de  la  résur- 
rection de  I^azare,  où  l'on  voit  Jésus  pleurer.  Ce  qui  me 
frappa  le  plus,  ce  ne  furent  ni  les  magnifiques  expres- 
sions de  la  foi  de  Marthe  et  de  la  foi  de  Marie  :  Seigneur 
si  vous  eussiez,  été  ici.,  mon  frère  ne  serait  pas  mort  ! 
ni  ce  mot  des  Juifs:  Voyez  comme  il  Vaimait  !  ni  ce 
murmure  :  Ne  pouvait-il  pas  empêcher  qu'il  mourût  ! 
ni  tant  d'autres  détails  faits  pour  remplir  l'âme  de  con- 
fiance et  d'amour.  Je  fus  comme  ébloui  d'une  simple 
circonstance  que  jusqu'alors  je  n'avais  point  remarquée  : 
Jésus,  s'adressant  aux  parents  de  Lazare,  leur  dit  d'ôter 
la    pierre  placée  sur  le- tombeau.   Marthe  se  récrie: 
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«  Mais,  Seigneur  à  quoi  bon?  pourquoi  faire  ôter  celle 
pierre?  croyez-vous  que  Lazare  va  sortir  du  sépulcre  où 
nous  l'avons  descendu?  Il  y  est  depuis  trois  jours,  et 
déjà  s'exhale  l'odeur  de  la  mort.  »  Aux  objections  de 
Marthe  Jésus  se  contente  de  répondre  :  Si  vous  croyez, 
si  vous  obéissez  à  ce  que  j'ordonne,  vous  verrez  la  gloire 
de  Dieu.  Les  assistants  obéissent;  avec  une  foi  supé- 
rieure à  tous  les  conseils  de  la  raison  et  des  sens,  ils 
ôlenl  la  pierre.  Voilà  ce  qui  est  au  pouvoir  des  hommes  ; 
ce  n'est  rien,  mais  c'est  un  acte  de  foi  :  à  Dieu  de  faire 
le  reste.  Et  Dieu  alors  se  montre  ;  il  commande  à  la 
mon;  la  mort,  obéissante,  rend  sa  proie. 

Otez  la  pierre  ;  et  plus  loin,  quand  Lazare  se  lève, 
les  pieds  et  les  mains  enveloppées  :  Déliez-le.  N'est-ce 
pas  le  même  Dieu  qui  conduisait  Moïse,  qui  ouvrait 
devant  lui  les  ondes,  qui  faisait  marcher  la  nuée  lumi- 
neuse, qui  changeait  en  fontaine  d'eau  vive  le  rocher 
stérile,  qui  convertissait  en  eaux  douces  les  eaux  amères? 
N'est-ce  pas  le  même  Dieu  qui  assiste  tous  les  saints,  ou 
plutôt  qui  daigne  se  faire  assister  d'eux  en  tant  de  grandes 
choses  qu'il  ne  cesse  d'opérer,  afin  qu'ils  aient  foi  et 
qu'ils  soient  récompensés  de  leur  foi  par  une  surabon- 
dance de  foi? 

Le  plan  de  M.  Léon  de  Laborde  ne  le  menait  pas  à  ces 
sortes  de  considérations  ;  mais  elles  naissent  naturelle- 
ment de  son  livre,  et  c'est  en  grande  partie  pourquoi, 
malgré  mon  incapacité,  je  le  jugé  savant.  Car  ce  parfum 
de  piété  qu'il  laisse  dans  l'esprit  est  l'odeur  de  la  bonne 
science,  laquelle,  comme  tout  ce  qui  est  vrai,  doit  empor- 
ter nos  pensées  vei*s  Dieu. 
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XV 


IN  YERBO  AUTEM  TUO  LAXABO  RETE. 


U  mes  amis,  qui  avez  travaillé  si  longtemps  dans 
cette  ville  à  ôter  la  pierre,  et  qui  enfin  l'avez  ôtéc,  voyez 
si  vous  avez  bien  fait  et  si  vous  pouviez  mieux  faire! 
Plusieurs  vous  ont  dit  au  début  :  «  Vous  perdez  votre 
temps,  vous  vous  faites  moquer,  vous  ne  gagnerez 
rien.  »  Quand  même  il  en  eût  été  ainsi,  vous  auriez 
toujours  gagné  d'obéir  à  Dieu  :  c'est  quelque  chose  pour 
l'autre  vie,  et  même  pour  celle  oii  nous  sommes  !  Vous 
auriez  mis  dans  vos  cœurs  le  baume  purifiant  et  durable 
d'un  bon  dessein;  vous  vous  seriez  occupés,  ne  fût-ce 
qu'en  vain,  d'une  œuvre  rude  et  grande,  et  cet  exercice 
procure  à  l'âme  des  forces  dont  elle  trouve  toujours 
l'emploi. 

Mais  vous  avez  fait  un  gain  plus  manifeste,  et  voilà 
qu'après  toutes  vos  peines  vous  avez  ressuscité,  par  la 
grâce  de  Dieu,  beaucoup  de  gens  et  beaucoup  de  choses. 
Sans  vouloir  tout  énumérer,  cette.  Chartreuse  rétablie, 
ces  Jésuites  réintégrés,  ces  Oblats  et  ces  Rédemptoristes 
appelés,  ce  couvent  de  Saint-Dominique  et  cet  Ouvroir 
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créés,  ce  sont  des  œuvres;  et  je  ne  vois  guère  en  quoi 
vous  auriez  pu  servir  raièux. 
Et  vous  avez  fait  cela,  et  vous  ferez  davantage,  sans 
;  intrigues,  sans  mensonges,  sans  trahisons,  sans  calculs 
flétrissants  ;  vous  ne  vous  êtes  pas  divisés,  mais  au  con- 
traire vous  vous  êtes  aimés  et  appuyés  les  uns  les  au- 
,  très  ;  vous  avez  fait  du  bien  et  point  de  mal;  et,  si  vous 
'  êtes  méprisés,  ce  n'est  que  des  sots  ;  haïs,  ce  n'est  que 
des  méchants;  et,  quand  vous  mourrez,  vous  ne  mour- 
rez point  les  mains  vides,  vos  œuvres  ne  périront  pas 
avec  vous. 


LIVRE  IV 


LA    VIE    DE    CHATEAU 


LE   eHATEAT!    ET    LES    HÔTIÎS. 


0, 


m  arrive  au  château  par  une  avenue  de  vieux 
platanes.  L'édifice  est  vaste,  noble,  orné  à  Tintérieur 
de  tableaux  et  de  curiosités  rapportés  de  longs  et  intelli- 
gents voyages.  Dans  le  village,  il  y  a  des  familles  d'arti- 
sans dont  cette  construction,  vieille  d'un  siècle,  a  fondé 
rhonnéte  fortune.  Un  grand  parc  entoure  le  château  ;  une 
jolie  rivière  coule  dans  ce  grand  parc;  de  plantureuses 
prairies,  des  collines  boisées  forment  l'horizon.  Là,  notre 
ami,  entouré  de  sa  femme  et  de  ses  enfanls,  vit  heureux, 


166  LA   VIE    DE    CHATEAU. 

aimé  de  ses  domestiques  et  de  ses  voisins  du  village. 
Les  pauvres  y  trouvent  du  pain,  les  malades  des  secours, 
ceux  qui  ont  besoin  de  conseils  des  conseils,  ceux  qui 
ont  besoin  d'appui  un  appui.  Abattez  la  noble  maison, 
semez  le  parc  en  pommes  de  terre;  il  n'y  a  plus  rien 
pour  les  arts,  rien  pour  les  malheureux,  rien  pour  l'hos- 
pitalité. 

L'honnêteté  du  peuple,  entretenue  par  la  charité  et 
par  l'exemple  du  château,  a  préservé  ce  canton  des 
souffles  de  haine  qui  courent  sur  toute  la  France.  Ici  les 
cœurs  sont  chrétiens  et  reconnaissants;  le  socialisme 
n'a  point  entamé  les  esprits.  Personne  ne  grince  les 
dents  contre  le  possesseur  de  ces  richesses  et  ne  hurle 
ces  paroles  que  les  pauvres  murmuraient  déjh  du  temps 
de  Job  :.«  Qui  me  donnera  de  sa  chair?  » 

Notre  ami,  —  nommons-le  Sylvain,  —  est  un  de  ces 
obstinés  qui  ont  eu  le  génie  de  ne  vouloir  pas  s'avancer 
dans  le  monde.  Il  n'a  jamais  souffert  qu'on  lui  parlât 
d'industrie  ni  de  banque.  Un  jour  ses  parents,  profitant 
d'un  moment  de  faiblesse,  le  coulèrent  dans  les  em- 
plois. Il  se  tira  de  carrière  à  la  première  révolution  qui 
passa,  et  se  fit  des  opinions  exaltées,  pour  éviter  d'être 
repris  par  les  honneurs  publics.  Il  est  pieux,  instruit, 
gai.  Il  aime  sa  femme,  ses  filles,  ses  pauvres,  sa  terre; 
il  trouve  que  c'est  assez  bien  employer  sa  vie  de  la 
donner  à  tout  cela.  Il  sait  étudier,  apprendre,  causer;  il 
sait  conter  une  histoire,  il  sait  l'écrire;  mais  surtout  il 
sait  avoir  des  amis. 

Majestueuse  et  sereine  comme  une  matrone  des  pre- 
miers temps,  Suzanne  est  respectueuse  pour  son  mari, 
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tendre  pour  ses  enfants,  compatissante  aux  pauvres  du 
bon  Dieu.  Rien  n'est  plus  simple  et  plus  humble  que  cette 
grande  dame.  Nul  accident  n'altère  sa  paisible  humeur, 
douce  à  toutes  les  traverses  et  à  toutes  les  contradictions, 
voilée  pourtant  d'une  tristesse  qui  se  lit  jusque  dans  son 
sourire  :  elle  a  perdu  un  fils. 

Adrienne  sera  la  digne  fille  d'une  telle  mère.  Elle  est 
('•lancée,  fraîche,  blonde,  innocente.  Tous  les  arts  char 
mants  l'ont  douée  dès  le  berceau.  Elle  aime  la  musique 
et  l'histoire,  et  s'épanouit  en  joie  dans  ce  beau  château 
dont  elle  est  vraiment  la  reine.  Tant  d'éclat,  tant  de 
faveurs,  tant  d"amour,  n'ont  gâté  ni  son  cœur  ni  son 
esprit.  Elle  n'a  point  d'orgueil,  point  de  vanité,  point 
de  caprices.  La  raison  et  l'humilité  apparaissent  à  tra- 
vers ses  naïfs  enchantements.  Parmi  les  joies  qui  la 
bercent,  elle  étudie  en  chrétienne  le  secret  de  sa  desti- 
née. Que  Dieu  parie,  elle  obéira;  elle  prendra  un  enga- 
gement éternel  avecle  devoir  qui  lui  sera  montré.  Épouse 
austère  ou  vierge  fidèle,  elle  suivra  son  chemin  jusqu'à 
la  mort;  elle  traversera  les  séductions  du  monde  et  ne 
les  verra  même  pas. 

Avec  nous,  se  trouvaient  au  château  Cyprien  et  Thé- 
rèse, parents  de  Sylvain.  Cyprien  était  protestant. 
Thérèse  ne  l'avait  jamais  prêché;  elle  s'est  contentée  de 
suivre  la  méthode  indiquée  par  saint  Pierre  :  «  Femmes. 
«  soyez  soumises  à  vos  maris,  afin  que  ceux  qui  ne 
«  croiraient  pas  à  la  parole  de  l'Évangile  lui  soient  gagnés 
«  par  la  voie  du  bon  exemple,  lorsqu'ils  viendraient  à 
«  considérer  la  pureté  de  votre  conduite,  jointe  au  res- 
«  pect  que  vous  avez  pour  eux.  » 
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Cyprien  a  cédé  au  bon  exemple.  Il  est  si  ferme  catho- 
lique, et  si  di'oitement  et  naturellement,  qu'on  ne  peut 
s'expliquer  comment  il  ne  l'a  pas  été  toujours.  C'est 
une  douceur  d'âme  et  une  modestie  parfaites.  Il  ne  parle 
que  de  ce  qu'il  sait  et  n'en  parle  qu'avec  calme.  Si  on 
croit  le  savoir  mieux,  il  écoute  et  vous  redresse  ensuite 
tout  modestement,  pour   achever,   dit-il,  de  s'instruire. 

Dieu,  qui  l'aimait  d'avance,  lui  a  donné  une  femme 
gaie  et  sage,  faite  pour  rire  au  monde,  pour  aimer  et 
prier  dans  le  secret  de  la  maison.  Nous  avions  changé 
le  nom  de  cette  aimable  Thérèse  ;  nous  l'appelions 
Madame  Contente.  Elle  est  contente,  en  effet;  contente 
de  son  mari,  contente  de  ses  enfants,  contente  de  son 
sort,  contente-,  ^nfin,  d'elle-même,  et  avec  raison,  quoi 
qu'en  dise  sa  piété.  Elle  a  une  ambition  ;  elle  veut 
devenir  sainte.  Elle  y  travaille,  mais  sans  effort  appa- 
rent, sans  forcer  ni  déguiser  son  allègre  nature. 

Nous  lui  disions  : 

«  Vous  n'y  êtes  pas,  vous  n'y  viendrez  pas.  Vous 
êtes  trop  gaie.  Quoi!  prétendre  à  la  sainteté  avec  des 
robes  à  volants,  avec  un  château,  avec  un  mari  qui  vous 
aime,  des  enfants  qui  viennent  bien,  et  toujours  un  mot 
plaisant  sur  les  lèvres  ! 

«  —  Hélas!  répondait-elle,  est-ce  ma  faute?  Dieu  me 
veut  heureuse;  je  le  suis,  je  l'ai  toujours  été,  et  cela  me 
plaît  beaucoup.  Ne  puis-je  donc  ))as  me  plaire  à  la  vo- 
lonté de  Dieu?  Tout  se  peint  à  mes  yeux  d'une  façon 
joyeuse;  tout  se  tourne  à  joie  dans  mon  cœur,  même  de 
connaître  mes  péchés  et  de  les  pleurer.  Si  je  vais  chez 
un  pauvre,  j'y  vais  avec  joie,  je  pleure  avec  lui,  mais  je 
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reviens  joyeuse  de  l'avoir  visité  et  assisté.  Si  je  ren- 
contre un  impie,  je  suis  troublée  et  affligée  outre  me- 
sure, mais  encore  plus  heureuse  d'être  chrétienne.  Si 
l'on  me  gâte  une  belle  robe,  je  suis  ravie  de  perdre  le 
plaisir  que  j'avais  à  la  porter;  mais,  avant  qu'elle  fût 
gâtée,  je  n'avais  jamais  songé  à  ne  pas  la  porter  avec 
plaisir.  Ce  cher  et  introuvable  malheur,  je  ne  l'ai  espéré 
qu'un  moment  dans  ma  vie.  Cyprien  devint  distrait, 
inquiet,  presque  triste.  «Bon,  pensai-je,  il  me  prend  en 
aversion,  peut-être  qu'il  finira  par  me  martyriser...  » 
H  a  fini  par  me  dire  qu'il  se  faisait  catholique.  Le  sour- 
nois! loin  de  travailler  à  ma  sainteté,  il  travaillait  à  la 
sienne.  Il  s'est  fait  catholique  sans  que  j'aie  pu  m'affliger 
de  le  voir  protestant  ;  car  du  premier  jçur  j'ai  connu 
mon  sire;  je  n'ai  pas  un  instant  douté  que  ce  prétendu 
protestant  ne  fût  un  catholique  encore  vert  que  Dieu 
mettait  à  mûrir  sous  ma  garde.  C'est  désolant,  je  suis 
vouée  au  bonheur  !  » 

Assurément  c'est  un  beau  spectacle  que  celui  de  la 
vertu  aux  prises  avec  l'adversité  ;  mais  la  vertu  dans  le 
bonheur  et  dans  la  paix,  la  vertu  honorée,  heureuse, 
récompensée  des  hommes  et  de  Dieu,  c'est  un  beau  spec- 
tacle aussi  !  Il  est  beau  et  il  est  salutaire.  Car  le  bonheur 
est  encore  un  effet  de  la  sagesse  plutôt  qu'un  présent 
de  la  destinée  ;  il  se  compose  encore,  pour  la  part  prin- 
cipale, de  beaucoup  de  modération  et  de  résignation  ;  et 
les  sources  les  plus  abondantes  n'en  sont  ni  la  richesse, 
ni  la  santé,  ni  l'éclat  de  l'esprit,  ni  la  beauté  corporelle, 
mais  la  bonté  et  la  charité. 
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FiEU,  qui  nous  montre  ces  âmes  d'élite,  nous  les 
montre  dans  un  cadre  charmant.  Je  n'ai  vu  et  je  n'ima- 
gine rien  de  plus  agréable,  de  plus  facile,  de  plus  varié 
que  ce  coin  de  l'Alsace,  plein  de  bois  et  de  pâturages, 
dans  ce  passage  de  septembre,  où  l'on  a  déjà  les  brumes 
de  l'automne  et  où  l'on  jouit  encore  du  soleil  de  l'été. 
De  jolies  routes  percent  les  forêts  sombres,  serpentent 
dans  les  prés  verts,  côtoient  les  villages  entourés  de 
champs  et  ombragés  d'arbres  à  fruit  ;  d'élégants  clochers 
s'élèvent  de  ces  masses  et  de  ces  tapis  de  verdure.  Tout 
est  frais,  propre,  bien  tenu.  Les  paysans  chargent  leurs 
chariots  attelés  de  chevaux  agiles  ou  de  bœufs  de  haute 
taille,  et  l'on  s'étonne  presque  de  ne  pas  voir  ces  groupes 
champêtres  déposer  leurs  outils  et  se  mettre  à  danser, 
tant  le  spectacle  a  l'air  parfois  d'une  décoration  de 
théâtre,  arrangée  pour  l'agrément  des  yeux.  Mais  à 
l'Opéra  quels  retours  fait  le  cœur  !  Ici  tout  est  content,  le 
cœur  comme  les  yeux.  C'est  la  vraie  nature,  le  saint 
travail,  l'air  pur  du  ciel,  la  bonne  musique  du  vent,  le 
salubre  parfum  des  praii'ies  et  des  bois.  Les  chariots  de 
foin  sont  couronnés  de  faneuses  au  frais  visage,  robustes 
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fleurs  sur  ces  herbes  odorantes;  elles  tiennent  à  la  main 
leur  râteau,  sourient  d'un  air  honnête  et  nous  disent  en 
passant:  Loué  soit  Jésus-Christ  ;  à  quoi  nous  répondons: 
Éternellement  K 

Nous  roulons,  bercés  mollement  parmi  ces  beaux 
paysages,  suivant  mille  pensées  sans  nous  arrêter  à 
aucune.  «  C'est,  dit  Sylvain,  laisser  brouter  la  bête.  » 
Dans  ces  repos  qu'elle  reçoit  des  bénignes  et  saines 
influences  de  la  nature,  l'âme  est  comme  un  berger  qui 
regarde  paître  nonchalamment  son  troupeau. 

Nous  passons  vite,  nous  passons  contents.  C'est  ainsi 
qu'il  faudrait  savoir  vivre,  nous  attachant  aussi  peu  à  la 
vie  et  aux  choses  de  la  vie  que  le  voyageur  au  chemin 
qu'il  fait,  passant  comme  il  passe,  l'esprit  et  le  cœur 
vers  son  but,  sans  laisser  même  un  regret  au  paysage 
qui  l'a  charmé,  sans  le  regarder  seulement  aussi  long- 
temps qu'il  peut  le  voir. 

«  Je  veux  chanter,  s'écria  Thérèse.  Écoutez  ceci.  Les 
paroles  sont  d'un  bon  auteur  ;  quant  à  la  musique,  je  la 
fais  pour  vous.  >» 

D'une  voix  douce,  sur  une  mélodie  simple  et  lente^ 
qu'accompagnait  la  brise,  elle  chanta  ce  psaume  de 
Daniel  et  de  Pierre  Corneille  : 

Ouvrages  du  Très-Haut,  effets  de  sa  parole, 

Bénissez  le  Seigneur, 
Et,  jusqu'au  bout  des  temps,  de  l'un  à  l'autre  pôle, 

Exaltez  sa  grandeur  ! 


*  Gelobet  sey  Jésus  Chrislus.  —  In  Ewigkelt  (formule  du  salut 
populaire  en  Alsace). 
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Anges,  qui  le  voyez  dans  sa  splendeur  entière, 

Bénissez  le  Seigneur  ; 
deux,  qu'il  a  peinls  d'azur  et  revêt  de  lumière, 

Kxallezsa  grandeur! 

Eaux,  sur  le  firmament  par  sa  main  suspenduec, 

Bénissez  le  Seigneur; 
Vertus,  par  sa  clémence  en  tous  lieux  répandues, 

Exaltez  sa  grandeur  ! 

Soleil  qui  fais  le  jour,  lune  qui  perces  l'ombre. 

Bénissez  le  Seigneur  ; 
Étoiles,  par  vos  feux  comme  par  votre  nombre, 

Exaltez  sa  grandeur  ! 

Brouillards,  féconde  pluie,  et  vous,  douce  rosée, 

Bénissez  le  Seigneur; 
Vents  à  qui  notre  terre  est  sans  cesse  exposée, 

Exaltez  sa  grandeur  ! 

Ténèbres  et  clartés,  dans  vos  constants  partages, 

Bénissez  le  Seigneur  ! 
Armes  de  la  colère,  éclairs,  foudres,  orages. 
Exaltez  sa  grandeur! 

Monts  sourcilleux  et  fiers,  agréables  collines, 

Bénissez  le  Seigneur  ; 
Doux  présents  de  la  terre,  herbes,  fruits  et  racines, 

Exaltez  sa  grandeur  I 

Délicieux  ruisseaux,  inépuisables  sources. 

Bénissez  le  Seigneur  ; 
Fleuves  et  vastes  mers  qui  terminez  leurs  courses. 
Exaltez  sa  grandeur  ! 
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Poissons  qui  sillonnez  la  campagne  liquide, 

Bénissez  le  Seigneur  ! 
Hôles  ailés  des  airs,  qui  découpez  leor  vide, 
Exallez  sa  grandeur  ! 

Animaux,  que  sou  ordre  a  mis  sous  noire  empire, 

Bénissez  le  Seigneur; 
Hommes,  qu'il  a  faits  rois  de  tout  ce  qui  respire. 
Exallez  sa  grandeur  1 

Prêlres,  de  ses  bienfails  sacrés  déposilaires, 

Bénissez  le  Seigneur  ; 
Parloul  prêchez  sa  loi,  célébrez  ses  myslères, 

Exallez  sa  grandeur  ! 

Ames  jusles,  esprits  en  qui  la  grâce  abonde. 

Bénissez  le  Seigneur  ; 
Humbles  si  méconnus,  si  dédaignés  du  monde 

Exaltez  sa  grandeur  ! 
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L'ES    ROMANCES    D    ULRIC    PINSON. 


«Ah 


!  madame,  dit  Etienne,  avec  quel  plaisir  je  vous 
ai  entendue  ! 

«  J'avais  un  ami,  nommé  Ulric  Pinson,  sous-chcf  de 
bureau  et  poëte.  Il  faisait  dçs  romances  dont  un  autre- 
pinson,  nommé  Douillet,  composait  la  musique,  et  qu'un 
troisième  pinson,  nommé  Canard,  saupoudrait  d'une 
lithographie.  Ces  trois  pupilles  des  Muses  vendaient  le 
tout  à  un  marchand  qui  donnait  à  chacun  d'eux  trente- 
trois  francs  trente-trois  centimes,  et  qui  lançait  l'œuvre 
dans  le  monde.  C'était  toujours  le  même  prix,  et  toujours 
la  même  chose  :  un  monologue  qui  traitait  de  rélcrnitô 
de  l'amour.  Douillet  y  incrustait  des  bémols,  Canard  l'il- 
lustrait d'une  figure  de  femme  qui  avait  la  bouche  moins 
grande  que  les  yeux  et  des  cheveux  pendants  en  oreille 
de  chien.  Aucun  ne  sortait  jamais  de  là;  Pinson  surtout 
s'y  tenait,  malgré  quelques  réclamations  des  autres. 
«  Pinson,  disait  le  pauvre  Douillet,  tu  es  ennuyeux  ;  tu 
«  me  fais  toujours  du  Lamartine;  ça  ne  varie  pas  l'inspi- 
«  ration.  Donne  moi  donc  du  Musset!  —  Moi,  disait 
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«  Canard,  je  voudrais  un  peu  de  drame  !  »  Pinson  était  de 
bronze  et  persévérait  dans  les  sentiments  doux.  Il  tail- 
lait sa  plume,  se  coulait  dans  ses  garde-manches  en  per- 
caline noire,  prenait  le  papier  du  Gouvernement  et  écri- 
vait en  anglaise  quelque  chose  sur  l'éternel  amour.  Il  y 
avait  toujours  un  ange,  un  cœur  et  un  pleur.  Que  ce 
malheureux  nous  a  fait  rire  !  C'était  l'homme  du  monde 
le  plus  rangé.  Il  se  vantait  de  n'avoir  jamais  oublié  son 
parapluie,  et  il  n'aimait  pas  une  couturière  nommée  Hor- 
tensia, qu'il  a  épousée.  Son  mariage  lui  a  inspiré  trois 
romances  :  une  sur  la  première  entrevue,  une  sur  le  oui 
fatal,  la  troisième  sur  la  mort  de  son  premier  enfant,  qui 
n'est  pas  né.  Dans  chacune  de  ces  romances  il  y  a  un 
amour  éternel,  un  ange,  un  cœur  et  un  pleur,  et  toutes 
trois,  s'il  vous  plaît,  ont  fait  fureur. 

«  Or,  madame,  un  soir,  dans  un  très-beau  salon,  voilà 
•une  très-belle  comtesse,  grande,  bonne,  parée,  illustre, 
que  vous  dirai-je  ?  un  cygne  à  plumes  de  paon,  un  air 
de  reine,  une  voix  de  poète,  et,  pour  compléter  l'éloge, 
un  esprit  de  femme  ;  voilà  cette  filleule  des  fées  qui  se 
met  au  piano  et  qui  nous  chante  une  poésie  de  Pinson. 
Oui,  madame,  paroles  de  Pinson,  musique  de  Douillet, 
lithographie  de  Canard  !  Je  vous  assure  que  tout  le 
charme  de  sa  voix,  toute  la  splendeur  de  sa  beauté  ne 
parvenaient  pas  à  en  faire  quelque  chose  de  suppor- 
table, et  l'éclat  incontesté  de  sa  vertu  n'en  faisait  rien 
d'innocent, 

«  Sans  doute»  s'il  n'y  avait  eu  là,  pour  écouter,  que  des 
hommes  et  des  mères  de  famille,  la  pinsonnerie  serait 
restée  ce  que  son  auteur  l'avait  faite,  une  pure  bêtise  ; 
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mais  le  salon  était  plein  de  grandes  petitesfilics,  dont 
deux  ou  trois  regardaient  en  dessous. 

«  Pinson  prenant  la  parole  et  révélant  son  cœur  en 
pareille  compagnie  !  Pinson,  Tépoux  d'Hortensia,  inter- 
prété par  une  comtesse!. .Je  ne  pouvais  digérer  la  scène. 
Pinson  se  transfigurait.  J'avoue  que  personne  ne  parais- 
sait choqué.  L'ange,  le  cœur,  le  pleur  passaient  comme 
un  verre  d'orgedt;  cela  semblait  tout  simple,  et  l'on  n'y 
prenait  pas  plus  garde  qu'à  un  sujet  de  pendule.  Par 
parenthèse,  la  pendule  représentait  madame  de  La  Val- 
lière  aux  pieds  de  la  croix,  et  Louis  XIV  aux  pieds  de 
madame  de  La  Vallière.  Sujet  monarchique  et  religieux. 

«  La  romance  finie,  grands  compliments  de  tous  côtés. 
Charmant!  adorable!  divin!  et  autres  extases  pinson- 
niques.  C'est  bien  leste  de  se  moquer  de  Pinson  ;  c'est 
rire  au  nez  de  beaucoup  d'honnêtes  gens  ! 

«  J'avais  désiré  entendre  chanter  la  comtesse,  et  je 
crus  que  je  lui  devais  aussi  quelque  fadeur.  J'avançai,  le 
courage  ne  manqua.  Il  me  sembla  que  Pinson  était  lli, 
que  c'était  lui  qui  allait  recevoir  mes  hommages.  Quelle 
revanche  de  ses  chants  exécutés  par  moi  quand  nous 
étions  du  même  bureau  !  je  restai  bouche  close,  non 
sans  un.  peu  d'embarras.  La  comtesse  voulut  s'en  amuser. 
«  Eh  bien  !  me  dit-elle,  j'ai  chanté,  vous  m'en  avez  priée  ; 
«  -voyons  votre  compliment. — Hélas  !  madame,  vous  avez 
«  été  parfaitement  bonne  de  chanter,  vous  avez  chanté 
«  parfaitement,  et  jevous  serai  parfaitement  obligé  si  vous 
0  me  dispensiez  d'en  dire  davantage.  —  C'est  parfait,  dit- 
«  elle,  continuez.  —  Que  m'ordonnez-vous,  madame?  J'ai 
«  une  opinion  sur  les  ropiances...  — Vo"s  n'aimez  point 
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«  les  romances?  —  Je  l'avoue  en  tremblant,  madame.  — 
«  Pas  même  celles  que  je  chante?  —  Celles-là,  madame, 
«  moins  que  les  autres,  je  le  dis  hardiment.  —  C'est 
«  comme  moi  ;  mais  il  faut  voir  vos  raisons.  Vous  ne  me 
«  direz  point  que  je  chante  mal  ;  c'est  ce  que  j'ai  chanté 
«  qui  vous  déplaît.  Qu'est-ce  que  j'ai  donc  chanté  ?  Allons  ! 
«  ne  craignez  pas  de  me  rendre  un  service.  —  Eh  bien! 
«  madame,  vous  avez  chanté  ce  que  pour  rien  au  monde 
«  vous  ne  voudriez  dire.  » 

«Elle  réfléchit,  un  instant, me  tendit  la  main  et  reprit: 
«  Je  vous  écoute. 

«  —  Véritablement,  madame,  continuai-je,  c'est  un  ser- 
a  vice  que  j'ose  essayer  de  vous  rendre.  Comment  se 
«  peut-il  que  votre  mémoire  retienne  et  que  votre  voix. 
a  répètecesplatiludes?Que  trouvez-vous  donc  là-dedans? 
«  —  Rien  du  tout;  des  sons.  —  Mais  ils  ont  un  sens.  Pre- 
«  mièrementvous  faites  tort  au  bon  goût,  aux  beaux  vers, 
«  quand  vous  daignez  redire  ces  rimes  fades,  alignées  par 
('  une  main  vouée  à  la  tenue  des  livres..  Ah!  si  vous  con- 
«  naissiez  Pinson  !  —  Quel  Pinson  ?  —  L'auteur  de  tout 
«  cela,  madame;  un  employé,  une  ombre  jaune  qui  va  et 
«  revient  de  son  bureau  à  sa  chambre,  le  parapluie  sous 
«  le  bras.  Rien  dans  la  tête,  rien  dans  le  cœur,  rien  sur  le 
«  visage.  En  même  temps  que  son  parapluie  il  porte  un 
«  dictionnaire  des  rimes,  d'où  il  tire  des  poésies  qu'on  lui 
«  paye  trente-trois  francs,  et  que  les  belles  dames  vont 
«  chanter  en  belle  parure,  pour  charmer  le  beau  monde 
«  et  faire  mourir  de  chagrin  les  vrais  poêles.  Ce  soir, 
t  madame,  quand  vous  serez  seule,  récitez-vous  à  haute 
«  voix  la  romance  de  Pinson,  en  pesant  un  peu  les  mots. 
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«  Votre  prière  n'y  perdra  rien.  Pinson  parle  de  ciel  et 
«  d'amour;  vous  verrez  s'il  a  jamais  jeté  un  regard  vers 
«  le  ciel,  jamais  senti  battre  son  cœur.  Mais  les  mots  y 
«  sont  ;  ils  forment  un  scabreux  mélange  sur  lequel  je  crois 
«  au  moins  téméraire  d'attacher  l'attention  des  enfants 
«  sérieuses  qui  sont  ici.  Dans  quelques  années,  lorsque 
«  votre  tille  aura  quinze  ans,  vous  plairait-il  qu'on  vînt 
«  lui  dire  ou  lui  chanter  qu'il  faut  aimer,  que  l'amour  est 
«c  le  bonheur,  qu'ily  a  des  messieurs  et  des  mademoiselles 
«  sur  la  terre  qui  s'appellent  entre  eux  des  anges,  qui  S6 
«  disent  quel'amour  est  éternel?  Et  quand  c'est  vous  qui 
«  donnez  un  charme  à  ces  sottises,  vous  si  pieuse  et  si 
«  honorée,  qui  voulez-vous  qui  les  blâme  ? 

«  —  Vous  avez  raison,  me  répondit  la  comtesse.  Je  savais 
«  bien  que  ces  romances  me  plaisaient  peu,  mais  je  ne 
«  cherchais  pointa  m'en  rendre  compte.  J'ai  toujours 
«  entendu  chanter  cela;  je  l'ai  chanté  comme  les  autres. 
«  Je  ne  crois  pas  qu'il  en  résulte  grand  dommage.  Toute- 
(f  fois,  il  est  vrai  que  c'est  absurde.  Faute  d'y  songer,  nous 
«  autres  chrétiens,  nous  devenons  païens  dans  ce  monde 
«  païen.  En  vérité,  je  ne  souhaite  pas  du  tout  que  ma  fille 
«  fasse  valoir  les  rêveries  de  M.  Pinson.  Et  de  quel  droit 
«  chanterais-je  ce  que  .je  ne  voudrais  pas  que  ma  fille 
«  chantât?  Adieu,  monsieur  Pinson  ;  nous  ne  voguerons 
«  plus  dans  votre  nacelle...  Mais  qu'est-ce  que  je  lui  ferai 
«  chanter,  à  ma  fille  ;  car  il  faut  qu'elle  chante  ?  —  J'ose 
«  vous  demander  si  vous  y  voyez  une  grande  nécessité? 
(c  —  Très-grande.  Toutes  ces  petites  filles  chantent;  elles 
«  ont  de  petits  succès.  Que  se  passerait-il  dans  le  cœur 
«  d'une  enfant  qu'on  priverait  de  ces  légères  louanges?  11 
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«  s'y  ferait  de  teniblcs  émeutes  !  El  savez-vous  ce  que 
«  l'on  dirait  charitablement?  Que  je  suis  jalouse  de  ma 
«  fille.  On  aurait  l'art  de  lui  faire  entendre  cela. 

«  —  Pour  moi,  madame,  plutôt  que  d'apprendre  Pinson 
«  par  cœur,  je  chanterais  la  Marseillaise.  Mais  une  jeune 
«  fille  peut  chanter  des  cantiques.  —  Dans  le  monde  !  Y 
«  pensez-vous?  — Ah!  le  monde!  Cependant,  madame, 
«  pourquoi  pas  des  cantiques  ?  Racine,  Corneille,  Jean- 
ce  Baptiste  Rousseau,  en  ont  écrit  d'admirables.  Vous  y 
«  pourriez  adapter  quelques  vieux  airs  des  maîtres,  ou  les 
«  faire  noter  par  un  musicien  intelligent,  et  je  me  per- 
ce suadequ'ilspasseraient  tout  aussibien  que  les  langueurs 
«  de  mon  camarade  Pinson.  Ce  serait  une  victoire  pour  le 
«  bon  goût  et  pour  les  bonnes  mœurs,  madame  la  coni- 
«  tesse,  si  vous  mettiez  à  la  mode  ces  chants  graves  et 
«  purs.  Vous  pourriez  d'abord  ne  pas  vous  borner  auK 
«  cantiques,  et  même  ne  les  aborder  que  de  temps  en 
((  temps.  Vous  trouveriez  dans  les  poètes  de  jolies  et  inno- 
«  centes  choses  à  faire  chanter  par  ces  voix  ingénues. 
«  Voyez  ce  qu'on  y  gagnerait:  de  belles  pensées,  un  beau 
«  français,  harmonieux,  élégant,  facile  à  prononcer,  et 
«  point  de  mauvais  souvenir  ;  ou  du  moins  aussi  peu  de 
a  mauvais  souvenirs  que  possible...  » 

Etienne  se  tut. 

«  El  puis  ?  dit  Thérèse. 

«  —  Et  puis,  madame,  cette  belle  comtesse  me  promit 
d'y  songer...  Et  c'en  est  là  !  Je  suis  réduit  à  imaginer  la 
joie  qu'éprouveraient  quelques  rares  amis  des  beaux 
vers,  qui  fréquentent  les  salons,  si,  un  soir,  voyant  au 
piano  une  jeune  femme,  ils  entendaient  : 
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L'oiseau  vigilant  nous  réveille, 
Et  ses  chants  redoublés  semblent  chasser  la  nuit; 

•on: 

Source  délicieuse,  en  misères  féconde, 

Que  voulez-vous  de  moi,  flatteuses  voluptés  ? 

«  Mais,  depuis  deux  ans  que  j'ai  donné  cet  assaut  aux 
grâces  pinsonnières,  je  n'ai  pas  appris  que  la  bonne 
poésie  ait  remporté  le  moindre  avantage,  ni  même  fait  la 
moindre  tentative  ;  et,  pour  dire  la  vérité,  je  crois  que 
Pinson  a  vaincu. 

«  C'est  bien  beau,  pourtant,  le  psaume  que  vous  nous 
chantiez  tout  à  l'heure  !  il  me  semble  que  ceci  encore 
.pourrait  être  dit  dans  un  salon,  sans  faire  de  mal  à 
personne  : 

L'oiseau  vigilant  nous  réveille. 
Et  ses  chants  redoublés  semblent  chasser  la  nuit  ; 
Jésus  se  fait  entendre  à  l'âme  qui  sommeille, 
Et  l'appelle  à  la  vie  où  son  jour  nous  conduit. 

«  Quittez,  dit-il,  la  couche  oisive 
«  Où  vous  ensevelit  une  molle  langueur; 
«  Sobres,  chastes  et  purs,  l'œil  et  l'âme  attentive, 
«  Veillez;  Je  suis  tout  proche  et  frappe  à  votre  cœur.  » 

Ouvrons  donc  l'œil  à  la  lumière  ; 
Levons  vers  le  Sauveur  et  nés  mains  et  nos  yeux  ; 
Pleurons  et  gémissons:  une  ardente  prière 
Écarte  le  sommeil  et  pénètre  les  cieux. 
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0  Chrisl,  ô  Soleil  de  justice  ! 
De  nos  cœurs  endurcis  romps  lassoupissemenl ; 
Dissipe  l'ombre  épaisse  où  les  plonge  le  vice, 
Et  que  ton  divin  jour  y  brille  à  tout  moment. 

Gloire  à  toi,  Trinité  profonde. 
Père,  Fils,  Esprit-Saint  ;  qu'on  t'adore  toujours. 
Tant  que  l'astre  des  temps  éclairera  le  monde, 
Et  quand  les  siècles  môme  auront  fini  leur  cours  ! 


17 


LA    rOESIE    DU    MONDE. 


«  (JuE  c'est  beau  !  s'écria  Cyprien.  Ces  vere  coulent 
d'une  source  forte  et  tranquille,  ils  ont  la  douceur  et  la 
majesté  de  la  prière,  ils  embrassent  sans  aucun  effort  le 
poids  du  dogme.  Je  ûe  les  puis  lire  sans  me  représenter 
Jean  Racine  portant  la  croix  lorsqu'il  jouait  à  la  proces- 
sion avec  ses  enfants. 

«  Mais,  pour  revenir  à  notre  projet  de  faire  chanter  de 
pareils  vers  dans  nos  salons,  ne  l'espérez  point.  La 
muse  de  Pinson  y  règne  pour  longtemps,  peut-être  pour 
toujours.  Racine  et  Corneille,  quoique  inconnus  de  la 
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plupart  des  auditeurs,  leur  paraîtraient  trop  vieux  ;  ceuK 
qui  passent  leur  vie  à  écouter  la  litanie  que  recommence 
éternellement  Pinson  les  trouveraient  monotones.  Il  y 
aurait  des  sages  qui  se  scandaliseraient,  disant  que  c'est 
profaner  le  nom  de  Dieu  que  de  le  prononcer  dans  le 
monde,  au  milieu  des -femmes  en  toilette.  Quand  c'est 
Pinson  qui  le  nomme,  passe  !  on  connaît  ce  Dieu-là  : 
c'est  le  Dieu  de  l'endroit,  un  Dieu  des  Bonnes  Gens, 
arrangé  pour  piano.  Mais  le  vrai  Dieu...  il  ferait  fuir  les 
amours! 

«  —  Je  vous  entends,  reprit  Etienne.  Je  ne  suis  que  trop 
de  votre  avis.  Cependant  je  caresse  toujours  ma  chimère. 
Il  y  a  dans  la  poésie  française  de  quoi  satisfaire  tous  les 
goûts  délicats  et  inspirer  amplement  les  musiciens.  Nous 
possédons  des  poëtcs  religieux  d'un  très-noble  talent, 
quoique  peu  célèbres  ;  si  le  succès  les  attirait  un  peu, 
ils  feraient  naturellement  des  choses  nouvelles,  à  peu 
près  «  au  goût  du  jour,  »  sauf  la  sottise  et  l'immodestie. 
L'harmonieux  Reboul,  Victor  de  Laprade,  Violeau,  Tur- 
quety.  Octave  Ducros  ouvriraient  la  voie.  Savez-vous 
que  ce  sont  de  vrais  poètes,  pleins  de  feu,  pleins  d'in- 
vention et  de  grâce  ?  Ils  ont  des  vers  qui  égalent  les  plus 
beaux  de  notre  langue,  des  strophes  magnifiques.  Vous 
connaissez  les  belles  inspirations  de  Reboul.  Violeau, 
cette  âme  si  douce,  si  naïve,  si  humble,  est  de  ces 
hommes  qui  naissent  pour  chanter.  C'était  un  pauvre 
enfant  de  matelot,  le  fils  orphelin  d'une  mère  indigente. 
Sans  art,  sans  étude,  il  donna  des  vers  que  ne  désavoue- 
rait pas  toujours  Racine  et  que  n'aurait  jamais  trouvés 
maître  Nicolas.  Non  que  je  veuille  dire  du  mal  de  Nico- 
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las  !  mais  enfin  Nicolas  n'esl  pas  venu  au  monde  pour 
consoler  ni  pour  attendrir. 

«  Je  vous  enverrai  le  livre  de  Violeau,  vous  y  trouverez 
de  petites  pièces  d'une  grâce  achevée.  Madame  Thérèse 
les  chantera  comme  si  elle  les  avait  composées  entre 
l'image  de  la  sainte  Vierge  et  le  berceau  de  ses  enfants. 

«  Je  compterais  beaucoup  surTurquety  pour  ces  pièces 
à  chanter  qui  devraient  remplacer  tant  de  mièvreries 
impertinentes.  Je  veux  vous  dire  un  de  ces  morceaux. 
Imaginez  une  mélodie  grave,  une  voie  douce,  et  écoutez  : 

Venez,  vous  dont  la  vie  est  aride  et  brûlante 
Comme  un  désert  sans  eau,  sans  grâce,  sans  beauté  ; 

Voici  la  source  consolante 

De  l'éiemelle  vérité. 

Voici  le  seul  miroir  où  brille  en  traits  de  flamme 
L'image  du  seul  Dieu  qu'adore  le  chrétien  ; 

Voici  la  foi  qui  guérit  l'âme. 

Voici  re.spoir  qui  la  soutient. 

Accourez,  accourez,  vous  que  la  foule  blesse, 
Vous  qui  cherchez  au  monde  un  abri  calme  et  sûr  ; 

Venez  laver  votre  faiblesse 

Dans  les  tonrenls  de  l'amour  pur 

Accourez,  pauvres  cœurs  !  —  Cette  source  féconde 
Êlanchera  la  soif  qui  vous  mène  au  tombeau  : 

Toutes  les  richesses  du  monde 

Ne  valent  pas  sa  goutte  d'eau. 

t  Voilà  de  beaux  vers,  bien  frappés,  chantants;  ils  n'ont 
que  le  défaut  inévitable  de  la  poésie  française,  quelques 
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chevilles  par-ci  par-là  ;  et  l'on  en  trouverait  peu,  même 
chez  les  maîtres,  où  cette  tache  d«  nature  se  montre 
moins.  Croyez-vous  que  ni  nos  belles  dames  ne  pour- 
raient chanter  cela,  ni  nos  beaux  messieurs  l'entendre  ? 

«  —  J'en  suis  convaincu,  reprit  Cyprien.  Vous  ne  con- 
naissez pas  le  monde,  cher  Etienne.  Vous  l'avez  tra- 
versé; moi,  je  l'ai  fréquenté,  j'en  suis.  Le  monde,  pris 
en  masse,  est  pour  Pinson.  Les  poêles  dont  vous  parlez 
ne  sont  pas  connus  dans  le  monde,  même  des  gens  de 
bien  ;  mais  ces  gens  de  bien,  comme  les  autres,  connais- 
sent, goûtent,  applaudissent,  —  au  moins  par  ton,  — 
les  plus  insolents  et  les  plus  débordés,  qui  ne  les  valent 
d'aucune  manière.  Sur  dix  dames  du  premier  rang,  vous 
en  trouverez  bien  six  ou  sept,  peut-être  huit,  qui  chante- 
ront Pinson  plus  volontiers  que  Lamartine,  et  qui  préfé- 
reront, au  fond  de  l'esprit,  un  roman  d'Eugène  Sue  à  un 
conte  de  Mérimée.  Quant  à  vos  chrétiens,  si  sur  dix 
femmes  du  monde  vous  en  trouvez  une  pour  les  appré- 
cier, vous  serez  trop  heureu-x,  et  je  doute  que  celle-là 
ait  le  courage  de  les  vanter  ;  elle  n'aura  pas  surtout  le 
courage  de  les  chanter.  Elle  deviendrait  tout  simplement 
ridicule.  Voilà  un  genre  d'héroïsme  qu'il  ne  faut  en 
aucun  temps  demander  à  aucune  femme,  dans  aucun 
monde,  excepté  le  monde  saint,  qui  brave  aussi  ce  mar- 
tyre-là. Mais  le  monde  saint  ne  chante  pas  au  piano  pour 
les  cravates  blanches.  Que  vos  poètes  donc  se  résignent  : 
le  monde  n'a  rien  pour  eux  que  des  mépris. 

«  Ce  destin  leur  a  été  annoncé  par  M.  Hugo...  Rome 
alors  honorait  ses  veiHîis.  Il  n'a  pas  eu  assez  de  courage 
pour  le  braver,  et  vous  vous  étonnerez  qu'il  ait  eu  assez 
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d'esprit  pour  ie  prédire.  Voici  comme  il  avertiss?.it,  en 
très-pauvre  langue,  un  poêle  chrétien  : 

Ah  !  nous  ne  sommes  plus  au  temps  où  le  poêla 
Parlait  au  cid  en  prêtre,  à  la  ferre  en  prophète  ! 
Que  Moïse,  Isaïe  apparaisse  en  vos  champs  : 
Ces  peuples,  qu'ils  viendront  juger,  punir,  absoulre, 
Dans  leurs  yeux  pleins  d'éclairs  méconnaîtront  la  foudre 
Qui  tonne  en  éclats  dans  leurs  chants. 

Ils  iront  en  vain  par  les  villes  publiant  la  puissance, 
les  bienfaits  et  les  justices  de  Dieu;  en  vain  ils  parleront 
de  l'éternité.  Le  monde  se  rira  d'eux  et  se  demandera 
si  même  ils  sont  poètes. 

Nos  sages  répondront  :  «  Que  nous  veulent  ces  homqaes  ? 
«  Us  ne  sont  pas  du  njoncle  et  du  temps  où  nous  sommes. 
«  Ces  poêles  sont-ils  nés  au  sacré  vallon  ? 
«  Où  donc  est  leur  Olympe?  où  donc  est  leur  Parnasse  ? 

«  Quel  est  leur  dieu  qui  nous  menace  ? 
ft  A-t-il  le  char  de  Sfars  ?  a-t-il  l'arc  d'Apollon  ? 

«  Pourquoi  dans  nos  plaisirs  nous  suivre  comme  une  ombre  ? 
tt  Pourquoi  nous  dévoiler,  dans  sa  nudité  sombre, 
«  L'affreux  sépulcre  ouvert  devant  nos  pas  tremblants? 
«  Anacréon,  chargé  du  poids  des  ans  moroses, 
«  Pour  songer  à  la  mort  se  comparait  aux  roses 
«  Qui  mouraient  sur  ses  cheveax  blancs. 

«  Virgile  n'a  jamais  laissé  fuir  de  sa  lyre 

«  Des  vers  qu'à  Lycoris  son  Gallus  ne"  pût  Itre  ; 

«  Toujours  lliymen  d'Horace  au  sein  des  ris  est  né...  v 
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Voilà  de  quels  dédains  leur  âmes  satisfaites 
Accueilleraient,  ami,  Dieu  même  et  ses  prophètes  ! 
Et  puis  tu  les  verrais,  vainement  irrité, 
Continuer,  joyeux,  quelque  festin  folâtre, 
Ou,  pour  dormir  aux  sons  d'une  lyre  idolâtre. 
Se  tourner  de  l'autre  côté. 

«  M.  Hugo  n'a  pas  si  mal  compris  son  époque,  et  avant 
d'aposlasier  il  avait  étudié  le  vent.  » 


DES    ROBES.   —GRANDE    PAROLE    d'uN    ENFANT. 
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crois,  continua  Cyprien,  que  nous  n'avons  rien  à 
faire  avec  le  monde.  Nous  ne  pouvons  pas  nous  accom- 
moder à  lui  tel  qu'il  est,  il  ne  veut  pas  de  nous  tels  que 
nous  sommes.  Ses  oreilles  sont  de  même  nature  que  ses 
yeux,  et  la  poésie  du  monde  doit  ressembler  aux  parures 
du  monde  !  Point  de  vertugadin  !  11  n'est  si  riche  étoffe 
qui  lui  plaise  autant  que  n'importe  quel  aspect  d'épaules 
nues.  Vous  voulez  que  ces  dames  chantent  dans  le  monde 
des  poésies  chrétiennes,  et  l'Église  ne  peut  pas  obtenir 
qu'elles  paraissent  dans  le  monde  habillées  chrétienne- 
ment! Ce  n'est  pas  d'hier  cependant  qu'elle  y  travaille. 
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La  prédication  retentit  sans  cesse,  nous  ajoutons  ce  que 
nous  pouvons  nous  permettre,  et,  lorsque  tant  d'efforts 
ont  fait  remonter  les  robes  d'un  demi-pouce  pendant  le 
carême,  elles  sont  redescendues  d'un  pouce  et  demi  au 
carnaval  suivant.  Il  y  a  pourtant  de  ces  dames  dont  la 
conscience  est  troublée,  qui  voudraient  obéir  h  l'Église, 
qui  feraient  le  sacrifice  d'assez  bon  cœur  ;  il  y  en  a 
d'autres,  et  beaucoup,  qui,  couvrant  tout,  assurément 
ne  sacrifieraient  rien.  Pourquoi  celles  qui  voudraient 
n'osent-elles  pas,  et  se  soumettent-elles  h  celles  qui 
oseraient  sans  doute,  car  elles  osent  tout,  mais  qui  ne 
veulent  pas  ?  C'est  l'esprit  du  monde,  l'invincible  esprit 
du  monde.  A  cause  de  cet  esprit  il  nous  est  dit  : 
«  N'aimez  pas  le  monde.  » 

«  Le  monde  veut  aux  choses  un  certain  charme  que 
nous  ne  savons  pas  leur  donner.  Même  pour  les  parures 
de  ville,  les  chapeaux,  les  robes  montantes,  les  moindres 
toilettes,  Thérèse  vous  le  dira,  le  monde  exige  ce  je  ne 
sais  quoi  qui  est  le  talent  des  grandes  faiseuses.  Nos 
honnêtes  ouvrières  chrétiennes  ne  savent  pas  l'attraper, 
toutes  femmes  qu'elles  sont,  et  intelligentes,  et  aimant  à 
plaire.  Quoi  de  plus  simple  qu'un  chapeau?  Avec  les 
mêmes  étoffes,  avec  le  même  modèle,  avec  du  goût,  une 
modiste  qui  entend  la  messe  le  dimanche  ne  fera  pas  un 
chapeau  comme  la  modiste  qui  va  danser  au  Château  des 
Fleurs.  Celle-ci  lui  donnera  un  tour  plus  agaçant,  une 
grâce  plus  piquante  ;  l'instinct  du  monde  y  trouvera 
davantage  ce  qu'il  cherche  toujours.  J'en  dis  autant  de 
vos  poésies  chrétiennes  ;  elles  sont  belles,  elles  sont 
Dures,   elles  sont  solides,  mais  ce  n'est  pas  cela  qu'il 
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faut;  et  Pinson,  enfin,  tout  inepte  qu'il  est,  fait  mieux 
réchancrure. 

« —  Allons!  je  me  rends. Gardons  pour  nous, pour  nos 
foyers  bénis,  la  belle  poésie  à  vertugadins.  Mais,  puis- 
que nous  voici  sur  la  toilette,  écoutez  cette  petite  histoire 
de  notre  cher  Emile,  le  peintre. 

•  «  Emile  faisait  le  portrait  d'une  mondaine,  riche, 
impertinente,  hardie  en  opinions  ;  au  demeurant,  belle 
personne,  encore  jeune.  Ses  moires,  ses  dentelles,  ses 
cheveux  cendrés  et  ondes,  sa  carnation  vigoureuse  avaient 
fasciné  l'œil  du  peintre.  Enchanté  du  décor,  il  ne  deman- 
dait aucun  prix.  Le  mari  était  dans  l'argent  et  payait 
bien  les  toilettes,  mais,  en  fait  d'art,  la  photographie  lui 
suffisait.  Le  peintre  disait:  «  C'est  joli  à  peindre.  »  La 
dame  disait  :  «  C'est  pour  rien.  »  L'un  et  l'autre  et  le 
financier  étaient  contents. 

a  Tous  les  jours  donc,  dans  cet  atelier  que  vous  con- 
naissez, qui  estplein  de  madones,  de  martyrs,  de  tableaux 
de  l'Évangile,  elle  arrivait  en  grand  train,  en  grands 
velours,  bras  nus,  épaules  nues,  comme  s'il  se  fût  agi  de 
livrer  bataille.  Mais  quoi  !  c'était  bien  une  bataille  k 
gagner  :  c'était  le  temps,  c'était  la  vieillesse  auxquels  il 
s'agissait  d'arracher  une  part  de  leur  butin. 

'i  Emile,  silencieux,  peignait,  un  peu  étonné  de  l'éco- 
nomie que  la  couturière  de  cette  dame  avait  faite  sur  le 
velours.  Dès  la  seconde  séance,  il  s'aperçut  que  le 
modèle  s'ennuyait.  Il  essaya  différents  sujets  de  conver- 
sation :  la  Propagation  de  la  Foi,  les  prédicateurs  du 
Carême,  l'économie  domestique.  Elle  n'entendait  rien  à 
tout  cela  ;  lui  n'entendait  guère  à  autre  chose.  Il  n'avait 
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pas  VU  le  dernier  opéra  ni  le  dernier  vaudeville  ;  il  n'avait 
pas  lu  le  dernier  roman  ;  il  ne  connaissait  pas  le  héros  de 
la  dernière  aventure.  Pour  animer  un  peu  ce  beau  visage 
qui  semblait  s'aplatir  et  se  déteindre,  il  imagina  de  faire 
venir  ses  enfants.  La  dame  trouva  les  enfants  gentils  et 
leur  fit  quelques  caresses.  Elle  prit  dans  ses  bras  un 
petit  garçon  de  trois  ans,  qui  la  regardait  ébahi.  Surpris 
de  ce  costume,  si  différent  de  celui  de  sa  mère  et  de 
ses  tantes,  il  ne  se  laissait  pas  tenir  sans  résistance. 
«  Eh  bien,  mon  petit  garçon,  lui  dit  elle,  te  fais-je 
t  peur?  Ne  veux-tu  pas  m'embrasser?  »  L'enfant  regar- 
dait son  père  avec  une  physionomie  de  plus  en  plus 
alarmée,  a  Embrasse  la  dame,  »  lui  dit  Emile. 

«L'enfant  n'obéit  point;  mais,  se  rejetant  en  arrière, 
et  montrant  du  doigt  ce  buste  à  demi-découvert  qui 
faisait  l'admiration  de  la  Chaussée-d'Antin,  il  dit  : 

«  Caca  !  » 


VI 


l'N   VIEDX    CHATEAU. 


L. 


JA  vallée  se  rétrécit  et  n'est  plus  qu'une  gorge,  d'où 
descend  en  courant  un  ruisseau  que  les  sombres  reflets 
de  la  forêt  et  de  la  montagne  ont  fait  nommer  le  Ruis- 
seau noir.  Les  arbres  serrent  l'étroit  chemin  tracé  sur 
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ses  bords.  Quelques  maisonnettes  animent  le  site  sans 
l'égayer.  Le  bel  endroit  pour  prier  Dieu  !  On  n'entend 
que  le  bruit  des  feuilles  et.  le  bruit  des  eaux,  ces  deux 
Yoix  du  silence.. 

Au  milieu  de  ces  verdoyantes  solitudes,  un  détour  du 
chemin  nous  montre  tout  à  coup,  sur  deux  sommets, 
deux  immenses  roches  brisées  et  dentelées.  Nous  appro- 
chons et  nous  sommes  surpris  de  voir  que  le  premier  de 
ces  deux  rochers  noirâtres  est  le  débris  d'un  château. 
L'édifice  était  à  moitié  bâti,  à  moitié  taillé  dans  le  roc. 
Œuvre  hardie,  où  la  main  de  l'homme  avait  rivalisé  avec 
la  puissante  nature,  façonnant  ici  cette  masse  imposante, 
y  ajoutant  aiUeurs  d'autres  masses  d'une  semblable 
majesté.  Il  en  était  résulté  un  des  plus  vastes-  et  des  plus 
forts  châteaux  de.  ces  pays  du  Rhin  où.  les  châteaux, 
poussaient  comme  les  chênes.  Le  rocher  contient  des 
chambres,  des  souterrains,  des  citernes  ;  on  y  a  prati- 
qué des  escaliers,  ouvert  des  chemins.  Des  ponts  de 
granit,  maintenant  remplacés  par  des  planches  vermou- 
lues, unissaient  entre  elles  les  diverses  parties  de  cet 
édifice  aérien,  d'où  l'on  domine  à  de  longues  distances 
tout  le  pays.  Là,  pouvait  vivre- une  nombreuse  garnison. 
Les  cachettes  y  abondent.  Théâtre  tout  fait  pour  de  ter- 
ribles histoires  !  C'est  le  plan  topographique  d'un  drame 
moderne.  Jamais  romancier  ne  visitera  ces  ruines  sans 
rêver  une  demi-douzaine  d'égorgements.  Les  construc^ 
lions  étaient  aussi  savantes  et  solides  que  magnifiques:. 
Il  les  fallait,  telles  pour  résister  non -seulement  aux 
machines  de  guerre,  mais  à  la  force  du  vent.  Sur  cette 
pointe  élevée  il  prend  de  si  constants  et  si  fbrmidabtes 
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ébats  qu'il  a  donné  son  nom  au  lieu  même.   Cest  le 
Windstein,  la  Pierre  du  vent. 

Un  autre  château  couronne  la  montagne  voisine,  d'un 
accès  moins  âpre.  Il  est  bâti  sur  le  rocher,  non  dans  le 
rocher.  Il  en  reste  presque  toute  l'enceinte  intérieure, 
une  poterne  à  ogive  d'un  dessin  parfait,  un  donjon  qui 
domine  de  soixante  pieds,  quoique  décapité,  deux  étages 
de  salles  terminés  par  une  plate-forme.  On  y  voit 
encore  des  créneaux  élégants,  de  belles  fenêtres.  Ces 
fenêtres  s'ouvrent  sur  l'immense  étendue.  Il  y  en  a  une 
d'où  l'on  embrasse,  jusque  par-dessus  les  murs  de 
Strasbourg,  l'horizon  de  la  vaste  plaine  où  s'assiel  la 
ville  forte  de  l'Alsace  :  fenêtre  si  bien  placée  qu'on  sait 
gré  à  l'architecte  qui  l'a  percée  là  et  qu'on  y  soupiçonne- 
rait  volontiers  le  conseil  d'une  femme.  L'enfoncement 
forme  comme  un  boudoir  dans  l'épaisseur  de  la  muraille; 
l'esprit  y  évoque  involontairement  le  souvenir  de  la  châ- 
telaine. Elle  apparaît  sérieuse,  un  peu  triste,  tenant  sa 
quenouille  ou  son  livre  d'Heures.  Pauvre  femme,  dont  le 
père,  le  mari,  les  frères  et  les  enfants  se  battaient  à  la 
fois,  et  souvent  les  uns  contre  les  autres  ! 

Au  milieu  de  ces  ruines  nous  trouvâmes  une  famille 
de  paysans.  Quelques  chambres  servent  de  greniers,  de 
celliers,  d'étables.  Sur  une  plate-forme,  on  achève  de 
bâtir  la  maisonnette  où  demeura  le  successeur  d'Hat- 
wig  le  Noir,  qui  voyant  un  jour  la  partie  inférieure  du 
Windstein  déjà  au  pouvoir  de  l'ennemi,  fit  abattre  les 
créneaux  des  donjons  et  en  écrasa  l'assaillant  vainqueur. 
Mêlés  aux  sureaux  et  aux  épines,  des  restes  de  pierres 
taillées  servent  à  former  la  haie  d'un  potager  plantu- 
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reux.  La  salle  des  gardes  est  particulièrement  chère  aux 
poules,  et  la  fille  de  service  y  a  établi  son  rouet,  sous 
un  bel  arbre  dont  le  tronc  prend  naissance  dans  le  mur 
à  vingt  pieds  au-dessus  du  sol. 


VII 


LES    LIS    ROUG£S. 


«  Mais,  dit  Sylvain,  il  manque  une  légende.  Si  vous 
voulez,  j'en  ai  une;  seulement  elle  vient  d'ailleurs. 

«  A  Kintzeim,  non  loin  de  la  demeure  de  Cyprien,  il 
y  a  un  château  e©  ruines,  moins  grand  et  d'un  aspect 
moins  sauvage.  Là  prireDt  naissance  les  lis  rouges  ; 
voici  comment. 

«  Ce  château  était  la  demeure  de  Thierry  de  Kœnigs- 
heim,  jeune,  brave  et  beau,  le  dernier  de  son  illustre 
race.  11  y  vivait  avec  sa  mère  et  la  pupille  de  sa  mère, 
fille  de  noble  maison,  compagne  de  son  enfance,  qu'il 
devait  bientôt  épouser.  Ils  étaient  tous  deux  fervents 
catholiques  ;  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  qu'ils  s'ai- 
maient :  ils  s'aimaient  comme  dans  les  légendes.  Or  une 
bande  d'hérétiques,  venant  du  centre  de  la  France,  se 
répandirent  en  Alsace,  prêchant  une  religion  meilleure, 
disaient-ils,  aue  l'ancienne.  Ils  pillaient  les  châteaux, 
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dévastaient  les  églises,  mettaient  tout  à  feu  et  à  sang. 
Les  nobles  s'armèrent.  Thierry  de  Kœnigsheim  descendit 
dans  la  plaine  à  la  tête  de  ses  vassaux,  entraîna  beau- 
coup d'autres  gentilshommes,  atteignit  les  hérétiques, 
les  combattit  vaillamment  et  délivra  le  pays.  Mais  à  la 
dernière  rencontre,  celle  qui  consomma  la  défaite  des 
envahisseurs,  le  jeune  chevalier  fut  atteint  d'une  bles- 
sure mortelle.  Sentant  qu'il  ne  guérirait  pas,  il  se  fit 
ramener  à  Kintzeim  pour  embrasser  une  dernière  fois 
sa  mère  et  pour  dire  adieu  à  sa  fiancée.  On  put  l'appor- 
ter jusqu'au  seuil  de  la  tour.  Là  il  fallut  s'arrêter,  tant 
ses  forces  déclinaient  vite.  On  le  déposa  donc  sur  les 
herbes  et  les  fleurs  qui  croissaient  en  cet  endroit;  et 
parmi  les  fleurs  s'élevaient  de  beaux  lis,  blancs  comme 
la  parure  des  vierges,  purs  comme  le  cœur  des  enfants. 
La  dame  de  Kœnigsheim  et  sa  pupille  accoururent  en 
larmes.  Le  doux  blessé  leur  fit  signe  d'attendre.  Le  cha- 
pelain du  château  seul  approcha;  il  entendit  la  confession 
sincère  du  bon  chevalier  qui  avait  offert  sa  vie  pour  la 
sainte  mère  Église  et  tout  le  peuple  chrétien.  Quand  le 
bon  chevalier  eut  reçu  l'absolution,  alors  la  pauvre  mère 
et  la  triste  fiancée  s'avancèrent,  et  le  bon  chevalier  leur 
dit  adieu  et  mourut.  On  emporta  la  mère  qui  avait  perdu 
tout  sentiment  ;  la  fiancée  s'agenouilla  près  du  cadavre, 
immobile  comme  lui,  dans  la  première  angoisse  d'une 
éternelle  douleur,  essayant  pourtant  de  prier.  En  ce 
moment  un  ange  apparut  et  lui  dit  :  «  Console-toi,  de  la 
part  de  la  Vierge  Marie  et  de  Jésus  notre  Sauveur.  Dieu 
a  fait  grâce  à  ton  fiancé,  qui  a  été  fidèle  à  tout  ce  qu'il 
aimait  et  qui  a  donné  sa  vie  pour  ses  frères.  Thierry  est 
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dans  le  ciel.  Pour  preuve  de  sa  gloire,  regarde  ces  fleurs 
où  son  sang  a  coulé.  »  Elle  regarda.  Les  lis  baignés  du 
sang  de  Thierry  étaient  rouges  ;  et  c'est  de  là  que  les  lis 
rouges  sont  venus. 

«  Et,  triste  jusqu'à  la  mort,  jusqu'à  la  mort  elle  rendit 
grâces  à  Dieu.  » 


VIII 


LA    PAROISSE    M  T  X  T  E. 


S, 


Sylvain  avait  une  affaire  auprès  du  pasteur  de  ***, 
village  mixte  ;  je  l'accompagnai,  dans  l'espoir  de  voir 
un  ménage  sacerdotal.  Ma  curiosité  fut  déçue;  une  ser- 
vante, entourée  d'enfants,  nous  dit  du  plus  grand  sérieux 
que  monsieur  le  Pasteur  était  sorti  et  qu'il  ne  rentrerait 
pas  de  la  journée  ;  qu'il  était  à  la  ville  pour  affaires  de 
cœur.  »  Mais  il  faudrait  rendre  l'accent  et  surtout  la  phy- 
sionomie :  Dous  les  churs  te  la  semaine^  il  est  à  la  file^ 
pour  âvvaires  te  gœur.  Nous  nous  retirâmes  en  pouffant 
de  rire.  «  Le  pasteur,  me  dit  Sylvain,  est  veuf;  il  va  sans 
doute  se  remarier.  » 

Ce  village,  d'environ  dix-neuf  cents  âmes,  est  misé- 
rable. On  n'y  voit  qu'une  belle  maison,  c'est  le  prcsby- 
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tère  protestant,  entouré  d'un  verger  clos  de  murs.  Parmi 
ces  indigents,  les  catholiques  sont  les  plus  pauvres, 
suivant  l'usage,  et  quoique  leur  nombre  égale  au  moins 
celui  des  protestants,  ils  ne  figurent,  suivant  Tusage,  que 
pour  une  faibie  minorité  dans  le  conseil  municipal. 

L'église  est  mixte,  c'est-à-dire  qu'elle  sert  pour  les 
deux  cultes  à  la  fois.  Le  chœur  est  réservé  aux  catho- 
liques ;  les  protestants  ont  le  reste.  Ce  chœur  est  trop 
étroit,  même  pour  les  pauvres  pompes  de  cette  pauvre 
maison.  Les  prolestants  ont  trouvé  moyen  d'en  pren- 
dre encore  une  partie,  et  l'on  plaide  là-dessus,  sans  grand 
espoir  d'obtenir  justice. 

Si  quelques  jours  les  bons  catholiques  qui  liront  ces 
pages  voient  arriver  chez  eux  le  curé  d'un  village  mixte, 
demandant  une  aumône  pour  se  construire  une  église, 
je  les  conjure  de  le  bien  accueillir  et  d'être  généreux. 
C'est  le  spectacle  le  plus  triste  du  monde  et  le  plus 
navrant  de  voir  ce  partage  d'un  temple  entre  le  culte  de 
Dieu  et  le  culte  de  l'erreur.  Les  protestants  s'en  arran- 
gent ;  que  leur  importe?  Là  où  ils  nous  gênent,  ils  se 
trouvent  toujours  bien.  Mais  la  foi  catholique  gémit  et 
s'alarme.  Le  partage,  en  même  temps  qu'il  est  une  source 
intarissable  de  vexations  et  une  perpétuelle  occasion  d'e 
blasphèmes,  devient  un  fléau  pour  les  âmes  simples. 
Elles  prennent  l'habitude  de  recevoir  avec  indifférence 
des  outrages  trop  répétés.  Il  y  a  des  paroisses  où  les 
catholiques  se  sont  laissé  réduire  à  l'état  d'ilotes,  sous 
le  rapport  civil  et  religieux,  par  leurs  concitoyens  pro- 
testants, et  ils  n'ont  plus  de  culte  que  celui  que  ces 
hérétiques  veulent  bien  tolérer. 


i9Q  LA   VIE   DE    CHATEAU. 

Nous  tîmes  visite  au  presbytère  catholique.  Le  curé 
nous  accueillit  avec  une  politesse  affectueuse,  dans  une 
salle  à  manger  qui  est  en  même  temps  cuisine  et  parloir, 
et  où  on  venait  de  ranger  quelques  objets  qui  servent  au 
cérémonial  des  enterrements. 

Ce  curé  reçoit  de  l'État  huit  cents  francs  qu'il  partage 
avec  deux  sœurs  réfugiées  chez  lui.  En  y  joignant  le 
casuel  et  les  iresses,  son  revenu  ne  s'élève  pas  à  mille 
francs.  Il  lisait  un  pamphlet  que  le  pasteur  fait  distribuer 
sournoisement  dans  la  paroisse.  Ce  pamphlet,  intitulé  la 
Religion  d'argent,  a  pour  but  de  prouver  que  FÉglise 
romaine  s'engraisse  de  la  sueur  des  peuples.  Le  digne 
curé  porte  une  soutane  bien  usée,  son  mobilier  est  plus 
qu'indigent,  son  ordinaire  est  plus  que  sobre.  Il  ne 
se  plaint  pas  :  il  sait  qu'il  souffre  pour  un  avenir 
meilleur. 

Quand  je  parle  de  ses  souffrances,  il  ne  faut  pas  enten- 
dre les  privations  de  la  pauvreté  :  celles-là  ne  comptent 
point.  Il  souffre  d'être  blessé  dans  l'âme  de  ses  frères 
et  dans  l'honneur  de  son  Dieu.  Il  ne  voit  guère  si  ses 
habits  sont  rapiécés,  si  ses  souliers  prennent  l'eau,  si 
sa  table  est  mal  servie  ;  mais  il  sait  qu'il  doit  écono- 
miser l'encens  et  les  cierges  aux  jours  de  fête  ;  il  calcule 
ce  qui  manque  de  pain,  de  bois  et  de  vêtements  dans 
chacune  des  chaumières  du  village  ;  il  voit  surtout  ce  que 
le  contact  continuel  de  l'arrogance  et  de  la  prospérité 
protestantes  peut  jeter  de  doutes  et  d'hésitations  dans 
ces  esprits  mal  éclairés  :  voilà  ses  douleurs. 

Il  sait  aussi  que  Dieu  se  lèvera  et  jugera  sa  cause;  il 
sait  que  ces  fidèles  qui  vivent  dans  l'oppression,  dans  la 
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pauvreté  et  dans  la  souffrance,  meurent  dans  la  grâce  et 
dans  la  foi  ;  et  il  se  laisse  porter  en  souriant  sur  ce  fleuve 
de  misère  oui  mène  aux  éternelles  splendeurs. 


r.KS    POETES    INCONMS. 


i\  OLS  marchions  en  silence  par  lesprés  ;  les  sons  d'une 
cloche  se  firent  entendre.  Cette  voix  de  la  prière  s'éle- 
vait calme  et  belle  dans  le  calme  et  dans  la  beauté  de  la 
campagne;  nous  en  fûmes  émus  comme  si  nous  l'enten- 
dions pour  la  première  fois. 

«  Il  me  semble,  dis-je  à  Sylvain,  que  c'est  la  prière  de 
ce  pauvre  bon  curé  que  nous  venons  de  voir,  plaintive  et 
confiante  en  même  temps  ;  le  cri  d'un  coeur  oii  la  dou- 
leur, illuminée  de  foi  et  d'espérance,  est  estimée  un  bien 
plus  cher  que  toutes  les  joies  de  la  vie. 

«  —  Que  ne  disent  pas  les  cloches  ?  répondit  Sylvain. 
A  quelle  pensée,  à  quel  battement  de  nos  cœurs  n'ont- 
elles  pas  conformé  leur  langage?  Cependant  c'est  lamêm(\ 
chose  qu'elles  disent  toujours.  3Iais  elles  parlent  de  Dieu, 
elles  invitent  à  le  prier,  et,  à  cause  de  cela,  c'est  peut- 
être  de  toutes  les  œuvres  de  l'homme  celle  qui  approche 
le  plus  des  œuvres  de  Dieu. 
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« — J'ai  toujours  aimé  le  son  des  clo,ches,  dit  à  son  tour 
Cyprien,  et  durant  longtemps  je  n'ai  pas  su  ce  que  j'y 
aimais,  La  paroisse  voisine  du  village  entièrement  pro- 
testant où  j'ai  été  élevé,  en  avait  une  belle  et  puissante. 
Quand  le  vent  nous  apportait  ces  sons  lointains,  j'écou- 
tais avec  délices  ;  la  campagne  me  semblait  plus  agréable 
et  la  vie  meilleure.  Quelque  beauté  manquait  à  tout  site, 
atout  paysage,  où  ce  son  majestueux  n'a  pas  frappé  mon 
oreille.  Je  ne  m'en  rendais  pas  compte.  Je  me  disais  : 
«  Ailleurs  il  y  a  je  ne  sais  quoi  de  plus  beau  qu'ici!  »  Je 
l'ai  surtout  éprouvé  en  Orient  :  ces  vastes  espaces  inondés 
de  soleil,  ce  ciel  magnifique,  ces  eaux  étincelantes  me 
semblaient  pourtant  mornes  dans  leur  splendeur.  Mon 
cœur  leur  demandait  en  vain  une  satisfaction  que  je  ne 
pouvais  définir  et  qu'elles  ne  lui  donnaient  jamais.  J'avais 
vingt-cinq  ans,,  j'étais  un  voyageur  joyeux,  je  n'éprou- 
vais aucun  regret,  aucune  inquiétude,  et  je  ne  songeais 
guère  à  la  cloche  du  village  catholique  ;  mais  je  trouvais 
que  cette  belle  nature  n'avait  pas  le  charme  de  mon  pauvre 
pays.  C'était  un  mystère  pour  moi.  De  retour  en  Europe, 
un  certain  jour,  côtoyant  le  Danube,  aux  approches  d'un 
village  semblable  à  tous  les  villages,  dans  une  petite 
plaine,  sous  de  petits  arbres,  par  un  ciel  gris,  tout  à  coup, 
au  sein  de  cette  nature  sans  beauté,  le  charme  évanoui 
reparut.  Une  cloche  sonnait  !  Je  l'entendis  sans  môme  y 
prendre  garde,  et  je  me  demandai  ce  queje  trouvais  de  si 
beau  dans  ce  chétif  lieu,  où  rien  n'attachait  mon  cœur. 
Je  n'eus  que  plus  tard  le  mot  de  l'énigme,  quand  je  son- 
geai tout  de  bon  à  devenir  catholique.  Un  jour  que  j'étais 
sorti  pour  être  seul  avec  mes  pensées,  bien  résolu  de  les 
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aborder  en  face,  la  cloche  du  village  catholique,  celte 
cloche  de  mon  enfance,  vint  mêler  à  mes  rêveries  la  voix 
que  j'avais  si  souvent  entendue  sans  la  comprendre.  Cette 
fois  je  la  compris.  Comme  je  me  souviens  de  ce  moment 
solennel  !  Qu'il  fut  doux  et  précieux  à  mon  âme  !  J'étais 
assis  sous  un  arbre  qni  m'avait  vu  entant.  Toute  ma  vie 
passa  devant  moi  :  je  vis  les  dons  de  Dieu  et  mon  ingra- 
titude, avec  quel  amour  Dieu  avait  sans  cesse  frappé  à 
mon  cœur,  avec  quelle  dureté  mon  cœur  avait  refusé  de 
s'ouvrir.  La  cloche  me  disait  :  «  Ne  tarde  plus;  viens  à 
«  Féglise,  à  l'église,  à  l'église  catholique!  Viens  prier! 
«  viens  à  Dieu  !  viens  à  Dieu  !  »  Je  reconnus  son  langage 
de  tous  les  temps.  Dès  mon  enfance  elle  avait  été  pour 
moi  la  voix  de  Dieu  dans  les  œuvres  de  Dieu,  et  je  sus 
pourquoi  tout  m'avait  paru  muet  et  vide  où  cette  voix 
s'était  tue. 

«  —  Nous  parlions  tantôt  des  poètes  méconnus,  reprit 
Sylvain;  il  y  a  aussi  les  poètes  inconnus.  Des  uns  on  ne 
connaît  pas  les  œuvres,  des  autres  on  ne  connaît  pas  les 
noms,  et  leurs  mains  cachées  nous  ont  légué  des  choses 
sublimes.  Si  la  poésie  consiste  à  remplir  de  nobles  pen- 
sées les  âmes  fortement  émues,  c'était  certes  un  grand 
poëte,  celui  qui  a  imagmé  de  donner  celte  voix  de  bronze 
au  temple  de  Dieu  et  de  la  faire  parler  dans  les  airs.  On 
écrira  bien  des  poèmes  et  bien  des  odes;  bien  des  mélo- 
dies charmantes  ou  terribles  s'envoleront  du  cœur  hu- 
main, et  rien  n'égalera  jamais  ni  la  profondeur  ni  la 
mélodie  de  ce  poërae  que  la  cloche  catholique  chante  par- 
tout à  tous  les  cœurs;  et  le  poëte  qui  a  fait  cela  n'a  point 
de  rival,  non,  pas  même  la  mer  et  le  vent  ! 
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«  —  Vous  me  rappelez,  Sylvain,  une  pensée  qui  m'a 
souvent  accompagné  quand  je  me  promenais  dans  Rome. 

«  Là  cent  poètes  inconnus  ont  fait  des  choses  dramati- 
ques, saisissantes,  augustes,  pluséloquenles  que  les  beaux 
vers,  et  qui  parlent  à  tout  le  monde,  dans  cette  langue 
du  vrai  beau  qui  est  la  langue  universelle.  Par  exemple, 
la  croix  du  Colisée.' Cette  humble  croix,  victorieuse  au 
sein  de  ces  formidables  ruines,  quoique  dominée  encore 
de  leur  masse  effrayante,  cette  crois,  des  martyrs,  qui  a 
imaginé  de  la  planter  là,  sur  Tarène  où  les  martyrs  sont 
morts,  si  faibles  aux  yeux  de  la  puissance  qui  les  écrasait, 
si  haïs  du  peuple  ignorant,  si  méprisés  des  sages?  Qui  a 
voulu  que  cette  croix  fût  faite  d'un  bois  fragile,  au  lieu 
<l'y  employer  le  bronze  et  le  granit?  Voyez  comme  cette 
pensée,  comme  cette  poésie  est  parfaite  et  complète  !  C'est 
la  croix  du  combat  qui  est  la  croix  du  triomphe.  Ils  ont 
laissé  le  bronze,  le  granit,  les  marbres,  les  métaux  pré- 
cieux, les  richesses,  les  ornements,  tout  l'aspect  de  la 
force,  au  monument  des  Césars,  et  ils  ont  mis  au  milieu 
la  croix  de  bois  quia  tout  usé.  Ils  ont  voulu  qu'elle  parût 
là  dans  toute  sa  faiblesse,  dans  tout  son  déshonneur;  el 
c'est  ainsi  qu'elle  attend  que  ces  restes  eux-mêmes,  toul 
indestructibles  qu'ils  paraissent,  achèvent  de  tomber  en 
poussière  à  ses  pieds,  elle  qui  ne  tombera  pas! 

«  Et  ce  crucifix,  au-dessus  de  la  pauvre  église  dont  la 
porte  fait  face  à  l'entrée  du  quartier  des  Juifs!  Sous  la 
très-sainte  image  on  a  gravé,  en  caractères  hébreux,  ce 
verset  du  prophète  Isaïe  : 

«  Expandi  manus  meas  Ma  die  ad  populum  incredu- 
lum^  qui  graditur  in  via  non  bona  posl  cogitationes  suas.  » 
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<  Les  Juifs  ne  peuvent  sortir  pour  aller  aux  usures  sans 
lire  ce  texte  de  leurs  livres  sacrés,  sans  voir,  étendu  sur 
la  croix,  Celui  que  leurs  pères  ont  rejeté  et  qu'ils  ont  fait 
mourir,  et  qui  les  appelle  encore.  Quel  avis  plus  terrible, 
quelle. prière  plus  clémente,  quelle  plus  poétique  inspi- 
ration? Cela  vaut  bien  assurément  le  sonnet  sans  défaut 
qui  vaut  seul  un  long  poëme.  Mais  quel  est  l'homme  de 
génie  qui  a  trouvé  cela?  Le  connaît-on?  Je  n'en  sais  rien. 
J'ai  vu  cette  inscription  un  jour  que  j'errais  par  la  ville  ; 
je  l'ai  lue  avec  le  frémissement  que  donnent  les  belles 
choses;  je  l'ai  gardée  dans  ma  mémoire  comme  une  des 
plus  saisissantes  images  qui  aient  été  faites  de  l'accom- 
plissement des  prophéties,  de  l'endurcissement  du  peuple 
juif,  de  la  vengeance  de  Dieu,  de  l'obstination  de  ses 
miséricordes;  et,  chaque  fois  que  je  me  la  rappelle,  je 
salue  en  mon  cœur  le  grand  esprit  inconnu  qui  a  jeté 
cette  parole  sublime  au  coin  d'un  carrefour,  et  s'est  perdu 
ensuite  dans  la  foule  sans  dire  son  nom. 

«  Que  d'idées  de  ce  genre,  aussi  fortes,  aussi  belles  et 
réunies  en  une  puissante  unité,  représente  la  basilique 
Vaticane,  ce  tombeau  de  saint  Pierre  devenu  le  berceau 
du  monde  !  C'est  le  poëme  du  christianisme  tout  entier. 
On  y  voit  sa  naissance,  ses  progrès,  ses  héros,  ses  triom- 
phes. Au  chevet,  la  chaire  de  Pierre  ;  au  portail,  la  statue 
de  Constantin;  dans  k  nef,  au  rang  d'honneur,  les  statues 
des  saints  fondateurs  d'ordres  religieux,  patriarches  de 
la  loi  nouvelle,  pères  féconds,  généraux  éternels  de  ces 
légions  d'orateurs,  d'écrivains,  de  saints  et  de  martyrs 
qui,  dans  tous  les  coins  du  monde,  ont  porté,  défendu, 
glorifié  la  vérité.   On  y  voit  toute  la  suite   des  papes, 
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presque  tous  leurs  tombeaux  ;  les  reliques  d'un  grand 
nombre  de  docteurs,  d'apôtres,  de  confesseurs  de  la  foi  ; 
non  loin  de  saint  Pierre,  le  corps  de  son  geôlier,  baptisé 
par  lui,  martyrisé  après  lui.  Partout  les  matériaux  les 
plus  précieux  ont  servi  au  génie  de  l'homme  pour  écrire 
les  traits,  les  plus  éclatants  de  cette  histoire  du  salut.  Au 
milieu,  le  plus  grand  et  le  plus  illustre  autel  de  la  terre, 
toujours  resplendissant  d'or  et  de  feux,  immense,  trois 
fois  saint,  est  élevé  sur  les  ossements  de  ce  pêcheur  do 
Galilée,  Pierre,  et  de  cet  ouvrier  de  Tarse,  Paul,  qui  vin- 
rent ici  pieds  nus, le  bâton  à  la  main,  comme  des  agneaux 
au  milieu  des  loups,  et  qui,  ayant  rempli  leur  mission, 
la  couronnèrent  en  subissant  un  supplice  obscur.  Lamar- 
tine, voulant  parler  de  cette  église,  et  faire  montre  en 
même  temps  de  sa  belle  voix,  et  ne  rien  dire  de  vul- 
gaire, a  trouvé  que  la  basilique  de  Saint-Pierre  «  est  le 
Panthéon  de  la  raison  divinisée.  »  Sentez-vous  bien 
l'ineffable  ridicule  de  cette  parole?  Pauvre  petit  grand 
homme  !  pauvre  nourrisson  des  Muses  !  Voilà  ce  qu'il  a 
vu  dans  Saint-Pierre  de  Rome!  Et  il  fait  des  épopées! 

«  Au  pied  de  la  coupole,  là  où  commence  le  gigantes- 
que dôme,  cette  merveille  de  l'architecture  ancienne 
que  Michel-Ange  a  mesurée  de  ses  mains  pour  la  sus- 
pendre dans  les  airs,  afin  que  des  lointaines  campagnes 
et  de  la  lointaine  mer,  on  vît  resplendir  ce  tombeau  du 
Pêcheur  d'hommes,  vous  savez  qu'une  inspiration  de 
génie  a  écrit  en  lettres  de  dix  coudées  la  promesse  éter- 
nelle que  Pierre  reçut  de  Jésus-Christ  :  Tu  es  Petrus,  et 
super  hanc  petram  œdificabo  Ecclesiam  meam.  Mais  voici 
un  autre  emploi  de  ces  paroles  divines 
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K(  Lors  de  mon  dernier  voyage  à  Rome,  j'assistais  dans 
Saint-Pierre  à  la  solennité  du  dimanche  des  Rameaux. 
J'étais  au  bas  de  la  basilique  ;  j'attendais  l'entrée  du 
Saint-Père,  qui  devait  passep,  porté  sur  la  Sedia  gesta- 
toria.  Il  parut,  et  un  chœur  s'éleva,  remplissant  l'en- 
ceinte immense.  Savez-vous  ce  que  l'on  chantait?  Ah  ! 
vous  seriez  tombé  à  genoux,  comme  je  fis,  en  versant 
des  larmes  :  Tu  es  Petrus^  et  super  hanc  pelram  œdifi- 
cabo  Ecdesiam  meam  !  Concevez  quelque  chose  de  plus 
beau  ?  Tout  l'univers  était  représenté  dans  celle  cathé- 
drale de  l'Évêque  universel.  Il  y  avait  des  ambassadeurs, 
des  envoyés  ou  des  citoyens  de  toutes  les  nations.  Nous 
étions  prosternés  sur  son  passage.  Il  s'avançait  lente- 
ment, dans  une  pompe  plus  que  royale,  vraiment  divine, 
et  du  haut  de  son  trône,  porté  par  douze  hommes,  il  nous 
bénissait.  Tu  es  Petrus  !  C'est  sur  toi  qu^  Jésus-Christ 
a  bâti  son  Église;  quelle  que  soit  ta  faiblesse  apparente, 
les  portes  de  l'enfer  ne  prévaudront  point  contre  toi, 
fondement  stable  du  chef-d'œuvre  de  Dieu!  Quand  on 
pense  à  qui  cette  promesse  a  été  faite,  et  quand  on  la 
voit  ainsi  accomplie  après  dix-neuf  siècles,  dont  aucun 
n'a  passé  sans  élever  conlre  l'Église  quelque  formidable 
ennemi,  on  tient  Dieu  quille  de  tout  autre  miracle.  J'ai 
trouvé  là,  pourtant,  des  esprits  qui,  pouvant  admirer  et 
bénir,  perdent  leur  temps  à  se  choquer.  A  leur  avis  c'est 
trop  d'encens  autour  d'un  homme  ;  le  pape  ainsi  porté, 
ainsi  salué ,  ainsi  adoré,  a  trop  l'air  d'une  idole.  J'ai 
entendu  faire  cette  réflexion  par  un  Anglais  important, 
fort  honoré  d'une  fonction  qui  lui  permet  de  se  mettre 
à  genoux  devant  sa  souveraine  dans  certaines  grandes 
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occasions.  Cet  Anglais  croit  que  le  pape  est  TabbéMastaï- 
Ferretti.  11  n'entend  pas  ce  que  Ton  chante;  il  ne  com- 
prend pas  ce  glorieux  Tu  es  Petrus  ;  et  il  ignore  que 
Pierre  est  ici  plus  que  Pierre  même,  c'esl-à-dire  Jésus- 
Christ  vivant  dans  le  tombeau. 

«  Je  finirai  par  un  dernier  trait  de  ces  poésies  sans  nom 
d'auteur,  plus  belles  que  tout  ce  qui  se  voit  dans  les 
poètes,  et  qui  naissent.sans  doute  de  la  même  inspiration 
que  les  Livres  saints.  Rappelez-vous  l'étonnant  spectacle 
de  la  bénédiction  papale  donnée  h  la  ville  et  au  monde 
du  haut  de  Saint-Pierre,  de  Sainte-Marie-Majeure  ou  de 
Saint-Jean-de-Latran.  D'où  vient  cette  coutume?  qui  l'a 
établie,  qui  en  eut  la  première  pensée?  Un  simple  maître 
des  cérémonies,  peut-être.  Quel  qu'il  soit,  je  dis  qu'il  a 
fait  une  chose  plus  puissante  sur  moi  que  tous  les  vers 
de  Dante,  que  tous  les  tableaux  de  Raphaël  et  que  tous 
les  chants  de  Mozart.  Je  dis  qu'il  avait  un  grand  génie 
et  qu'il  connaissait  bien  le  cœur  de  l'homme.  J'en  ai  vu 
qu'il  a  saisis  dans  toute  la  force  de  leur  orgueil,  qu'il  a 
jetés  à  genoux  et  qui  ne  se  sont  point  relevés,  changés 
du  tout  au  tout  par  celte  bénédktion  qu'ils  avaient  seu- 
lement voulu  voir,  et  qu'ils  ont  été  contraints  de  pece- 
voir!  » 
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ious  avions  atteint  les  premières  maisons  du  village; 
Sylvain  nous  en  fit  remarquer  une  toute  neuve,  proprette, 
avec  un  air  d'aisance  qui  faisait  plaisir  aux  yeux.  C'était 
une  de  ces  petites  boutiques  de  campagne  où  l'on 
trouve  de  la  mercerie,  des  étoffes,  des  denrées,  un  peu 
de  tout,  jusqu'à  du  papier  et  des  livres.  Dans  le  comp- 
toir une  bonne  vieille  tricotait;  un  vieillard,  assis  à  la 
porte,  jouissait  tranquillement  de  sa  pipe  et  du  bon  air. 

«  Regardez  ces  vieillards,  nous  dit  Sylvain;  il  n'en  est 
guère  de  plus  heureuf  en  ce  monde,  et  ils  doivent  leur 
bonheur  à  une  bénédiction  que  l'on  commence  malheu- 
reusement à  regarder  comme  un  fléau.  Ils  ont  eu  trop 
d'enfants.  Voici  leur  histoire. 

«  Il  y  a  vingt  ans,  à  cette  place,  alors  isolée  du  village, 
dans  une  chaumière  ouverte  à  la  neige  et  au  vent,  un 
enfant  naquit.  C'était  le  huitième  de  la  famille,  et  déjà 
l'on  avait  bien  de  la  peine  à  faire  vivre  les  sept  pre- 
miers. Celte  famille,  d'ailleurs  estimée,  avait  eu  toutes 
sortes  de  malheurs,  et  elle  était  tombée  à  la  dernière 
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indigence.  Point  de  feu  dans  la  cheminée,  point  de  pain 
dans  la  huche;  le  père  était  malade,  la  mère  presque 
mourante;  les  enfants,  qui  n'avaient  point  soupe,  gre- 
lottaient entassés  sur  la  paille,  tâchant  de  se  réchauffei' 
mutuellement  un  peu. 

a  Heureusement  pour  les  pauvres,  il  y  a  des  pauvres, 
et  ils  s'assistent  entre  eux  avec  une  charité  céleste.  Une 
pauvre  voisine  se  trouvait  là.  Â.yant  enveloppé  d'un  chif- 
fon le  nouveau-né,  qui  semblait  n'avoir  pas  le  souffle, 
elle  courut  chercher  le  curé  pour  qu'il  le  baptisât  de 
suite,  car  elle  craignait  qu'il  ne  pût  vivre  jusqu'au  jour. 
Le  curé  ne  tarda  pas. 

a  Monsieur  le  curé,  dit  tristement  le  père,  voici  un 
«  pauvre  petit  qui  arrive  mal  à  propos.  Comment  le  nom- 
«  merons-nous? 

«  —  Nous  le  nommerons  Dieudonné,  répondit  le  curé, 
«  car  c'estDieu  qui  vous  le  donne  très  à  propos  pour  vous 
«  consoler  et  vous  secourir  :  Ecce  hœreditas  Domini  fUii, 
«  meixes,  fructus  ventris.  Jamais  un  enfant  ne  vient  dans 
«  une  famille  sans  apporter  avec  lui  de  quoi  vivre.  Vous 
«  allez  voir  cela  de  suite,  mon  ami,  et  vous  le  verrez  tous 
«  les  jours.  » 

«  Tandis  que  le  curé  parlait,  sa  servante  entrait  dans 
la  chaumière,  portant  un  grand  panier  d'oii  elle  tira  du 
linge  et  des  provisions.  Retournant  ensuite  à  la  porte, 
elle  revint  avec  du  bois. 

«  Ah  !  monsieur  le  curé,  s'écria  le  bonhomme,  que 
«  nous  vous  remercions  ! 

« —  Remerciez  Dieu.  J'ai  quêté  dans  le  village,  et  Dieu 
«  ne  permet  pas  qu'on  rencontre  des  cœurs  assez  durs 
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«  pour  refuser  d'assister  un  pauvre  méuage  où  il  y  a  huit 
«  enfants.  » 

«  La  servante  fait  un  bon  feu.  On  enveloppe  le  petit,  on 
le  baptise,  on  le  met  près  de  sa  mère  qui  pleure  de 
joie;  le  curé  se  retire,  oubliant  son  manteau.  En  même 
temps,  la  voisine  s'en  va  dans  l'autre  chambre,  les  mains 
chargées  de  pain,  de  viande  et  de  fruits,  et  elle  dit  aux 
sept  enfants  :  «  Mangez  ce  que  vous  envoie  votre  petit 
«  frère  Dieudonné.  »  Dieudonné  commença  d'être  en 
grand  crédit  dans  la  famille. 

«  On  fut  quelque  temps  sans  trop  savoir  s'il  voudrait 
vivre.  Il  était  faible  k  faire  pitié,  mais  il  n'en  tenait  que 
mieux  sa  place  dans  la  maison  et  dans  le  pays.  Tout  le 
monde  s'intéressait  à  lui  et  à  ses  parents.  Son  père  et 
sa  mère,  indépendamment  des  petits  cadeaux  qu'on  leur 
faisait,  avaient  toujours  du  travail.  La  charité  les  préfé- 
rait même  aux  ouvriers  plus  habiles.  «  Ils  ont  huit 
«  enfants!  »  disait-on.  Cette  raison  tranchait  tout  en  leur 
faveur.  Ils  justifiaient  d'ailleurs  la  bonne  volonté  géné- 
rale. Laborieux,  honnêtes,  bons  chrétiens;  d'autant  plus 
fidèles  à  demander  le  pain  quotidien  que  jamais  rien 
ne  leur  restait  du  pain  de  la  veille.  Ils  ne  devenaient 
point  riches,  mais  en  somme,  ils  avaient  le  nécessaire, 
et  fréquemment  quelque  bonne  aubaine  les  mettait  au 
large, 

«  C'est  Dieudonné ,  disaient-ils ,  qui  nous  vaut  cela. 
«  Monsieur  le  curé  l'a  bien  nommé.  » 

«  Une  des  grandes  choses  que  Dieudonné  fît  pour  ses 
parents,  même  avant  de  savoir  parler,  fut  de  placer  son 
frère  aîné.  Une    excellente    chrétienne    des    enviros. 
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voulant  attirer  la  protection  de  Dieu  sur  son  propre  fils, 
résolut  de  faire  élever  à  ses  frais  quelque  petit  garçon 
choisi  dans  une  famille  nombreuse  et  indigente.  Les 
familles  nombreuses  et  indigentes  ne  manquaient  pas; 
il  y  avait  là  cinq  enfants,  là  six,  là  sept;  mais  chez  Dieu- 
donné  ils  étaient  huit,  et  de  la  pauvreté  à  revendre!  Le 
frère  de  Dieudonné  fut  choisi.  Il  ne  coûta  plus  rien  à  ses 
parents;  il  apprit  un  état,  et  Ton  entrevit  le  moment  où 
il  viendrait  lui-môme  au  secours  de  la  maison,  comme 
il  y  est  fidèlement  venu,  le  brave  enfant.  En  attendant 
la  famille  n'y  perdit  pas.  L'absent  comptait  toujours, 
Dieudonné  était  toujours  le  huitième.  Au  bout  de  peu  de 
temps,  la  neige  et  le  vent  n'entrèrent  plus  dans  la  pauvre 
demeure  où  le  bon  Dieu  avait  mis  huit  enfants. 

«  Cependant  ce  fameux  Dieudonné  ne  se  hâtait  point 
de  devenir  fort.  Son  père  craignait  de  le  perdre. 

«  S'il  meurt  ce  sera  un  petit  ange,  disait  le  curé,  il 
«  vous  protégera  toujours.  Nous  avons  besoin  de  prolec- 
«  teurs  au  ciel.  Mais  soyez  tranquilles,  j'ai  idée  qu'il  vivra. 

0  —  Il  ne  pèse  pas  quinze  livres,  disait  le  père. 

a  —  S'il  était  plus  lourd,  disait  le  curé,  sa  sœur  aurait 
«  de  la  peine  à  le  porter. 

«  — Jamais  il  ne  pourra  manier  la  pioche  et  conduire 
«  la  charrue,  reprenait  le  père. 

«  —  Eh  !  reprenait  le  curé,  n'y  a-t-il  du  pain  que  pour 
«  le  laboureur?  Nous  lui  apprendrons  à  tenir  un  autre 
«  outil.  Laissons  faire  la  bonne  Providence  ;  je  vois  qu'elle 
«  ne  mène  pas  si  mal  les  affaires  de  Dieudonné.  ■>■> 

«  Dieudonné  commençait  à  causer  gentiment.  Il  était 
gai,  caressant,-  aimable;  il   apprenait  tout  ce  que  l'on 
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voulait  lui  montrer.  A  six  ans  il  faisait  lire  ses  sœurs, 
plus  âgées  que  lui. 

«  Tous  les  enfants  de  cette  pauvre  famille,  venant  bien, 
s' aimant  entre  eux,  aimaient  leurs  parents.  Dieudonné, 
préféré  de  tous,  semblait  aussi  aimer  davantage.  La 
pauvreté  les  avait  rendus  ingénieux;  ils  s'employaient  à 
diverses  choses  utiles  et  gagnaient  honnêtement  leur  vie; 
Dieudonné  comme  les  autres  :  il  était  enfant  de  chœur. 

«Le  dimanche  soir,  il  lisait  la  Vie  des  Saints  et  les 
Annales  de  la  Propagation  de  la  Foi  à  la  famille  réunie. 
Conduit  par  le  curé,  qui  Taimait  de  plus  en  plus,  son 
esprit  et  sa  raison  se  développaient  rapidement.  Père, 
mère,  frères,  sœurs  ne  faisaient  plus  rien  que  par  ses 
conseils  et  s'en  trouvaient  bien.  On  commença  de  vivre 
à  l'aise. 

«  Mais  ce  fut  un  peu  plus  tard  que  son  père  et  sa 
mère  connurent  le  don  que  Dieu  leur  avait  fait. 

«  A  mesure  qu'ils  devenaient  vieux  leurs  enfants  s'éloi- 
gnaient ;  ceux-ci  étaient  placés,  ceux-là  mariés  ;  l'un  était 
soldat,  l'autre  marin.  Dieudonné  resta  seul  pour  les  con- 
soler et  les  servir.  Il  est  parvenu  à  se  créer  ce  petit  com- 
merce, dont  les  bénéfices  suffisent  à  leurs  modestes»' 
besoins.  Tout  le  monde  veut  se  fournir  chez  Dieudonné. '^ 
On  sait  qu'il  ne  trompe  personne,  et  puis  il  nourrit  su)n 
père  et  sa  mère,  qui  ont  élevé  huit  enfants. 

«  Dieudonné,  me  disait  un  jour  son  père,  il  a  été  le 
«  soutien  et  la  joie  de  notre  vie  !  Sans  lui  nous  serions 
a  morts  de  misère  et  de  chagrin.  Quand  cet  enfant  est 
«  venu  au  monde  si  faible,  et  nous  si  pauvres,  qui  nous 
«  aurait  dit  que  nous  nous  appuierions  sur  lui  ?...  h 

g... 
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«  Le  curé  était  là.  C'était  peu  de  temps  avant  sa  mort. 
Il  se  plaisait  chez  ces  braves  gens  qu'il  honorait  de  tout 
cœur. 

cf  Ah!  ah!  mon  ami,  dit-il  au  vieux  paysan,  dans  son 
«  langage  qui  avait  la  simplicité  de  l'Évangile,  Dieu,,  qui 
«  règle  toutes  choses  par  amour  pour  nous,  voit  plus  loin 
«  que  nous!  Il  connaît  l'avenir  et  s'arrange  en  consé-^ 
«  quence.  Un  jeune  homme,  s'en  allant  en  voyage,  m-ur- 
«  murait  parce  que  son  père  le  chargeait  d'un  sac  Irès- 
«  lourd.  «  Mon  fils,  lui  dit  le  père,  vous  saurez  ce  soir 
ce  pourquoi  je  vous  charge  ainsi.  »  Le  jeune  homme  par- 
«  tit  ;  il  arriva  à  la  nuit  dans  un  lieu  désert.  Accablé  de 
«  fatigue  et  mourant  de  faim.,  il  ouvrit  le  sac  que  son. 
«  père  lui  avait  donné.  Il  y  trouva  du  pain,  et  il  bénit  la 
«  tendresse  prévoyante  de  son  père.  » 


XI 


DU    BONHEUR     DES    PAUVRES. 


«  Ainsi, 


fit  observer  Etienne,  voilà  des  pauvres,  pres- 
que des  mendiants,  qui  peuvent  compter  vingt  années 
d'honnête  et  réel  bonheur  ! 

«  — Dites  une  vie  à  peu  près  tout  entière,  repritSylvain. 
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Avant  les  années  de  grande  épreuve,  que  la  naissance 
du  huilième  enfant  semblait  devoir  prolonger ,  mais 
qu'au  contraire  elle  termina,  il  y  avait  eu  de  longues 
et  charmantes  prospérités.  Chez  nos  paysans  catholi- 
quas  la  culture  des  âmes  élève  très-haut  les  sentimeiils. 
Ces  deux  vieillards  ont  été  jeunes.  Ils  se  sont  très-hon- 
nètement  et  très  fidèlement  aimés.  Avant  de  s'épouser 
ils  ont  eu  leurs  petites  traverses,  qui  peuvent  compter 
pour  du  bonheur.  Ils  se  sont  attendus  l'un  l'autre,  ils  se 
sont  gardé  leur  foi,  ils  ont  fait  bon  ménage,  ils  ont  aimé 
leurs  enfants.  Additionnez  tout  cela  !  Aucun  dimanche 
n'est  venu,  aucune  fête  de  l'Église  ne  s'est  passée  sans 
leur  apporter  le  repos  et  sans  leur  laisser  la  joie.  Mora- 
lement et  matériellement  ils  ont  respiré  toute  leur  vie  un 
air  pur,  entourés  d'amis  qui  les  ont  toujours  assistés  et 
de  bienfaiteurs  qui  les  ont  toujours  respectés.  Mille  fois 
dans  leur  pauvre^ demeure  ils  ont  vu  paraître  la  main 
secourable  de  Dieu  et  vérifié  cet  oracle,  qui  ne  leur  est 
pas  inconnu  :  «  Sur  qui  jetterai-je  les  yeux,  dit  le  Sei- 
«  gneur,  sinon  sur  l'humble  petit  pauvre  qui  a  le  cœur 
«  brisé  et  qui  écoute  en  tremblant  mes  paroles  ?»  Songez 
que  ces  gens-là  sont  chrétiens  ;  ils  n'ont  pas  souffert 
sans  lumière,  sans  résignation,  sans  espérance,  sans 
savoir  que  leur  misère,  venant  de  Dieu,  était  une  richesse 
pour  la  vie  future.  La  prière  a  commencé  et  fini  toutes 
leurs  journées.  Jamais  VAngelm  n'a  retenti  sans  parler 
à  leur  intelligence  et  à  leur  âme  ;  ils  n'ont  jamais  regardé 
leur  clocher  sans  voir  la  croix,  et  leur  fardeau  est  devenu 
plus  léger.  Ajoutez  cela  au  total  qu'il  fallait  déjà  faire 
tout  à  l'heure.  Réfléchissez  sur  l'inexorable  condition  de 
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toute  vie  humaine  ;  supprimez  toutes  les  peines  de  Tam- 
bition,  toutes  les  tortures  de  Tenvie,  toutes  les  angoisses 
de  l'orgueil,  toutes  les  langueurs  de  la  satiété  :  vous  vous 
étonnerez  des  bénédictions  et  des  joies  que  Dieu  a  ver- 
sées sur  ces  humbles  et  ces  petits. 

«  Au  plus  fort  de  leurs  infortunes,  et  presque  accablés 
sous  le  poids,  ils  se  sont  gardés  cependant  de  murmurer 
contre  la  justice  et  la  miséricorde  divines,  qui  les  vou- 
lait éprouver  et  purifier,  pour  les  récompenser  certai- 
nement un  jour.  Ils  n'ont  pas  cru  dans  leur  âme  qu'ils 
étaient  maudits,  rejetés,  injustement  déshérités  de  leur 
part  des  biens  que  la  Providence  distribue  en  ce  monde 
à  qui  elle  le  trouve  bon.  Nos  contrées  ne  connaissent  pas 
encore  le  pauvre  impie  et  irrité  qui  grince  les  dents 
contre  Dieu  et  contre  les  hommes  et  qui  aspire  à  dévo- 
rer la  main  qui  le  nourrit.  Nous  n'y  voyons  même  pas 
celui  qui  s'abrutit  dans  la  misère  et  qui  semble  perdre  à 
la  fois  le  sentiment  de  ses  maux  et  la  conscience  de  sa 
dignité.  Nos  plus  ignorants  paysans  n'ignorent  point 
l'Évangile;  on  en  rencontre  assez  fréquemment  qui  citent 
l'Écriture  sainte  avec  un  touchant  à-propos.  Ceux  que  nous 
venons  de  voir  savent  très-bien  pourquoi  l'homme  doit 
être  éprouvé  ici-bas.  Aussi  humbles  qu'ils  ont  été  patients 
et  résignés,  ils  s'étonnent  de  la  prospérité  de  leurs  vieux 
jours  ;  ils  en  remercient  Dieu  comme  d'un  don  qu'ils  ne 
méritaient  pas.  Cette  prospérité,  pourtant,  consiste  uni- 
quement en  ceci  qu'ils  ont  un  abri,  un  vêtement  et  du 
pain;  mais  ils  s'accuseraieii  devant  Dieu  si  leurs  désirs 
allaient  au  delà  pour  ce  monde.  Tels  que  vous  les  voyez, 
sur  ce  nécessaire  si  strict  ils  prélèvent  une  part  pour  de 
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plus  pauvres  qu'eux  ;  ils  rendent  amplement  ce  qu'ils  ont 
autrefois  reçu. 

c  Pour  achever  de  vous  peindre  cette  condition  si  douce, 
quoique  en  apparence  encore  si  misérable,  il  faut  remar- 
quer qu'ici,  oîi  beaucoup  de  choses  anciennes  sont  res- 
tées, grâce  à  Dieu,  le  pauvre  ne  cesse  pas  d'être  quel- 
qu'un. Il  a  ses  amis  et  ses  proches  ;  il  a  son  individualité, 
comme  on  dit  ;  il  a  ses  droits,  non-seulement  civiques, 
mais  honorifiques.  Il  n'est  point  perdu  dans  la  foule.  On 
le  connaît,  on  le  considère,  non  suivant  ce  qu'il  possède, 
mais  suivant  ce  qu'il  vaut.   Les   anciens  savent  son 

stoire,  racontent  sa  généalogie,  nomment  jusqu'à  ses 
ai  l'ière-cousins,  et  publient  qu'il  est  sorti  d'une  souche 
honnête.  Il  a  des  ancêtres  dont  le   souvenir  n'est  pas 

rdu.  Lorsqu'il  se  marie,  lorsqu'il  porte  ses  enfants  au 
Ijaptème,  lorsqu'il  meurt,  la  cloche  sonne,  elle  réclame 
pour  lui  les  prières  de  la  famille  chrétienne.  Il  a  sa  place 
à  l'église,  il  aura  sa  place  au  cimetière  parmi  plusieurs 
générations  de  ses  aïeux;  et,  comme  il  a  prié  sur  le 
tombeau  de  son  père,  ses  enfants  viendront  prier  sur  le 
sien.  Ce  n'est  plus  l'exilé,  Vélranger,  le  misérable 
inconnu,  sans  amis,  sans  parents  et  sans  concitoyens^  et 
n'ayant,  à  la  lettre,  ni  foyers  ni  autels,  qui  erre  de  gîte 
en  gîte  dans  les  villes,  jusqu'à  ce  qu'une  main  de  police 
le  porte  à  l'hôpital,  et  de  là  le  jette,  anonyme,  au  charnier. 
Notre  pauvre  ne  sort  pas  de  la  cité.  Il  est  époux,  il  est 
père,  il  est  citoyen  ;  il  meurt  chez  lui,  entouré  de  ses 
enfants,  assisté  de  son  prêtre,  béni  dans  son  église  ;  il 
repose  dans  sa  terre,  et  ceux  parmi  lesquels  il  a  vécu  con- 
naissent la  place  où  il  attend  le  jour  de  la  résurrection, 
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«  Autrefois  c'était  mieux  encore.  Quand  la  commune 
était  la  paroisse,  c'est-à-dire  vraiment  la  famille,  et 
lorsqu'elle  avait  sa  vie  propre,  ses  biens,  sa  liberté,  la 
condition  du  pauvre,  chez  nous  du  moins,  n'était  pas  du 
tout  celle  que  le  mot  nous  représente  aujourd'hui.  Tout 
enfant  du  pays  naissait  propriétaire.  Devenu  homme,  il 
prenait  du  bois  dans  la  forêt  pour  construire  sa  maison 
et  pour  se  chauffer  ;  il  pouvait  mener  sa  vache  dans 
le  pâturage  ;  il  choisissait  ses  magistrats  ;  il  trouvait  au 
couvent  une  assistance  assurée;  ses  enfants  y  recevaient 
gratis  l'instruction  dont  ils  avaient  besoin;  il  était  mem- 
bre d'une  confrérie  et  d'une  corporation  ;  et  cette  orga- 
nisation si  sage  avait  banni  tout  à  la  fois  la  pauvreté  et 
le  crime.  Quant  aux  lumières,  tout  le  monde  savait  lire, 
et  surtout  tout  le  monde  savait  prier.  Le  pauvre  n'était 
donc,  en  réalité,  qu'un  homme  réduit  au  nécessaire, 
mais  à  qui  rien  ne  manquait  ni  ne  pouvait  manquer  :  et, 
de  plus,  cet  homme,  étant  chrétien,  savait  qu'il  suffit 
ici-bas  de  chercher  le  royaume  de  Dieu  et  sa  justice,  et 
que  le  reste  est  donné  par  surcroît, 

«  Que  d'existences  dorées  dans  l'humilité  la  plus  pro- 
fonde, pleines  de  joies  sans  ivresses,  ne  connaissant  que 
des  peines  sans  désespoir,  s'enrichissant  en  silencedevant 
Dieu  par  les  mérites  de  l'abnégation  et  de  la  foi  !  Nos 
bourgeois,  nos  penseurs  et  nos  illuminateurs,  lorsqu'ils 
traversent  un  village,  remarquent  la  malpropreté  des 
rues,  la  pauvreté  des  habitations,  la  rusticité  souvent 
misérable  des  habits  ;  ils  plaignent  ceux  qui  vivent  dans 
ces  tristes  asiles.  Nous  y  connaissons  des  vertus  coura- 
geuses et  nous  y  voyons  toutes   les  bénédictions  qui 
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accompagnent  la  vertu,  c'est-à-dire  la  paix,  le  conten- 
tement et  l'honneur.  Je  parle  toujours,  bien  entendu, 
d'un  village  chrétien  et  catholique.  En  étudiant  de  près 
ce  spectacle,  et  en  le  comparant  à  celui  que  peut  offrir 
un  village  civilisé  ou  industriel,  l'on  sait  combien  Noire 
Seigneur  Jésus-Christ  a  aimé  les  pauvres  et  à  quel  point 
sa  loi  a  été  donnée  pour  eux.  Tout  ce  qui  se  fait  contre 
la  loi  de  Jésus  se  fait  contre  les  pauvres.  On  leur  ùte  et 
ce  monde  et  l'autre.  Satan  hait  les  pauvres ,  parce  que 
Jésus  les  a  aimés.  Les  opinions  qu'il  fait  régner,  les 
progrès  qu'il  répand,  tournent  au  détriment  de  la  multi- 
tude, retombent  sur  elle  en  misère,  en  ignorance,  en 
abandon,  en  esclavage,  et  le  rude  joug  du  monde  rem- 
place le  joug  suave  et  le  fardeau  léger  de  Jésus-Christ.  »» 


Xll 


Le  Macvais  pauvre. 


«  li^ 


iYPRiEN,  dit  Etienne,  ce  tableau  de  la  pauvreté 
saine  et  sainte  ne  vous  fait-il  pas  songer  à  quelques- 
uns  de  nos  pauvres  de  Paris,  et  notamment  au  fameux 
Miron  ?  » 
Cyprien  haussa  les  épaules  avec  tristesse.   Suzanne 
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et  Sylvain  demandèrent  ce  que  c'était  que  le  fameux 
Miron. 

«  Miron,  reprit  Etienne,  était  le  gueux  parisien  com- 
plet et  raffiné, la  perfection  du  genre.  Il  aurait  pu  figurer 
à  la  grande  exposition  de  la  grande  industrie,  si  Ton 
avait  eu  la  sincérité  d'y  ajouter  une  annexe  pour  les 
produits  humains  de  l'industrie  sociale  et  politique 
moderne. 

«  Miron  savait  lire,  écrire  et  même  parler.  Il  était  inven- 
teur, orateur,  philosophe,  plein  d'opinions  variées  sur 
toutes  choses,  ingrat,  paresseux,  ivrogne,  insolent.  Il 
battait  sa  femme  et  ses  enfants  et  se  moquait  de  nous  : 
et,  tout  en  battant  ses  enfants  et  en  se  moquant  de  nous, 
il  a  su  pendant  plusieurs  années  tirer  de  nous  de  quoi  se 
griser  à  peu  près  tous  les  jours.  Voilà  une  vue  d'ensem- 
ble du  citoyen  Miron,  homme  libre,  fameux  par  ses 
aventures,  par  son  beau  langage,  par  les  échecs  qu'il  a 
fait  subir  h  tous  ceux  qui  ont  entrepris  de  le  tirer  de  la 
crapule. 

«  C'était  une  des  cinq  mille  pratiques  de  la  Sœur  Rosa- 
lie. LabonneSœur  me  l'avait  donné,  oîi  plutôt  lui  avait  fait 
cadeau  de  moi.  Le  trouvant  un  peu  lourd,  je  le  commu- 
niquai à  Cyprien,  qui  me  relayait  de  son  mieux.  Miron 
m'apparut,  la  première  fois,  coiffé  d'un  chapeau  sans 
rebords,  vêtu  d'un  habit  noir  sans  boutons,  chaussé  de 
bottes  vernies  sans  semelles;  tout  le  dehors  delà  vilaine 
misère,  avec  la  trogne  enluminée,  la  langue  épaisse  et 
une  forte  odeur  de  vin  et  de  tabac.  Cette  odeur  néanmoins 
me  rassura  un  peu  ;  je  vis  qu'il  n'avait  pas  encore 
passé  à  l'eau -de-vie.  Avant  l'eau- de -vie  il  y  a  quel- 
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quefois  de  la  ressource;  après  l'eau-de-vie,  il  n'y  en  a 
plus. 

«  Il  me  dit  noblement  qu'il  était  artiste  tailleur,  sans 
ouvrage,  vu  la  tyrannie  et  la  crasse  des  patrons,  dont 
plusieurs  lui  avaient  fait  tort.  Il  n'aimait  pas  à  tendre  la 
main  ;  mais,  père  de  famille,  ayant  sa  femme  en  cou- 
ches, il  so  voyait  obligé  de  demander  assistance,  et  il 
emprunterait  volontiers  une  petite  somme ,  dont  il 
payerait  les  intérêts. 

«  Avant  de  me  résoudre  à  faire  ce  bon  placement,  je 
sHivis  ma  nouvelle  connaissance  à  son  domicile,  au 
quatrième  étage  d'une  maison  infecte,  dans  une  rue 
borgne  du  faubourg  Saint-Germain,  Les  citadins  qui 
regardent  avec  horreur  la  pauvre  chaumine  du  village, 
n'ont  sans  doute  jamais  visité  ces  bouges  où  s'entasse  la 
misère  parisienne.  Il  n'y  a  point  d'indigent  dans  les 
campagnes  qui  n'ait  au  moins  le  bon  air  et  le  soleil  à  sa 
porte.  Ici  n'entraient  que  les  miasmes  d'une  cour  étroite, 
cloaque  de  la  maison.  L'on  y  respirait  cette  infection 
particulière  qui  sent  le  vice  plus  encore  que  la  pauvreté. 
Les  carreaux,  les  murs,  les  vitres,  la  lable  et  les  deux 
ou  trois  chaises  délabrées  qui  formaient  le  mobilier,  tout 
était  d'une  malpropreté  infâme  Je  me  rappelle  que  je 
marchai  sur  des  feuilles  d'artichaut  et  sur  d'autres  débris. 
Deux  enfants  déjà  grands  jouaient  par  terre  avec  ces  ordu- 
res. Leur  mère,  hâve  et  décharnée,  enfouie  dans  un  tas 
de  haillons,  présentait  un  sein  tari  à  son  nouveau-né 
qui  criait.  Il  n'y  avait  ni  pain  ni  argent.  Le  père  avait 
déjà  bu,  mais  les  enfants  n'avaient  pas  encore  déjeuné. 

«  J'envoyai  Miron  chercher  une  voisine,  et,  pendant 
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son  absence,  je  causai  avec  la  pauvre  femme,  qui  me 
parut  honnête.  Je  lui  demandai  si  l'on  pouvait  confier 
de  l'argent  à  son  mari  ;  elle  me  répondit  avec  embarras 
que,  comme  il  était  malheureusement,  —  par  hasard,  — 
un  peu  en  ribote,  il  pourrait  bien  perdre  ce  qu'on  lui 
donnerait,  et  elle  me  conjura  de  faire  apporter  du  pain 
à  ses  enfants.  La  voisine  arriva.  Je  m'arrangeai  avec 
elle  pour  tâcher  de  pourvoir  au  plus  pressé.  Elle  se  mon- 
tra fort  obligeante,  lorsque  je  lui  eus  fait  entendre  que 
sa  peine  ne  resterait  pas  sans  salaire  ;  car  on  rencontre 
à  Paris  de  ces  voisins  d'escalier  qui  n'aiment  en  aucun 
cas  se  déranger  pour  rien.  Je  demandai  ensuite  h  Miron 
pourquoi  le  logis  était  si  sale  ;  il  me  répondit  que  la  Sœur 
de  Charité  n'était  pas  encore  venue,  et  que  c'était  elle 
ordinairement  qui  se  chargeait  de  ces  soins  de  ménage. 
«  Et  pourquoi  ne  le  faites-vous  pas  vous-même  ?  — 
«J'ai  beaucoup  d'occupations,  »me  dit-il;  «d'ailleurs  ce 
«  n'est  pas  la  besogne  d'un  homme.  — Moi  aussi,  »  repris- 
je,  «  j'ai  des  occupations,  et  ce  n'est  pas  ma  besogne  de 
«  visiter  les  femmes  en  couches.  Prenez  le  balai  et  net- 
«  toyez  votre  chambre.  »  Il  chercha,  de  très-mauvaise 
grâce,  011  était  le  balai.  On  l'avait  brûlé  pendant  la  nuit. 
Je  lui  donnai  de  quoi  en  acheter  un  autre.  Il  se  hâta  de 
sortir.  «  Ah  !  monsieur,  »  s'écria  la  pauvre  femme,  «  il  a 
a  de  l'argent,  le  voilà  parti  pour  toute  la  journée  !  »  En 
effet  il  ne  reparut  point.  Cependant  il  n'avait  pas  dépassé 
le  plus  proche  cabaret.  Je  l'aperçus  qui  pérorait  devant 
le  comptoir,  en  belle  humeur.  J'entrai  et  lui  demandai 
ce  qu'il  faisait  là;  il  me  répondit  qu'il  cherchait  un  balai 
d'occasion. 
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c  Tel  j'ai  vu  Miion  le  premier  jour,  et  tel  je  l'ai  vu  sept 
ans.  Malgré  tous  nos  efforts  nous  n'avons  pas  pu  le  tirer 
de  la  misère,  parce  que  nous  n'avons  pas  pu  le  tirer  du 
vice.  Il  ne  nous  donna  qu'une  seule  fois  une  lueur  d'es- 
poir. A  force  de  patience,  Cyprien  avait  pris  sur  lui  un 
certain  ascendant,  il  le  conduisit  au  Père  M***,  qui  s'est 
voué  à  l'apostolat  de  celte  redoutable  espèce  de  sau- 
vages. Miron  se  confessa  et  parut  honteux  de  son  igno- 
minie. On  lui  avait  trouvé  une  place  de  portier  et  du 
travail  ;  il  était  ouvrier  assez  habile,  il  faisait  de  bonnes 
Journées,  n'allait  plus  au  cabaret,  ne  battait  plus  sa 
femme;  c'était  une  résurrection*.  Au  bout  de  trois  mois 
il  mit  en  gage  ses  draps,  ses  bardes,  des  habits  que  nous 
lui  avions  donnés  à  réparer,  et  resta  une  semaine 
absent.  On  le  rapporta  ivre,  en  guenilles,  couvert  de 
coups.  Quand  je  l'interrogeai  il  me  répondit  qu'il  montait 
une  entreprise  où  il  ferait  fortune,  et  qu'il  ne  s'était  pas 
voué  à  l'étude  de  son  art  pour  rester  portier.  Il  nous 
accusait  intérieurement,  Cyprien  et  moi,  de  chercher;  à 
le  tenir  dans  notre  dépendance.  Il  trouvait  que  nous  ne 
remplissions  pas  nos  devoirs  envers  lui.  Nous  aurions  dû 
lui  fournir  les  fonds  nécessaires  pour  réaliser  les  belles 
conceptions  qu'il  avait  en  tête. 

«  Un  abrutissement  de  lâcheté  et  d'orgueil  le  rendait 
insensible  à  tout.  Quand  nous  lui  avions  fait  gagner 
quelque  argent,  il  jetait  une  pièce  de  vingt  sous  à  sa 
femme  et  à  ses  enfants  affamés,  et  il  allait  boire  le  reste. 
11  venait  ensuite,  puant  le  vin,  nous  exposer  sa  misère 
et  nous  sommer  de  l'assister.  Une  fois,  ma  sœur,  indi- 
gnée, lui  enjoignit  de  sortir.  Il  s'en  alla,  grommelant 
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qu'on  insultait  rhommc  du  peuple,  mais  que  le  peuple 
aurait  son  jour.  C'était  en  1850.  Vous  pensez  bien  que 
Miron  ne  négligeait  pas  de  lire  les  journaux  el  d'étudier 
ses  droits.  Il  réclamait  le  droit  au  travail.  Il  avait  été  l'un 
des  cinquante  mille  travailleurs  des  ateliers  nationaux, 
011  son  éloquence  naturelle  s'était  bien  perfectionnée. 
Très-sincèrement  il  se  considérait  en  lui-même,  vis-à-vis 
de  nous  autres  aristos,  sinon  tout  à  fait  comme  un  maître 
mal  servi,  du  moins  comme  un  créancier  à  qui  ses  débi- 
teurs payaient  trop  négligemment  l'intérêt  de  leur  dette. 
En  môme  temps  il  comprenait  l'empire  que  la  détresse 
de  sa  femme  et  de  se%  enfants  lui  donnait  sur  notre 
pitié,  el  il  en  usait  sans  scrupule.  Je  crois  vraiment  que 
plus  d'une  fois  il  les  a  battus  exprès  pour  nous  attacher 
davantage.  Comme  il  voyait  que  nous  ne  pouvions  pas 
nous  résigner  à  les  laisser  mourir  de  faim,  et  comme  il 
avait  nécessairement  sa  large  part  de  tout  ce  que  nous 
leur  donnions,  il  pouvait  bien  se  passer  le  plaisir  de  nous 
insulter  un  peu.  Je  n'exagère  pas.  Il  lui  plut  un  jour  de 
déclarer  à  sa  femme  que  c'était  là  l'unique  motif  qui 
l'empêchait  de  se  séparer  d'elle:  «  Car,  »  ajouta-t-il,  «  te 
«  voilà  vieille,  tu  eslaide,  sans  éducation  et  sans  manières  : 
«je  ne  devrais  pas  te  garder  !  «  Pour  marquer  sa  supério- 
rité, il  lui  enjoignit  de  no  plus  oser  le  tutoyer,  de  ne  plus 
l'appeler  que  monsieur  Miron,  et  de  ne  jamais  se  per-, 
mettre  de  lui  parler  sans  être  interrogée,  ni  de  marcher 
à  son  côté  dans  la  rue.  Lorsqu'elle  enfreignait  cette  con- 
signe il  la  battait.  Pour  une  cause  ou  pour  l'autre,  la 
pauvre  créature  était  battue  ordinairement  plus  d'une 
fois  par  jour.  Nul  moyen  de  la  protéger.  Si  j'essayais  de 


LA    VIE    DE   CHATEAU.  2fî  l 

raisonner  avec  Miron  il  me  disait  :  <  Monsieur,  vous  ne 
«  connaissez  pas  cette  femme-là,  elle  est  incorrigible.  Je 
«  suis  assez  malheureux  de  lui  être  attaché  par  des  liens 
«  que  la  religion  et  l'humanité  me  défendent  de  rompre. . . 
«  D'ailleurs  les  coups  ne  lui  font  pas  l'effet  que  vous 
«croyez.  Elle  est  habituée  à  cela  comme  les  chiens  à 
«  sortir  Qu-tête.  »Si  je  le  menaçais  il  demandait  pardon  ; 
mais,  le  soir,  la  femme  et  les  enfants  étaient  battus  plus 
fort. 

«  Plus  d'une  fois  nous  songeâmes  à  les  séparer.  Nous 
aurions  assuré  l'existence  de  la  femme  et  des  enfants  et 
lâché  l'homme.  Mais  n'était-ce  pas  l'abandonner  tout  à 
fait  au  crime?  Et,  dans  tous  les  cas,  comment  l'aurions- 
nous  empêché  de  reprendre  ses  droits,  dont  il  était  fort 
instruit,  lorsqu'il  serait  las  de  ne  plus  manger  notre  pain 
et  de  ne  plus  torturer  la  pauvre  victime  qui  lui  devait, 
ainsi  qu'il  avait  soin  de  le  dire,  obéissance  et  respect  ? 
La  femme  elle-même,  par  un  sentiment  louable,  n'aurait 
pas  consenti  à  le  quitter.  Cette  malheureuse,  quoique 
fort  bornée,  excitait,  je  puis  le  dire,  notre  vénération 
autant  que  notre  pitié.  Faible,  épuisée,  continuellement 
en  proie  à  la  fièvre  ou  à  la  faim,  sans  cesse  humiliée  et 
battue,  elle  nous  offrait  le  spectacle  d'une  résignation 
morne,  mais  invincible.  Sans  courage  comme  sans  force 
devant  son  mari,  se  laissant  dominer  par  lui  jusqu'à  se 
rendre  coupable  d'une  sorte  d'ingratitude  envers  ses 
bienfaiteurs,  les  accusant  avec  lui  de  ne  pas  faire  assez, 
lorsqu'elle  ne  vivait  que  de  leurs  dons,  elle  avait  cepen- 
dant de  la  piété  et  du  cœur.  Elle  passait  la  nuit  aux 
petits  travaux  qu'elle  pouvait  faire,  sachant  que  le  bandit 
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qui  ronflait  h  côlé  d'elle  lui  en  arracherait  le  prix  pour 
le  porter  au  cabaret.  Elle  ne  murmurait  ni  contre  Dieu, 
qu'elle  priait  au  contraire  fidèlement,  ni  même  contre 
celte  brute  à  qui  Dieu  avait  permis  qu'elle  fût  livrée. 

«  Celte  vertu,  dont  nous  étions  touchés,  semblait  obte- 
nir sous  nos  yeux  un  succès  et  une  récompense  que 
nous  admirions.  Malgré  l'exemple  effrayant  de  leur  père, 
les  trois  enfants  de  Miron  s'élevaient  dans  les  sentiments 
pieux  dont  leur  mère  était  si  fortement  animée.  Hélas  ! 
je  suis  au  point  le  plus  triste  de  mon  histoire. 

■■'  L'aîné,  Timoléon  (tous  avaient  des  noms  recherdiés)^ 
annonçait  d'heureuses  dispositions.  Il  s'était  distingué 
au  catéchisme  et  venait  de  faire  sa  première  communion 
de  la  façon  la  plus  consolante.  Sa  mère  se  louait  de  sa 
tendresse;  son  père  avait  une  sorte  de  complaisance 
pour  lui  :  cet  enfant  parvenait  quelquefois  à  lui  faii*e 
entendre  raison.  Nous  crûmes  pouvoir  tirer  parti  d'un  si 
heureux  naturel,  et  comme,  d'ailleurs,  Timoléon  était 
faible  et  chétif,  nous  résolûmes  de  le  placer  dans  un 
petit  séminaire.  Sa  mère  espérait  qu'il  aurait  la  voca- 
tion. Déjà  elle  le  voyait  prêtre,  et  elle  se  voyait  sa 
servante. 

((  Nous  faisions  aussi  nos  châteaux,  qui  différaient  peu 
de  ceux  de  la  bonne  femme.  C'est  une  si  grande  chose 
de  donner  un  piêtreà  l'Église  de  Dieu  !  Nulle  œuvre  n'est 
au-dessus  de  celle-là,  ni  ne  l'égale.  Timoléon,  prêtre, 
assisterait  sa  mère,  retirerait  son  père  de  l'abjection, 
empêcherait  ses  frères  d'y  tomber.  Ainsi  nous  viendrions 
à  bout  de  cette  entreprise  ardue,  et  en  même  temps  nous 
ferions  à  Dieu  et  aux  hommes  le  don  le  plus  précieux; 


LA.   VIE   UE   CHATEAU.  223 

car,  enfin,  Timoléon  pouvait  devenir  un  bon  prêtre,  un 
prêtre  remarquable,  un  savant,  un  orateur,  un  saint... 
Où  nous  arrêlions-nous?  Plus  ambitieux  que  la  mère 
elle-même,  notre  protégé,  notre  enfant,  nous  apparaissait 
la  mitre  en  tête  et  la  crosse  à  la  main,  répandant  sa 
bénédiction  Sur  nos  fronts  courbés  devant  lui.  Dans  tous 
les  cas,  nous  étions  bien  résolus  à  ne  pas  l'abandonner, 
quelque  chemin  qu'il  prît,  et  à  le  pousser  jusqu'au  bout, 
pourvu  seulement  qu'il  fût  laborieux  et  bon  chrétien. 

«  Miron  se  fit  prier.  Il  pleura  et  déploya  le  faste  de  son 
amour.  Nous  lui  arrachions  le  cœur,  disait  il,  en  le  sépa- 
rant de  ce  fils  pour  lequel  il  avait  tant  travaillé  !  Ce  qui 
Taffligeait,  ce  n'était  pas  que  Timoléon  pût  devenir  prê- 
tre :  il  n'avait  rien  à  dire  contre  cet  état,  qu'il  trouvait 
honorable  et  pas  fatigant;  mais  la  pensée  de  ne  plus  voir 
auprès  de  lui  son  ûls  l'accablait.  Depuis  qu'il  était  ques- 
tion de  cela,  il  ne  dormait  plus,  et  telle  était  la  cause  de 
ses  larmes.  Il  nous  priait  aussi  de  considérer  que  l'étal 
ecclésiastique,  quoique  bon,  prive  cependant  l'homme 
des  joies  de  la  famille  et  lui  ôte  à  beaucoup  d'égards  sa 
liberté.  Une  fois,  après  une  longue  séance  au  cabaret,  il 
vint  me  demander  si  cela  ne  nous  serait  pas  égal  de  faire 
élever  son  fils  pour  être  prêtre  protestant^  ayant  entendu 
dire  que  c'était  la  même  chose,  sauf  que  dans  cette  reli- 
gion-là les  prêtres  peuvent  se  marier,  ce  qui  lui  parais- 
sait plus  moral  et  plus  conforme  au  vœu  de  la  nature, 
l'homme,  ajoutait-il,  étant  fait  pour  l'amour  et  pour  la 
liberté. 

«  Il  fallut  subir  bien  d'autres  discours  de  cet  animal, 
sans  savoir  au  juste  s'il  avait  puisé  un  surcroît  d'abrutis- 
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sèment  dans  quoique  lecture  de  son  journal  favori  ou  <i 
tout  simplement  il  se  moquait  de  nous.  La  plupart  du 
temps  c'était  l'un  et  l'autre.  Au  fond,  il  calculait  que 
ITimoleon  parti,  il  aurait  un  enfant  de  moins  à  la  maison 
une  plaie  de  moins  à  montrer  pour  apitoyer  les  bienfai- 
teurs, une  part  de  moins  à  dévorer.  L'affection  drama- 
tique de  ces  sortes  de  pauvres  pour  leurs  enfants  pro- 
vient rarement  d'une  autre  source. 

«  Enfin  nous  vînmes  à  bout  des  obstacles  que  nous 
opposaient  les  sentiments  paternels  du  fameux  Miron  et 
Timoléon  partit  pour  le  petit  séminaire  de-*    à  cin 
quante  lieues  de  Paris,  à  l'abri  des  visites  de  son  tendre 
père.  Le  bon  évêque  de...,  malgré  sa  pauvreté  tout  apos- 
tolique, avait  voulu  nous  faire  une  remise  sur  le  prix  de 
la  pension  et  se  charger  lui-même  du  trousseau  de  l'en- 
fant. Notre  protégé  fut  reçu  comme  la  charité  reçoit  les 
pauvres,  c'est-à-dire   avec  plus  d'amo.ur  que  s'il  avait 
paye  sa  pension  et  av^c  un  désir  plus  ardent  de  le  con- 
duire à  bien. 

«  Il  contenta  d'abord  ses  maîtres.  Cependant,  dès  la  fin 
de  la  première  année,  on  trouva  qu'il  se  relâchait  d'une 
façon  assez  inquiétante.  Il  était  paresseux,  menteur,  insu- 
bordonné, gouailleur.  Ce  n'étaient  encore  que  les  défauts 
d'un  enfant;  néanmoins  nous  y  reconnaissions  bien  des 
traits  de  son  père,  et  nous  commencions  à  trembler.  Le 
supérieur,  consulté  par  nous,  pensa  que  nous  ne  devions 
pas  laisser  Timoléon  au  séminaire  pendant  les  vacances, 
et  qu'il  fallait  lui  faire  passer  ce  temps  de  repos  dans  la' 
maison  paternelle,  afin  que  le  contraste  entre  les  doux 
régimes  provoquât  ses  réflexions.  Il  nous  revint  donc 


I 


LA   VIE   DE   CHATEAU.  225 

frais  et  fortifié,  et  nous  le  rendîmes  pour  deux  mois  aux 
soins  et  aux  exemples  de  Miron,  non  sans  avoir  recom- 
mandé à  sa  mère  de  ne  pas  le  perdre  de  vue. 

«  Miron  ne  se  souvint  plus  de  cette  tendresse  qu'il  nous 
avait  tant  étalée.  Il  laissa  jeûner  son  fils  et  n'en  perdit 
pas  un  verre  de  vin  ;  en  outre,  il  le  battit  comme  par  le 
passé,  et  même  un  peu  plus.  Le  misérable  faisait  tous  les 
jours  un  progrès  dans  Tabrutissement  et  dans  le  vice.  Il 
passait  à  l'eau-de-viel  La  femme  vint  un  matin,  en  gr.ind 
émoi,  nous  raconter  qu!î  Miron,  après  une  absence  de 
vingt-quatre  heures,  était  rentré  à  la  pointe  du  jour,  dans 
un  état  à  faire  frémir.  Il  s'était  endormi  sur  le  boulevard 
et  on  l'avait  volé.  «Comment!  »  m'écriai-je,  «  et  qu'est-ce 
«  qu'on  a  pu  lui  voler?  —  Monsieur,  on  lui  a  volé...  votre 
«  pantalon...;  et  il  avait  bu  le  sien!...  » 

«  Nous  pensâmes  que  des  leçons  plus  mulipliées  n'é- 
taient pas  nécessaires  pour  stimulerTimoléon  dansleche- 
min  de  la  vertu.  Le  pauvre  enfant  nous  faisait  d'ailleurs 
pitié.  Depuis  un  mois  il  avait  effroyablement  pâli  et  perdu 
toute  sa  bonne  mine.  Nous  le  renvoyâmes  bien  vite  au 
séminaire.  Ily  entrapire  qu'il  n'en  était  parti.  Lecroiriez- 
vous?  cet  infâme  spectacle  de  fainéantise  et  de  crapule 
l'avait  plutôt  séduitqu'éppuvanté  !  Illui  semblait  meilleui 
de  ne  point  manger  que  de  travailler.  Ses  professeurs 
s'effrayaient  tout  de  bon  des  germes  qu'ils  voyaient  poin- 
dre en  lui.  Cependant  la  charité  de  ces  bons  prêtres  ne 
se  découragea  point  et  soutint  la  nôtre.  Ils  nous  dirent 
qu'ils  avaient  souvent  rencontré  ces  difficultés  avec  les 
enfants  d'une  certaine  classe  de  pauvres,  particulièrement 
ceux  de  Paris,  mais  qu'ils  en  étaient  quelquefois  venus  à 
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bout,  quoique  ces  malheureux  semblassent  atteints  d'une 
sorte  de  malédiction,  tant  l'instinct  du  mal  les  tenait  pro- 
fondément. On  voyait  leur  intelligence  précoce  baisser 
tout  à  coup,  s'étioler,  disparaître,  leurs  bonnes  qualités 
se  changer  en  vices,  leur  antipathie  pour  toute  espèce  de 
règle  et  de  travail  devenir  une  antipathie  pour  toute 
espèce  de  bien. 

«  Hélas  !  ce  fut  Thistoirc  de  notre  Timoléon.  A  la  fin  de 
la  troisième  année  il  fallut  le  retirer  du  séminaire.  Il  en 
était  pour  l'instruction  au  point  de  ses  débuts;  pour  le 
caractère,  c'était  son  père  en  miniature  ;  pour  le  cœur, 
il  n'aimait  ni  sa  mère,  ni  ses  frères,  ni  ses  bienfaiteurs, 
ni  Dieu.  Voilà  oi^i  nous  le  trouvâmes  à  l'âge  de  seize  ans, 
après  trois  années  passées  dans  l'une  des  meilleures 
maisons  d'éducation  qu'il  y  ait  en  France.  J'essayai  de 
causer  avec  lui.  Je  ne  pus  en  obtenir  que  des  pleurni- 
cheries hypocrites. 

«  Nous  décidâmes  pourtant  de  ne  pas  l'abandonner  et 
de  lui  faire  apprendre  un  métier,  puisque  aussi  bien  nous 
étions  cause  qu'il  se  trouvait  à  seize  ans  hors  d'état  de 
gagner  sa  vie. 

«  Ce  fut  un  grand  scandale  chez  les  Miron  lorsqu'on  leur 
signifia  que  Timoléon  ne  retouraerait  pas  au  petit  sémi- 
naire et  que  nous  lui  proposions  d'entrer  en  apprentis- 
sage. Miron  nous  déclara  qu'il  avait  entendu  que  son  fils 
devînt  professeur, ou  tout  au  moins  employé.  Timoléon 
ne  se  sentait  de  vocation  pour  aucune  autre  profession, 
et  trouvait  mauvais  qu'on  pensât  à  lui  mettre  un  outil 
dans  les  mains;  il  n'aurait  jamais  cru,  dil-il,  que  nous 
en  viendrions  li\. Sa  mère  elle-même  ne  déguisait  pas  son 
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mécontentement.  Elle  nous  pria  de  remarquer  que  les 
frais  d'apprentissage  nous  coûteraient  moins  cher  que  les 
frais  de  pension,  et  qu'ainsi  nous  allions  faire  une  écono- 
mie qui  n'était  pas  suivant  les  règles  de  la  chanté,  La 
chère  femme,  malgré  sa  vertu,  avait  souvent  de  ces  ab- 
sences un  peu  dures.  Elle  estimait  qu'on  devait  lui  payer, 
à  elle,  pour  l'entretien  de  Tiraoléon,  au  moins  ce  que  l'on 
donnait  au  séminaire  ;  elle  se  croyait  obligée  de  nous  aver- 
tir que  son  mari  était  choqué  de  voir  que  nous  aimions 
mieux  enrichir  des  prêtres,  qui  n'avaient  besoin  de  rien, 
que  soutenir  des  malheureux  qui  manquaient  de  tout.  Il  y 
avait  de  quoi  la  mettre  cent  fois  à  la  porte  ;  mais  c'eût  été 
la  punir  trop  sévèrement  de  sa  sottise  et  la  contraindre 
sans  utilité  à  demander  pardon.  On  se  contenta  de  lui 
répondre  que  l'on  tenait  en  effet  beaucoup  plus  à  faire 
un  prêtre  qu'un  ouvrier,  et  probablement  un  ivrogne. 
C'était  à  prendre  ou  k  laisser  :  les  Miron  se  résignèrent  ; 
mais  nous  vîmes  bien  que  Timoîéon  et  sa  mère  nous 
retiraient  leur  estime.  Celle  de  Miron  père,  nous  l'avions 
perdue  depuis  longtemps. 

«  Sauf  quand  la  faim  le  pressait,  Timoîéon  ne  témoi- 
gnait du  reste  aucun  chagrin  de  n'être  plus  au  séminaire; 
il  n'en  regrettait  que  les  repas. 

(i  Lorsqu'il  eut  choisi  son  métier,  nous  lui  trouvâmes^ 
par  les  soins  de  l'CEuvre  du  Patronage,  un  excellent 
maître,  honnête,  bienveillant,  religieux,  qualités  peu  com- 
munes à  Paris,  où  la  situation  des  apprentis  est  en  géné- 
ral des  plus  dures  et,  sous  le  rapport  religieux,  des  plus 
périlleuses.  Là-dessus  nous  avions  toute  garantie  :  l'ate- 
lier était  fermé  le  dimanche;  on  n'y  voyait  point  de  mau- 
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vais  exemples,  on  n'y  entenclaii  point  deniauvais  propos. 
De  plus,  à  notre  prière,  Timoléon  avait  été  admis  par 
TGEuvre du  Patronage.  L'un  des  bienfaitsde  celteŒuvre 
est  de  donner  aux  jeunes  gens,  ouvriers  et  apprentis,  la 
récréation  du  dimanche.  Ils  y  ont  la  messe,  des  Jeux,  de 
l'instruction,  des  amis  honnêtes,  et  enfin  leur  repas. 

«  A  la  fin  de  la  semaine  l'apprenti  Timoléon  avait  assez 
du  métier,  le  maître  avait  assez  de  Timoléon  l'apprenti. 
Ce  brave  homme  nous  dit  qu'il  doutait  qu'on  pût  jamais 
faire  un  ouvrier  ni  rien  de  bon  de  ce  petit  drôle,  pares- 
seux et  tourné  à  mal  ;  qu'il  avait  un  poil  dans  la  main; 
qu'il  semblait  que  l'outil  lui  brûlât  les  doigts  et  que  la 
société  des  gens  de  bien  lui  déplût;  que  déjà  il  s'était 
fait  de  mauvaises  relations  hors  de  l'atelier;  qu'après 
avoir  boudé  au  travail  toute  la  semaine  il  avait  offert  de 
travailler  le  dimanche...  Bref,  une  débâcle!  Le  sang  de 
Miron  triomphait  complètement  ;  il  n'y  avait  pas  même 
combat. 

«  Timoléon  ne  s'était  pas  montré  au  Patronage,  ayant 
appris  de  son  père  qu'on  y  faisait  des  momeries,  et  ne 
voulant  pas  «avoir  l'air  d'un  badaud.  »  En  nous  avouant 
que  cette  raison  principale  l'avait  empêché  d'aller  à  la 
réunion,  il  voulut  bien  ajouter  qu'il  ne  savait  pas  qu'on 
y  mangeât. 

«  Sa  répugnance  pour  le  travail  s'exprimait  avec  une 
certaine  énergie.  Il  nous  déclara  que  le  métier  était  trop 
dur,  les  journées  d'atelier  trop  longues,  et  qu'il  ne  voulait 
pas  se  crever.  Miron  père,  définitivement  arrivé  h  l'eau- 
de-vie,  approuvait  fort  ce  principe,  «  Si  mon  fils  se  tue 
«  de  travail  pour  vous  plaire,  «  nous  dit-il,  «  quel  ser.i  le 
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«  soutien  et  la  consolalion  de  mes  vieux  jours?  D'ail uurs 
«  il  est  né  gouapeur.  C'est  dans  le  sang,  et  ça  ne  se  perd 
«  pas.  Il  y  en  a  qui  viennent  au  monde  pour  flâner.  Est-ce 
«  leur  faute  s'ils  n'ont  point  de  rentes,  comme  certains 
«  qui  se  donnent  des  genres  de  leur  faire  la  leçon?  » 

«  Nous  étions  véritablement  consternés.  Malgré  nos 
efforts,  le  vice  venait  nous  prendre  cette  proie  dans  les 
mains  et  la  jetait  a  la  misère.  Nous  voulûmes  lutter 
encore.  Timoléon  choisit  un  autre  état,  nous  lui  trouvâ- 
mes un  autre  maître.  Il  se  fil  chasser  après  quinze  jours; 
on  dut  le  chasser  également  du  Patronage.  Nous  le  ramas- 
sâmes une  troisième,  une  quatrième  fois;  même  résultat. 
Il  finit  par  nous  enjoindre  formellement  de  le  laisser 
tranquille,  et  force  fut  de  l'abandonner  au  gouffre.  Il  ne 
tarda  pas  d'y  descendre  aussi  avant  que  son  père,  atti- 
rant ses  frères,  très-disposés  à  s'y  plonger  comme  lui. 

«  Vous  desirez  savoir  ce  qu'il  est  devenu?  Je  l'ignore. 
Après  avoir  quelque  temps  traîné  d'atelier  en  atelier,  il 
finit  par  gueuser  tout  simplement  sur  le  pavé  de  Paris, 
vivant,  Dieu  sait  comment.  Dieu  sait  de  quoi!  Sa  mère 
était  souvent  plusieurs  jours  sans  le  voir.  Une  fois,  elle 
nous  dit  en  pleurant  qu'il  avait  disparu,  et  nous  n'osâmes 
pas  trop  l'interroger.  Les  deux  autres  enfants  sont  enfer- 
més dans  une  maison  de  correction  ;  ils  donnent  peu  de 
consolation  à  l'aumônier  qui  s'occupe  d'eux. 

a  Miron  père,  le  fameux  Miron,  a  fini  logiquement.  Après 
avoir  vécu  aux  dépens  de  quelques  particuliers,  il  est 
mort  aux  frais  du  public.  Le  police  le  ramassa  un  matin 
dans  le  ruisseau,  ivre,  hébété,  en  proie  à  d'effrayantes 
convulsions.  On  le  porta  à  l'hôpital.  Je  l'y  ai  vu.  C'était 
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rabrutissemenl  achevé.  Il  ne  me  reconnut  pas.  Cepen- 
dant la  Sœur  de  Charité  m'a  dit  qu'avant  d'expirer  il 
avait  paru  recouvrer  une  lueur  de  raison  et  qu'elle  avait 
pu  le  faire  administrer.  Par  parenthèse,  celte  Sœur,  qui 
a  reçu  le  dernier  soupir  de  Miron,  était  cette  jeune  et 
brillante  Berthe  de  M...,  que  vous  avez  connue  dans  le 
monde,  mesdames,  et  qui,  après  avoir  quitté  une  si 
grande  fortune  pour  servir  les  pauvres,  vient  de  mourir, 
ayant  conquis  sa  couronne  en  peu  de  temps.  Moi  aussi 
je  l'avais  vue  une  fois,  au  bal,  dans  la  splendeur  de  ses 
richesses,  moins  splendides  que  sa  beauté.  Quand  je  la 
revis  à  l'hôpital,  d'une  main  elle  soutenait  la  tète  de 
Miron  sur  son  épaule,  de  l'autre  elle  lui  présentait  un 
breuvage;  et  ce  dernier  spectacle  effaça  la  splendeur  du 
premier!  Elle  servait  Miron,  elle  l'appelait  son  ami  et 
son  frère,  elle  essuyait  la  sueur  de  ce  visage  immonde, 
elle  lui  ferma  les  yeux!..  .  Mais,  quand  la  sœur  Berthe  se 
fut  éloignée,  la  société  reprit  Miron  et  se  paya  de  ses  frais 
d'assistance.  Elle  s'empara  de  son  misérable  cadavre, 
elle  rétendit  sur  une  table  de  dissection,  et  la  science  y 
étudia  les  perturbations  produites  par  l'ivrognerie.  Vaine 
étude!  ce  ne  sont  pas  ces  perturbations-là  qu'il  importe 
d'étudier. 

«  La  femme  Miron  a  été  recueillie  par  les  Petites  Sœurs 
des  Pauvres.  La  malheureuse  n'a  jamais  connu  de  jours 
si  doux.  Elle  prie  Dieu  d'accorder  une  mort  chrétienne  à 
ses  enfants. 

«Voilà,  mes  chers  amis,  l'histoire  et  le  tableau  abrégés 
d'une  famille  de  pauvres  comme  il  y  en  a  quelques  cen- 
taines de  milliers  dans  nos  grandes  villes  à  l'heure  qu'il- 
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est.  Les  Miron  ne  sont  pas  les  seuls  de  celte  espèce  que 
j'iùe  connus.  J'en  sais  qui  ont  répondu  plus  mal  encore  à 
des  efforts  plus  grands.  J'ai  vu  des  familles  dont  tous  les 
membres,  père,  mère,  enfants  des  deux  sexes,  ont  pris, 
quoi  qu'on  ait  pu  faire, le  chemin  delà  prostitution, de  la 
prison,  du  bagne,  des  maisons  de  fous.  Races  maudites, 
viciées  jusqu'au  fond  le  plus  intime,  sans  cœur,  n'ayant 
d'intelligence  que  pour  le  mal,  d'une  paresse  cynique  et 
qui  se  refuse  à  tout  mouvement  généreux,  ennemies  de 
tout  ce  qui  est  régulier,  de  tout  ce  qui  est  honnête,  mais 
(jui  semblent  pardessus  tout  haïr  quiconque  leur  veut  du 
bien.  Le  fameux  Miron  disait  un  jour  à  sa  femme  :  «  Je 
<  hais  ce  qui  m'ennuie,  et,  toi  et  les  dévots  (il  parlait  de 
nous  autres),  vous...  m'ennuyez.  »  Ce  mot,  que  je  tra- 
duis, résume  toute  l'étude  que  j'ai  pu  faire  de  la  pauvreté 
scélérate. 

«  El  je  dis  que  quand  cette  sorte  de  pauvreté  se  multi- 
plie au  sein  d'une  civilisation,  la  civilisation  court  des 
risques  auxquels  l'étude  anatomique  des  «  perturbations 
r  produites  par  l'ivresse  »  ne  remédiera  pas.  » 
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LES    CHARMES   DE    LA   VILLE. 


L, 


jE  récil'd'Ètienne  nous  avait  conduits  jusqu'au  châ- 
teau. II  faisait  chaud  encore;  nous  restâmes  sur  la  ter- 
rasse, laissant  errer  nos  yeux  tantôt  sur  la  pelouse  oij 
les  enfants  jouaient  autour  des  faneurs,  tantôt  sur  les 
collines,  les  bois  et  le  ciel,  que  les  rayons  du  soleil 
couchant  remplissaient  d'ombres  et  de  clartés  étranges. 
Suzanne  rompit  le  silence. 

d  Quelle  scène  !  dit-elle,  quelle  calme  beauté  ! 

«  —  Oui,  dit  Thérèse  ;  voilà  ce  que  Dieu  a  fait  pour  les 
hommes,  et  nous  connaissons  des  hommes  qui  mépri- 
sent tout  cela,  qui  semblent  n'en  avoir  rien  vu,  qui  n'en 
veulent  rien  voir.  Il  y  en  a  beaucoup  de  ces  aveugles  ; 
non-seulement  des  abrutis  comme  le  Miron,  mais  bien 
d'autres  :  des  messieurs  et  des  mesdames  qui  n'aiment 
les  arbres  et  le  soleil  qu'en  peinture,  les  fleurs  que  dans 
les  pots  et  sur  les  chapeaux.  Je  connais  des  riches  très- 
honnêtes  qui  coupent  les  chênes  de  leur  parc  pour  payer 
une  loge  au  Gymnase.  Cette  année,  àParis,  deux  femmes, 
une  marquise  et  une  portière,  m'ont  avoué  qu'elles  pré- 
féraient, l'une  sa  rue  de  la  Ville-l'Évêque,  l'autre  sa  rue 
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du  Four,  non  pas  seulement  à  la  beauté,  mais  à  la  salu- 
brité des  champs.  Elles  sont  écloppées  et  elles  font 
grand  cas  de  la  vie,  mais  elles  aiment  mieux  mourir  à 
Paris  que  vivTe  ailleurs.  La  marquise  a  besoin  d'errer 
dans  les  magasins  de  nouveautés;  la  portière,  de  res- 
pirer Tair  de  sa  loge,  où  il  ne  fait  pas  clair,  où  il  ne  sent 
pas  bon,  mais  devant  laquelle  passent  tant  d'omnibus  qui 
vont  partout,  dit-elle,  et  qui  est  si  biea  située  entre  le  car- 
refour de  la  Croix-Rouge  et  le  carrefour  Buci  !  Cette  por- 
tière est  une  ancienne  femme  de  chambre  à  moi,  bonne 
créature  qui  a  trouvé  un  bon  mari.  Je  lui  ai  offert  de  les 
tirer  de  la  loge  où  ils  moisissent  avec  leurs  enfants,  les 
uns  sur  les  autres,  et  de  les  prendre  au  château.  Ils 
gagneraient  autant,  ils  dépenseraient  moins,  ils  seraient 
chez  eux,  ils  auraient  leur  maisonnette,  ils  auraient 
de  Vair,  ils  auraient  du  lail.  «  Oui,  madame,  »  a-t-elle 
répondu  sans  déguiser  ses  dédains  ;  «  nous  aurions  tout 
a  dans  les  bois  avec  les  paysans  et  avec  les  loups  !  jHes 
«  enfants  ne  seraient  que  des  paysans  comme  les  autres, 
«  tandis  que  voilà  Aiigusse  qui  peut  devenir  avocat  ;  et 
«  comment  établir  par  là  des  demoiselles  ?  La  capitale 
«  offre  bien  plus  de  ressources  pour  l'éducation,  pour  la 
«  société  et  pour  tout.  —  Mais  vous  êtes  tous  malades, 
«  ma  pauvre  fille!  —  Quand  on  est  malade,  c'est  encore 
«  un  agrément,  on  a  les  premiers  sérugiens.  —  A  l'hôpi- 
tal. —  Eh  bien,  madame  !  Madame  sait  qu'on  n'est  pas 
a  déshonoré  pour  aller  à  l'hôpital,  sans  doute?  » 

a  Voilà  de  quelle  manièrej'aiété  reçue  quand  je  croyais 
arriver  les  mains  pleines  de  dons,  comme  dans  les  contes 
de  fées.  J'ai  bien  peur  que  le  jeune  Augusse  ne  fasse 
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souche  de  Miron,  et  si  les  demoiselles  deviennent  d'hon- 
nêtes filles,  j'en  serai  charmée  et  étonnée.  Il  y  a  des 
indices  inquiétants  ;  je  les  ai  fait  remarquer  à  mon 
ancienne  femme  de  chambre  ;  elle  en  est  convenue  ;  mais 
la  rue  du  Four  a  trop  d'altrails. 

«  — L'antipathie  pour  la  vie  des  champs  m'a  souvent 
frappé,  dit  Sylvain,  et  j'ai  regret  que  Pascal  a'ait  point 
considéré  cette  bizarrerie.  Il  en  aurait  tiré  de  belles 
réflexions  sur  ce  démanchement  qu'il  observait  partout 
dans  l'esprit  de  l'homme,  non  moins  contradictoire  à  lui- 
même  en  ce  point  qu'en  tant  d'autres,  oii  il  paraît  un 
monstre  de  contradictions.  L'homme  n'aime  rien  à  l'égal 
de  la  liberté  et  de  la  domination.  Cependant  il  fuit  la 
liberté  des  champs,  oii  le  plus  pauvre  même  est  encore 
seigneur  et  propriétaire  de  tant  de  choses  ;  il  va  s'enfer- 
mer dans  les  villes,  où  il  ne  rencontre  que  murs,  grilles, 
portes  fermées,  surveillants  de  toutes  sortes;  oii  ses 
regards,  quelle  que  soit  sa  richesse,  s'arrêtent  partout 
sur  des  biens  qui  ne  sont  point  à  lui  et  sur  des  êtres  qui 
ne  relèvent  point  de  lui.  Il  fuit  donc  ce  qu'il  aime  pour 
courir  à  ce  qui  lui  déplaît  ?  Non  ;  ces  instincts  si  vio- 
lemment contredits  paraissent  et  se  satisfont  encore 
dans  cette  contradiction  violente.  A  rebours  et  en  rebelle, 
il  est  encore  en  ceci  ce  que  Dieu  l'a  fait.  Dieu  l'a  fait 
libre,  mais  au  jour  ;  il  cherche  à  se  rendre  libre,  mais 
dans  la  nuit.  Les  villes  sont  ténèbres  et  solitude,  l'homme 
s'y  sent  dans  un  désert,  un  désert  dliommes.  Yoilk  ce 
qui  lui  plaît  au  sein  des  villes,  peut-être  par-dessus 
tout.  Sous  les  mille  regards  de  la  foule,  ils  est  mieux 
qu'invisible,  il  est  inconnu.  Et  comme  les  œuvres  de 
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Dieu  ne  paraissent  plus  en  tout  ce  qu'il  voit,  il  lui  semble 
que  Dieu  ne  le  voit  pas.  Cela  est  un  charme  puissanl! 
Depuis  la  feute  d'Adam,  le  premier  et  plus  vif  besoin 
de  rhomme  déchu  est  de  se  cacher  de  Dieu.  Olez  cet 
œil-là,  tout  autre  est  plus  ou  moins  complice.  La  clarté 
du  gaz  ne  pénètre  pas  dans  le  cœur;  celle  des  étoiles  y 
descend.  Importune  lumière,  comme  le  bruit  des  flots, 
comme  le  souffle  du  vent  peuvent  devenir  des  v  .s.  im- 
portunes. Les  nobles  et  mystérieux  accents  de  la  grande 
nature  disent  des  choses  que  l'homme  n'aime  point  à 
""tendre  et  que  le  fracas  des  villes  ne  dit  jamais.  De 

me,  il  n'y  a  point  de  barrières  dans  les  villes  qui  se 
dL'clarenl  aussi  décidément  infranchissables  que  la  mer 

que  l'horizon.  Quand  l'esprit  de  l'homme  a  perdu  les 

■s  qui  le  portent  jusqu'à  Dieu,  les  murs  d'une  prison 
humilient  moins  son  orgueil  que  la  vue  de  cette  immen- 
sité dans  laquelle  il  pourrait  se  mouvoir  éternellement 
-nns  jamais  en  atteindre  les  bornes,  sans  sortir  seule- 

iit  du  centre  où  elle  le  retient  à  jamais.  L'homme  des 
champs  est  toujours  forcé  de  regarder  le  ciel  et  d'en 
attendre  quelque  chose  qui  ne  sera  donné  ni  aux  conju- 
rations de  sa  puissance,  ni  aux  impatiences  de  son  désir. 
Il  n'arrachera  du  ciel, quoi  qu'il  fasse,  autrement  que  par 
la  prière,  ni  une  goutte  d'eau  pour  ses  blés,  ni  un  rayon 
de  soleil  pour  ses  vignes.  S'il  peut  (le  peui-il?j  écarter 
la  foudre  de  sa  demeure,  il  cherche  vainement  à  empê- 
cher la  pluie  de  noyer  ses  moissons,  ou  la  sécheresse 
Je  Içs  dévorer.  Il  craint  l'hiver  trop  rude  ou  trop  doux, 
il  craint  la  sauterelle  et  la  chenille  ;  Dieu  seul  peut  le 
défendre  des  insectes  invisibles.  Il  se  sent  donc  dans  la 
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dépendance  de  Dieu.  Les  villes  le  mettent  à  l'abri  de  ces 
humiliants  soucis;  l'homme  n'y  a  que  faire  de  Dieu  :  la 
vapeur  le  dispense  de  compter  avec  les  intempéries  ;  les 
pluies  ne  détremperont  pas  le  pavé,  l'hiver  n'éteindra  pas 
les  calorifères  et  ne  glacera  pas  la  verve  des  vaudevil- 
listes; on  tirera  le  blé,  le  vin,  les  primeurs,  des  lieux  où 
il  a  fait  beau  temps.  Ainsi,  dans  les  villes,  l'iiomme  peut 
se  croire  le  dominateur  delà  nature;  l'esclavage  où  elles 
le  renferment  lui  offre  l'orgueilleuse  liberté  que  cherche 
sa  corruption.  Vous  pensez  que  ce  sont  des  raisonne- 
ments bien  hauts  pourMiron,  et  même  pour  d'autres  ? 
Ces  autres  ne  raisonnent  pas  plus  que  Miron,  et  Miron, 
comme  ces  autres,  suitson  instinct.  Grandeur  de  l'homme, 
misère  de  l'homme,  dirait  Pascal.  Il  est  fait  pour  la 
liberté,  il  la  cherche,  il  la  veut  :  c'est  sa  grandeur  ;  mais, 
brisé  par  la  chute  originelle  et  dédaignant  la  réparation 
qui  le  guérit,  il  voit  la  libnrté  dans  ce  qui  n'est  en  effet 
que  l'esclavage  ;  il  se  bâtit  des  prisons  pour  y  régner.  Il 
n'y  règne  qu'en  se  faisant  foule  ;  il  s'absorbe  par  orgueil 
dans  un  engrenage  où  le  despotisme  de  l'organisation  le 
froisse  à  chaque  mouvement,  mais  où  la  main  de  Dieu  ne 
se  reconnaît  plus  :  voilà  sa  misère!  Misère  très-auguste, 
puisque  en  cet  état  de  révolte  et  d'assouvissement  il  a 
encore  des  regrets,  des  aspirations,  d'inénarrables  désirs, 
par  où  il  est  averti  qu'il  ne  possède  point  ses  vraies 
richesses  et  qu'il  ne  jouit  pas  de  sa  vraie  liberté,  et  que 
ce  n'est  rien  pour  lui  d'être  roi  collectif  du  monde.  Ainsi 
sa  misère  porte  témoignage  de  sa  grandeur.  Grandeur 
très-misérable  ;  car,  enfin,  malgré  ce  noble  dégoût  de  ces 
faux  biens  et  de  cette  fausse  liberté,  il  v  reste  souvent 
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engagé,  méprisant  la  voix  intérieure  qui  rappelle  à 
mieux,  méprisant  même  les  anges  visibles  que  Dieu  lui 
eiiviiie  pour  le  solliciter  d'en  sortir.  Il  a  des  velléités 
qui  n'arrivent  pas  à  l'effort,  il  fait  un  effort  trop  faible, 
il  s'arrête,  il  retombe,  il  meurt. 

«  N'avez-vous  jamais  pensé,  en  parcourant  les  grandes 
villes,  à  l'art  avec  lequel  l'homme  les  organise  de  plus 
en  plus  pour  se  séduire  lui-même  ?  Il  y  rassemble  toutes 
ses  sciences  et  toutes  ses  corruptions.  C'est  l'arsenal  des 
sept  péchés  capitaux  :  paresse,  gourmandise,  envie, 
avarice,  luxure;  et  la  ville  entière  est  un  théâtre  d'or- 
gueil. C'est  là  que  IMammon  se  fait  bàlir  des  temples 
plus  magnifiques  que  les  églises,  et  étale  ses  bazars  plus 
riches  que  ses  temples;  c'est  là  que  sans  cesse  il  dit  à 
l'homme  :  Adore-moi,  je  te  donnerai  tout!  et  l'homme 
l'adore.  Quel  bruit!  quel  mouvement!  quel  perpétuel 
tumulte  pour  conquérir  la  richesse,  pour  servir  Mammon  ! 
l' et  quelle  science  développée  et  terrible  d'oublier  Dieu  ! 
Quand  je  traverse  ce  vacarme,  je  songe  à  nos  paysans, 
qui  vont  d'un  pas  tranquille  à  leur  travail  salutaire,  qui 
l'entament  sans  trouble,  qui  l'interronspent  au  son  de 
YAngelus  pour  prier  Dieu  de  le  bénir,  et  qui  reviennent 
■contents  lorsqu'ils  ont  gagné  leur  petite  part  du  pain 
Fdont  ils  nourrissent  le  monde.  Ils  rentrent  dans  leur 
humble  demeure,  ils  prennent  leur  repos  sur  un  lit  dur, 
ils  recommencent  le  lendemain.  Ah!  que  je  les  trouve 
graves  et  nobles,  vraiment  libres  et  vraiment  riches, 
et  bien  aimés  de  Dieu  !  » 
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XIV 


DE     DEUX    GRANDS    BIENS. 


«  i)ravo! 


i!  cousin,  dil  Thérèse,  voilà  une  idée  dont  j(ï 
vous  sais  gré,  parce  qu'elle  me  rétablit  en  paix  dans  un 
ordre  de  réflexions  que  j'aime,  et  que  Fhistoire  du 
fameux  Miron  avait  dérangées.  J'essayerai  de  vous  expli- 
quer cela,  quoique  je  n'y  voie  guère  plus  clair  que  dans 
votre  explication  si  lumineuse  de  l'instinct  qui  nous  fait 
aimer  les  villes.  Grandeur  de  l'homme,  misère  do 
l'homme,  tout  ce  que  vous  voudrez  !  et  ce  n'est  pas  moi 
qui  contredirai  Pascal.  Mais  je  m'étais  habituée  à  dire  : 
Pauvreté  de  l'homme,  salut  de  l'homme,  et  je  résolvais 
de  cette  manière  un  embarras  dans  lequel  j'avais  été 
longtemps  touchant  l'abondance  avec  laquelle  Dieu  a 
voulu  que  la  pauvreté  fût  répandue  sur  la  terre.  Je  ne 
parle  pas  de  l'abominable  gueuserie  qu'Etienne  nous 
décrivait  tantôt.  Cette  gueuserie  me  semble  uniquement 
l'œuvre  et  le  péché  de  la  société,  péché  qui  enfantera 
lui-même  sa  punition.  Je  parle  de  la  pauvreté  ordinaire, 
celle  qui  travaille  et  qui  vit  honnêtement,  moyennant  un 
peu  d'assistance  fraternelle,  telle  que  vous  la  donnez, 
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Sylvain,  lenanl  votre  main  ouverte  comme  un  grand 
réservoir  où  chacun  vient  puiser  le  complément  dont  il 
a  besoin. 

'(  Eh  bien  1  cette  bonne  pauvreté-là»  que  Dieu  a  voulue 
et  dont  il  a  fait  le  partage  du  plus  grand  nombre  des 
vivants,  je  dis  qu'elle  est  un  immense  bienfait  de  Dieu 
et  la  voie  du  salut  pour  une  quantité  d'âmes.  C'est  elle 
qui  demande  avec  ferveui-  le  pain  quotidien;  c'est  elle 
qui  garde  les  mœurs,  qui  préserve  de  la  mollesse  et  de 
mille  péchés,  même  de  l'avarice  et  de  l'envie  ;  car  j';;i 
rarement  trouvé  l'envie  chez  les  pauvres  paysans,  et  je 
n'y  ai  jamais  rencontré  l'avarice.  Par  la  pauvreté  ils 
sont  reconnaissants  et  compatissants  :  ce  n'est  pas  dans 
nos  villages  que  l'on  serait  obligé  d'aller  chercher  une 
voisine  pour  soigner  un  malade  et  qu'on  pourrait  lui 
offrir  de  la  payer  !  La  pauvreté  est  encore  une  grande 
source  de  privations  et  de  mortifications,  obligées  sans 
doute,  mais  dont  pourtant  Dieu,  qui  les  a  imposées,  tient 
compte.  Quand  il  m'arrive  de  faire  la  prière  avec  les 
pauvres  je  ne  puis  réciter  le  Pater  sans  pleurer.  Il  v  a 
des  demandes  qui  paraissent,  là,  si  belles  et  si  sublimes, 
et  d'autres  qui  leur  sont  si  aisément  accordées  !  —  Pater 
noster,  qui  es  in  cœlis;  ils  appellent  Dieu  leur  père,  cl 
ils  ne  se  trouvent  pas  déshérités.  —  Adveniat  regniim 
tuum;  je  compare  la  pauvre  cabane  oîi  je  les  vois  à  ce 
grand  ciel  du  bon  Dieu,  oîi  tous  les  anges  et  tous  les 
saints  les  recevront.  —  En  attendant  :  Fiat  voluntas 
tua.  Fiat!  entendez-vous  cela?  Us  manquent  de  tant  de 
choses,  ils  sont  si  petits,  si  dénués,  si  peu  comptés 
dans  ce  monde  !    Fiat  !  —  Panem  nostrum    da  nobis 
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hodie  :  un  peu  de  pain  pour  aujourd'hui  :  Père,  qui  êtes 
aux  cieux,  un  peu  de  pain  pour  nous  et  pour  nos  enfants. 
Comme  le  cœur  de  Jésus-Christ  doit  tressaillir  !  Il  leur 
envoie  un  peu  de  pain,  le  pain  du  jour,  non  celui  du  len- 
demain. Or,  s'il  ne  leur  envoie  pas  davantage,  c'est 
donc  qu'il  les  aime  bien  ainsi,  et  que  ce  resserrement 
où  il  les  laisse  est  très-précieux  à  leur  âme,'  pour 
laquelle  il  a  donné  son  sang.  —  Et  puis  :  Ne  nos  indiicas 
in  ientationem.  Ah  !  ici  le  dessein  de  Dieu  se  déclare, 
leur  prière  est  exaucée  ;  la  pauvreté  est  l'ange  qui  leur 
appelle  cette  bénédiction.  La  sage  et  sévère  pauvreté 
les  garde  dans  leur  maison,  dans  leur  village,  loin  des 
séductions  qui  les  enivreraient;  elle  les  fatigue  au  travail, 
elle  les  endort  d'un  bon  somme  aux  heures  que  Dieu  fit 
pour  dormir,  et  les  léveille,  contents  et  braves,  aux 
heures  que  Dieu  fit  pour  travailler.  Ils  sont  naturellement 
humbles,  sobres,  laborieux.  Ainsi  leur  vie  s'écoule  sans 
orgueil  et  sans  délices,  dans  une  mâle  simplicité.  Ils 
n'ont  pas  peur  de  la  mort.  Ils  ne  regrettent  pas  de  quitter 
leurs  meubles  ;  ils  ne  laissent  point  d'affaires  en  suspens  ; 
ils  ont  toujours  su  qu'il  fallait  mourir,  et,  ce  qui  vaut 
mieux,  ils  ont  toujours  su  que  la  morl  nous  appelle  au 
jugement  de  Dieu.  Ils  s'en  vont  tranquillement,  ainsi 
qu'ils  revenaient  tranquillement  des  champs,  leur  jour- 
née faite  :  Adveniat  regnum  tuum!  Et  ils  s'endorment 
sur  les  solides  trésors  que  leur  a  ménagés  la  pauvreté... 
Est-ce  que  je  pense  de  travers,  messieurs  ? 

«  —  Non,  pas  suivant  moi,  madame,  répondit  Etienne, 
et  j'ajouterais  même  bien  des  choses  si  nous  parlions 
devant  des  économistes  au  lieu  de  causer  entre  chrétiens. 
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Je  me  conlenterai  d'une  seule  remarque  en  faveur  de  la 
pauvreté  :  c'est  que Notre-Scigneur  a  voulu  être  pauvie, 
et  qu'il  a  annoncé  qu'il  y  aurait  toujours  des  pauvres  ; 
d'où  l'on  peut  conclure,  en  passant  par-dessus  les  rai- 
sonnements intermédiaires,  que  la  pauvreté  est  en  effet 
le  grand  chemin  du  salut. 

«  —  Eh  bien  !  reprit  en  riant  Thérèse,  un  peu  confuse 
de  l'émotion  où  elle  s'était  laissé  entraîner,  j'ai  encore 
une  idée  que  vous  m'encouragez  à  mettre  au  jour,  quoi- 
que moins  sûre. 

«  Il  y  a  une  pauvreté  d'une  qualité  très-inférieure,  que 
l'on  appelle  ironiquement  la  pauvreté  d'esprit,  et  que  je 
vous  demanderai  la  permission  d'appeler  tout  simplement 
par  son  nom,  qui  est  la  sottise.  On  en  dit  beaucoup  de 
mal;  je  voudrais  là  défendre.  Comme  on  a  tort  de  mal 
parler  de  la  pauvreté,  je  trouve  qu'on  a  tort  de  haïr  la 
sottise  et  les  sots.  Pour  ma  part,  s'il  n'y  a  là  rien  de 
contraire  à  la  saine  philosophie,  je  ne  suis  pas  éloignée 
de  croire  que  la  sottise  est  aussi  un  des  avantages  géné- 
raux de  l'espèce  humaine. 

«  —  Voyons  cela,  cousine,  dit  Suzanne. 

a  —  Écoutez,  poursuivit  Thérèse,  je  parle  sérieuse- 
ment; mais,  s'il  faut  s'expliquer  en  forme  et  si  vous  me 
regardez  de  cet  air  curieux,  je  serai  sotte  comme  un 
coquillage  et  je  perdrai  l'excellente  cause  de  la  sottise... 

«  Toujours  est-il  que  je  vois  quantité  de  gens  qui  font 
le  mal,  ou  qui  font  du  mal,  et  qu'on  ne  peut  appeler  des 
méchants.  Les 'uns  ne  savent  pas  qu'ils  font  le  mal, 
d'autres  font  le  mal  sans  le  vouloir  faire,  d'autres  font 
le  mal  croyant  faire  le  bien.  Ce  sont  des  sots;  le  nombre 
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en  est  grand,  et  je  crois  môaie  que  la  sainte  Écriture 
le  dit.  A  celte  multitude  ajoutez  celle  des  gens  d'esprit 
qui  ne  manquentguère  roccasion  de  faire  une  sottise.  Elle 
est  populeuse,  cette  catégorie-là!  Moi,  d'abord,  j'ensuis. 
Voilà  donc  que  la  sottise  est  répandue  en  abondance  sur 
la  terre,  comme  la  pauvreté.  On  la  rencontre  partout, 
elle  pousse  partout,  avec  ou  sans  culture.  Pourquoi  cela, 
et  à  quoi  bon  cela? 

«  Vous  n'en  savez  rien?  Eh  bien!  moi,  faible  femme, 
je  vais  vous  l'apprendre. 

((  Pourquoi  cela?  pourquoi  la  sottise  est-elle  une  denrée 
si  foisonnante?  Parce  qu'elle  est  très-utile.  A  quoi  est- 
elle  utile?  Voilà  le  fin  du  fin;  voilà  le  problème  que  j'ai 
résolu,  le  secret  que  j'ai  trouvé. 

«  Quand  je  dis  que  je  l'ai  trouvé,  c«st  façon  de  parler  ; 
au  fond,  je-n'en  suis  pas  sûre.  Encouragez-moi  de  plus 
en  plus. 

«  —  Courage  !  dit  Suzanne. 

«  —  Je  suis  tout  oreilles,  dit  Sylvain.    . 

«  —  Prends  garde,  dit  Cyprien. 

«  —  Je  tremble,  reprit  Thérèse. 

<!  —  Moi,  dit  Etienne,  je  le   connais ,  ce   secret: 
c'est... 

«  —  Un  moment!  s'écria  Thérèse,  j'ai  de  l'humilité, 
mais  je  ne  me  laisserai  pas  ravir  ma  découverte. 

«  Il  faut  que  la  vérité  soit  contredite,  n'est-ce  pas?  Il 
faut  que  les  bons,  les  justes  et  les  saints  soient  éprou- 
vés ;  voilà,  ce  que  nous  savons  positivement. 

«  Or,  si,  pour  combattre  la  vérité,  pour  contrecarrer, 
blesser,  exercer  et  perfectionner  les  saints,  il  n'y  avait 
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que  des  méchants,  voyez  où  cela  irait!  On  y  reconnaît  à 
première  vue  deux  inconvénients  majeurs  :  cela  serait, 
d'une  part,  quelquefois  trop  doux;  de  l'autre,  souvent 
trop  dur.  N'avoir  jamais  affaire  qu'à  des  méchants,  on 
le  trouverait  tout  naturel  et  tout  simple;  on  aurait  tou- 
jours l'aide  et  l'affection  des  bons  ;  l'épreuve  manque- 
rait de  pointe  et  d'amertume,  et  l'on  finirait  trop  vite  par 
vaincre  ces  méchants  en  les  prenant  par  leur  intérêt,  à 
quoi  ils  sont  fort  sensibles.  Mais,  en  regardant  la  situation 
par  un  autre  point,  il  en  faudrait  horriblement,  de  ces 
méchants,  il  en  faudrait  plusieurs  par  juste.  Or  quelle 
angoisse,  quelle  douleur  et  quelle  terreur  de  penser  à  la 
profusion  et  à  la  sévérité  des  punitions  de  Dieu  contre 
tous  ces  pauvres  êtres  qui  feraient  le  mal,  empêche- 
raient le  bien,  combattraient  la  vérité,  persécuteraient 
les  justes,  toujours  par  système,  toujours  par  méchan- 
ceté et  perversité  !  Gela  fait  frémir.  Quoi  !  pour  qu'un 
juste  se  perfectionne,  pour  qu'il  soit  doux,  charitable, 
patient,  héroïque  dans  toutes  ces  vertus,  il  faut  que  cent 
individus  se  damnent  !  Pour  faire  marcher  la  vérité  il 
faut  que  des  légions  d'âmes  brûlent  comme  le  charbon 
dans  une  locomotive  !  Je  vous  avoue  que  celte  pensée 
m'a  épouvantée  tout  de  bon,  et  bien  longtemps.  J'avais 
beau  me  dire  que  Dieu  fait  très- bien  ce  qu'il  fait  ;  qu'il 
ne  faut  qu'attendre  et  nous  en  remettre  à  lui  ;  que  nous 
le  trouverons  divinement  juste  et  divinement  miséri- 
cordieux dans  sa  justice,  j'étais  eu  arrêt  devant  cette 
nécessité  terrible  de  la  coopération  des  méchants  au  salut 
des  bons;  je  n'osais  pas  en  parler,  je  ne  savais  pas  m'en 
distraire.  Enfin,  un  jour,  un  beau  jour,  la  sottise  s'est 
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offerte  à  mes  yeux,  paisible,  contente,  épanouie,  faisant 
à  bonne  intention  je  ne  sais  quelle  scélératesse.  Alors 
j'ai  vu  clair,  je  me  suis  dit  :  «  Mais  la  plupart  de  ces 
«  prétendus  méchants  ne  sont  que  des  sots,  de  pauvres 
«  sots  !  Leur  rôle  en  ce  monde  est  de  persécuter  le  bien 
«  presque  sans  pécher,  ou  du  moins  sans  pécher  de 
«  cette  manière  noire  et  savante  qui  éloigne  la  misé- 
«  ricorde  et  appelle  le  châtiment.  »  Ah  !  je  vous  en 
réponds,  j'ai  été  bien  soulagée  !  Cette  parole  divine  : 
Pardonnez-leur,  ils  ne  savent  ce  qu'ils  font,  m'a  été  un 
trait  de  lumière  qui  m'a  remplie*  de  joie.  Ils  ne  savent 
ce  qu'ils  font  !  Ils  ne  savent  pas  ce  qu'ils  foulent,  ce 
qu'ils  meurtrissent,  ce  qu'ils  veulent  arracher.  La 
misère  de  leur  esprit  ne  leur  permet  pas  de  le  savoir. 
Ce  ne  sont,  la  plupart  du  temps,  que  des  sots,  et  Dieu 
ne  sera  pas  obligé  de  les  punir  ! 

«  Ai-je  tort  de  croire  cela?  Si  j'ai  tort,  ne  me  le  dites 
point.  Laissez-moi  une  opinion  qui  me  console  quand 
j'écoute,  quand  je  lis,  quand  je  regarde.  Oui,  oui,  les 
méchants  sont  presque  toujours,  tout  simplement  de 
pauvres  esprits,  des  sots;  et  la  sotlise...  » 

On  s(Tnna  le  dîner;  Thérèse  prit  le  bras  de  Sylvain. 

«  La  conclusion?  dit  Suzanne. 

«  —  La  conclusion,  répondit  Thérèse,  c'est  que  je  ne 
mo  crois  pas  faite  pour  perfectionner  vos  vertus  en  vous 
retenant  à  m'écoutcr  lorsque  la  soupe  vous  attend.  » 
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XT 


BK    LA    DOULEUR    BT    DC    RÊVE 


Vaines  joies  de  la  vie,  plus  fugitives  encore  que  la 
fugitive  fortune! 

Nous  errions  à  travers  ces  massifs  d'arbres  rares,  fou- 
lant d'un  pied  distrait  ces  pelouses  qui  encadrent  de 
vastes  corbeilles  de  fleurs.  Les  enfants  couraient  dans 
les  herbes,  vifs  et  parés  comme  des  papillons;  les  plus 
petits  jetaient  des  miettes  aux  cygnes  de  la  rivière;  la 
belle  architecture  du  château  riait  au  soleil.  A  travers 
les  palissades  fleuries  et  les  grilles  dorées,  un  piéton 
regardait,  enviant  peut-être  tant  de  richesses  et  de  loisir. 
Il  ne  savait  pas  que  ce  jeune  homme  qui  franchissait 
l'avenue  dans  une  brillante  voiture  courait  à  la  ville,  le 
cœur  plein  d'angoisse,  afin  de  ramener  des  médecins  et 
d'essayer  de  sauver  une  jeune  femme,  une  jeune  mère, 
déjà  presque  atteinte  par  la  mort. 

De  ces  trois  hommes  qui  se  promenaient  lentement  sur 
les  pelouses,  l'un  était  un  mari,  l'autre  un  parent,  le 
troisième  un  ami  ;  tous  trois,  à  des  degrés  diff'érents, 
dévorés  de  la  même  inquiétude.  Et  les  rires  des  enfants 
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leur  déchiraient  rame  :  demain,  peut-èlre,  ces  enfants 
seraient  orphelins. 

Un  mal  soudain  avait  frappé  Thérèse.  Bien  portante  et 
gaie  à  son  ordinaire  le  matin,  le  soir  elle  était  malade,  le 
lendemain  en  péril.  Voilà  tous  nos  plaisirs  envolés,  et  le 
silence  et  la  douleur  régnent  dans  celle  maison  tout  à 
l'heure  en  fête.  Le  médecin  hochait  la  tète  et  demandait 
du  secours.  Etienne  était  parti,  nous  attendions  qu'il 
revînL  Que  ces  heures  sont  longues!  Que  de  cruelles 
pensées  traversent  l'esprit,  que  de  monstrueuses  chi- 
mères viennent  élreindre  le  cœur  !  On  s'étonne  souvent 
du  mystère  des  rêves.  D'où  viennent-ils,  qui  les  envoie  ? 
Quelle  est  cette  puissance  de  l'âme,  indépendante  de 
nous,  qui  enfante  tant  d'événements,  tant  d'histoires;  qui 
nous  transforme  matériellement  et  moralement,  et  nous 
jette,  à  la  fois  vivants  et  morts,  dans  un  monde  impos- 
sible, avec  des  pensées  qui  ne  sont  p'ius  nos  pensées  et 
un  corps  qui  n'est  plus  le  nôtre?....  Et,  cependant,  c'est 
nous  ! 

Mais  le  rêve  que  l'on  fait  tout  éveillé  est-il  moins 
étrange  et  moins  terrible  ?  Nous  raisonnons,  nous  agis- 
sons, nous  voyons  et  nous  palpons  en  tout  la  réalité,  et 
nous  sommes  pourtant  plongés  dans  le  domaine  des 
chimères.  Le  malheur  que  nous  craignons  est  accompli; 
notre  ami  malade  est  mort  ;  nous  voyons  le  cercueil, 
nous  le  suivons  au  cimetière,  nous  pleurons  sur  la  tombe  ; 
et  puis,  tout  soudainement,  sans  transition  appréciable, 
sans  éprouver  aucun  étonnement,  sans  procurer  aucun 
soulagement,  l'imagination  passe  d'un  autre  côté  :  voilà 
le  malade  rétabli,  le  voilà  gai,  le  voilà  florissant  et  en  fête 
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avec  nous;  et  tout  cela  avec  la  même  réalité  sous  les 
yeux. 

En  quoi  un  semblable  étal  diffère-t-il  de  la  folie,  et 
la  folie  du  rêve,  sinon  que  les  inlermitlences  de  raison 
sont  plus  fréquentes  dans  Télat  de  la  veille,  et  que  le 
sommeil  ordinaire  finit  plus  promptement  que  la  folie 
déclarée?  Je  voudrais  savoir  si  un  fou  furieux,  lorsqu'il 
dort,  n'a  pas,  dans  ses  rêves,  par  une  transposition  com- 
plète de  l'état  normal,  toute  la  raison  que  peut  avoir  un 
sage  éveillé. 

Appuyés  sur  ces  phénomènes,  plusieurs  disent  que 
nous  ne  vivons  pas,  que  tout  est  fantôme,  illusion,  appa- 
rence. Pauvre  raison  humaine,  qui  trouve  partout  des 
p  ^textes  spécieux  à  tous  ses  déraisonnements  !  Que 
serions-nous  si  nous  n'avions  pas  une  croyance?  <iue 
deviendrions-nous  si  rien  ne  nous  était  révélé  ?  La  vé- 
rité même,  si  nous  la  tenions  uniquement  des  hommes, 
ne  nous  empêcherait  pas  de  lui  préférer  les  fables  les 
plus  grossièrement  ourdies  par  l'erreur. 

Les  seuls  saints, —  je  ne  parle  pas  de  nous,  pécheurs, 
.■[ui  possédons  la  vérité,  mais  qui  ne  possédons  pas  nos 
âmes  encore  soumises  aux  puissances  du  péché  ;  —  les 
seuls  saints,  qui  ont  su  faire  à  Dieu  l'entier  abandon 
d'eux-mêmes,  seuls  sont  sages;  sages  non-seulement 
dans  la  conduite  intérieure,  mais  dans  l'apparence  exté- 
rieure de  la  vie.  Inclinés  devant  Dieu,  dociles  à  tout, 
détachés  de  tout,  on  les  voit  maîtres  de  leur  joie  et  de 
leur  douleur.  Rien  ne  les  étonne,  rien  ne  les  déconcerte, 
rien  ne  les  abat.  Paisibles  dans  le  triomphe,  paisibles 
lans  le  supplice,  tout  ce  qui  leur  arrive  est  un  message 
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de  Dieu  qu'ils  reçoivent  avec  le  même  respect,  un  ordre 
de  Dieu  qu'ils  exécutent  avec  le  même  empressement, 
une  grâce  de  Dieu  qu'ils  bénissent  avec  le  même  amour; 
Fiat  voluntas  tua  !  Dieu  leur  a  enseigné  la  puissance 
auguste  de  cette  parole  ;  ils  la  comprennent,  nous  ne  fai- 
sons que  la  murmurer;  et  ils  s'élèvent  sans  effort  juS' 
qu'à  ces  hauteurs  sereines  d'où  Dieu  contemple  les 
choses  de  ce  monde,  voyant  l'universel  triomphe  de  son 
amour  et  de  sa  justice.  Que  ta  volonté  soit  faite,  en  nous, 
sur  nous,  par  nous!  Que  nos  desseins  avortent,  que  nos 
plans  s'écroulent,  que  nos  joies  périssent,  que  nos  espé- 
rances soient  fauchées  :  Fiat  !  C'est  ta  volonté,  Sei- 
gneur; elle  est  juste  et  nous  est  bonne;  sois  obéi,  sois 
glorifié,  sois  béni! 

Les  saints  sont  affligés  et  malades  plus  que  les  autres 
hommes  ;  mais  on  rem.arque  que  la  douleur  et  la  maladie 
respectent  leur  raison.  Ils  n'ont  point  le  délire;  ils  ne 
divaguent  point,  ils  ne  disent  pas  ces  extravagances  et 
ne  font  pas  ces  folies  qui  marquent  qu'un  malheur  ou 
qu'une  attaque  de  nerfs  a  vaincu  notre  âme. 

Hélas  !  nous  étions  loin  de  cette  tranquillité  !  Dans  nos 
conversations,  dans  nos  promenades,  dans  nos  repos,  la 
chère  malade  était  toujours  présente,  non  plus  pour 
éveiller  la  vie  et  la  joie,  mais  comme  un  poids  doulou- 
reux sur  le  cœur  de  chacun  de  nous. 

«  Que  d'existences  frappées,  disait  Sylvain,  par  le 
coup  qui  trancherait  celle-ci!  Quel  appui  de  moins  pour 
les  enfants!  quelle  irréparable  perte  pour  les  vieillards  ! 
quel  isolement  et  quel  anéantissement  pour  l'époux  !  Les 
liens  que  Dieu  a  formés  ne  se  dénouent  pas,  ils  se  rom- 
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penl  après  que  tout  les  a  serrés  et  forlifiés.  J'assistais  à 
ce  mariage.  Il  me  semble  que  c'était  hier.  Je  n'ai  vu 
pareille  allégresse  qu'au  mien,  et  je  n'ai  connu  que  dans 
mon  cœur  un  sentiment  de  bonheur  si  profond  et  si  sûr. 
Eh  bien  !  si  le  lendemain  de  la  fête  nuptiale  la  mort  était 
venue  prendre  cette  jeune  femme  dans  toute  la  parure 
de  sa  jeunesse,  la  mort  eût  semblé  moins  cruelle  qu'au- 
jourd'hui, et  le  désespoir  de  Cyprien  m'aurait  moins 
effrayé  qu'aujourd'hui  son  courage.  » 

Cyprien  paraissait  moins  troublé  que  nous.  Il  nous 
parlait  avec  calme  et  nous  souriait  même  ;  mais  nous 
cherchions  des  distractions,  il  n'en  prenait  pas  ;  il  était 
toujours  au  chevet  de  la  malade,  ou  toujours  à  sa  porte, 
veillant  à  tout,  prenant  soin  de  tout,  n'oubliant  que  lui- 
même  et  s'oubliant  tout  à  fait.  Il  n'avait  plus  besoin  de 
nourriture  ni  de  sommeil,  pas  même  de  consolation. 
Parfois,  quand  Thérèse  dormait,  il  courait  jusqu'à 
l'église,  y  restait  un  moment  et  revenait,  le  visage  plus 
ferme  encore,  reprendre  son  poste.  Après  une  crise  pé- 
rilleuse il  nous  sourit  en  passant.  Nous  le  suivîmes  un 
moment  du  regard.  «  Voilà  un  chrétien,  »  me  dit 
Etienne. 

Enfin  Dieu,  maître  de  la  vie,  se  laissa  toucher  aux 
prières  que  tant  d'amis  éplorés  faisaient  monter  vers  lui. 
Un  soir  nous  nous  étions  retirés  plus  inquiets  encore.  Le 
médecin  attendait  l'effet  d'une  potion  décisive.  Le  matin 
nous  descendîmes  émus  et  tremblants;  nous  hésitious  à. 
pénétrer  dans  l'antichambre  où  se  tenait  Cyprien,  devant 
la  porte  de  Thérèse.  Il  était  là  ;  il  vint  à  nous  sur  la. 
pointe  du   pied,   «r  Elle  est   sauvée,  nous  dit-il  tout 
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bas  ;  elle  est  sauvée!  Elle  n'a  plus  de  fièvre,  elle  dort.  » 
C'était  presque  le  même  ton  grave  et  contenu  dont  il 
nous  avait  donné  tant  de  mauvaises  nouvelles;  mais 
l'étreinte  passionnée  de  sa  main  et  l'humide  éclat  de  ses 
yeux  nous  révélèrent  son  cœur  et  tout  ce  qu'il  avait 
souffert.    , 

Puissance  d'aimer,  puissance  de  souffrir  !  Puissance 
de  souffrir,  puissance  d'être  heureux  !  Pùen  n'est  beau, 
rien  n'est  fort,  rien  n'est  doux  que  l'amour,  et  il  n'y  a 
d'amour  que  dans  les  cœurs  oii  Dieu  habite. 


XYI 


LA    COMMUNION    DES    SAINTS. 


luELQUES  jours  Bprès,  Thérèse,  convalescente,  était 
avec  nous  au  salon.  Nous  l'avions  introduite  en  cérémo- 
nie, nous  mettant  deux  de  chaque  côté  pour  lui  soutenir 
les  bras,  tandis  qu'Adrienne,  au  piano,  jouait  une  mar- 
che triomphale.  En  signe  de  joie,  et  pour  que  rien  ne 
parût  froid  dans  un  si  beau  jour,  on  alluma  le  premier 
feu  de  la  saison. 

«  Allons,  dit  Thérèse,  assise  dans  le  plus  grand  fau- 
teuil, au  meilleur  coin  de  feu,  c'est  très-bien  ;  je  suis  tou- 
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jours  Madame  Contente,  j'en  reviens,  et  je  vois  que  mon 
retour  ne  vous  déplaît  pas.  Sachez  qu'il  ne  me  déplaît 
pas  non  plus  de  revenir.  J'avais  pourtant  fait  dans 
mon  cœur  une  grande  besogne,  chers  amis  :  celle  de 
vous  dire  adieu.  J'ai  vraiment  cru  que  je  partais.  Eh 
■lien!  c'est  une  chose  quia  plusieurs  aspects  désobli- 
j^eants.  La  bonté  de  Dieu  n'en  est  que  plus  admirable, 
puisque,  entre  tant  de  regrets  pour  ce  qu'on  laisse  et 
tant  de  terribles  incertitudes  sur  ce  que  l'on  va  cher- 
cher, il  permet  que  l'on  trouve  encore  un  certain  cou- 
rage et  une  certaine  paix.  Apprenez  tous,  pour  le  cas  où 
vous  passeriez  par  là,  que  l'on  regrette  beaucoup  ses 
vieux  péchés,  et  qu'il  y  a  un  tas  déplaisirs  que  l'on 
aimerait  autant  n'avoir  jamais  connus.  Je  ne  le  dis  pas 
pour  vous,  Suzanne,  mais  pour  toi,  Adrienne,  ma  chère 
nfant.  Difiérents  souvenire  de  belles  robes  et  d'entrée 
lins  les  salons  reviennent  d'une  façon  tout  à  fait  désa- 
gréable. Te  rappelles-tu  ce  monsieur  que  nous  eûmes  un 
jour  en  diligence,  et  qui  était  si  troublé  pour  avoir  mangé 
trop  de  chou?  11  disait  sans  cesse  :  Diable  de  chou  !  Ça  me 
flatte,  fen  mange  et  ça  me  pèse.  Voilà  ce  qui  reste  de 
tout  ce  qui  a  trop  flatté  :  ça  pèse,  ça  revient!  Maintenant 
je  vous  déclare  que  c'est  fini  et  que  je  ne  veux  plus  enten- 
dre parler  de  moi,  si  je  ne  deviens  pas  sainte  pour  tout 
de  bon.  Je  vous  demande  à  tous  de  m'y  aider.  Quant  à 
toi,  Cyprien,  continue,  mon  pauvre  ami.  Ah!  que  j'ai 
compté  sur  tes  prières,  pour  la  vie  et  pour  la  mort! 

'<  —  Que  signifie  ce  langage?  s'écria  Sylvain.  Voulez- 
vous  nous  attendrir,  madame?  Cyprien  est  sans  doute  le 
modèle  des  époux,  mais  n'humiliez  pas  les  autres. 
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«  — Bon,  reprit  Thérèse,  vous  voulez  un  compliment  ; 
vous  ne  l'aurez  pas.  Néanmoins,  voyez  s'il  faut  que  la 
vie  ail  des  charmes!  Je  vous  regrettais  pourtant  aussi, 
vous!  Je  me  disais  :  «  En  fait  de  cousins,  les  rois  mêmes 
«  en  ont  eu  de  pires.  »  Mais  parlons  raison.  Je  veux 
savoir  de  vous  tous  quels  saints  vous  avez  priés  pour 
moi,  afin  de  leur  rendre  mes  devoirs. 

«  —  Moi,  dit  Cyprien... 

«  —  Oh!  toi,  interrompit  Thérèse,  je  le  sais  :  tu  as 
prié  le  bon  Dieu,  Père,  Fils  et  Saint-Esprit,  la  sainte 
Vierge,  sainte  Thérèse,  saint  Cyprien,  et  tous  les  saints. 

«  —  Et  moi  aussi,  dit  Adrienne. 

«  —  Et  moi  aussi,  ajouta  Suzanne. 

«  — J'avoue,  dit  Etienne,  que  je  n'en  ai  pas  prié  un 
seul  de  plus,  mais  pas  un  seul  de  moins.  Pourtant  je 
me  suis  plus  appuyé  sur  les  patrons  de  vos  enfants. 

«  —  Et  vous,  Sylvain  ? 

«  —  Moi,  ma  cousine,  après  Dieu  et  la  sainte  Vierge, 
j'ai  surtout  prié  saint  Stanislas. 

«  —  Je  m'en  doutais,  dit  gravement  Suzanne. 

«  —  Oui,  reprit  Sylvain,  et  je  veux  vous  dire  pour- 
quoi. Vous  savez  tous  quelle  confiance  j'ai  en  ce  saint, 
depuis  que  je  sais  prier,  et,  comme  vous  connaissez  tous 
ma  vie,  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  rappeler  en  combien 
de  circonstances  solennelles  et  quelquefois  cruelles  j'ai 
eu  lieu  d'invoquer  son  secours.  Je  crois  l'avoir  souvent 
obtenu,  notamment  quand  Dieu  nous  envoya  notre  plus 
cruelle  épreuve,  la  mort  de  notre  Fernand.  C'est  un  grand 
miracle  de  rendre  la  santé  à  un  malade,  et  c'est  un  grand 
bienfait,  Thérèse,  quand  le  malade  est  si  précieux  à  toute 


L\   VIE    DE   CHATEAU.  233 

une  famille.  Mais  ni  le  miracle,  ni  le  bienfait  ne  sont 
moindres  de  consoler  un  père  qui  pleure  son  fils  unique. 
Voilà  ce  que  saint  Stanislas  a  demandé  pour  moi,  et  ce 
que  j'ai  obtenu  par  lui.  En  le  priant,  j'ai  senti  couler  dans 
mon  âme  je  ne  sais  quel  baume  qui  l'a  calmée,  au  milieu 
du  chagrin  le  plus  déchirant  que  je  puisse  concevoir. 
J'ai  compris  que  mon  enfant,  mort  avec  la  grâce  du  bap- 
tême, désormais  compagnon  des  anges,  n'avait  pas  à 
regretter  la  vie.  Depuis  cette  époque,  saint  Stanislas  est, 
dans  mon  cœur,  inséparable  de  mon  fils.  Une  fois  pour 
toutes  il  m'a  dit  de  compter  sur  lui  ;  mon  cœur  vole  vers 
lui  lorsque  j'ai  besoin  de  secours. 

«r  Je  l'ai  donc  prié  pour  vous,  Thérèse;  je  l'ai  fait  prier 
aussi  par  vos  enfants,  ayant  toujours  la  ferme  espérance 
qu'il  vous  sauverait. 

«~Ah!  s'écria  Cyprien,quoi  qu'en  disent  les  pasteurs, 
ennemis  de  nos  superstitions,  il  est  bon  pourtant  de  croire 
à  la  communion  des  saints  et  d'y  vivre,  d'être  soutenu 
par  les  prières  de  ceux  qui  vivent  ici  dans  la  grâce,  là- 
haut  dans  la  gloire  ;  il  est  bon,  au  milieu  des  misères  qui 
nous  accablent,  d'avoir  celte  richesse  pendant  la  vie  et 
de  la  garder  après  la  mort!  Quand  je  songe  à  tout  ce  que 
rejettent  nos  malheureux  protestants,  je  n'y  comprends 
rien,  sinon  que  le  démon  les  joue  d'une  manière  bien 
cruelle,  aux  dépens  de  leur  bonheur,  au  mépris  de  leur 
propre  raison.  Pourquoi  ceux  qui  croient  à  la  divinité  de 
Notre  Seigneur  Jésus-Christ  repoussent-ils  la  commu- 
nion des  saints?  Pourquoi  ne  veulent-ils  pas  être  de  cette 
famille  divine?  Quelle  absurde  irréflexion,  ou  quel  rai- 
sonnement plus  absurde,  les  oblige  à  nier  ce  dogme,  à 
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refuser  ce  secours  ?  Dieu  leur  dira  :  Quand  vous  étiez  sur 
la  terre,  quand  vous  poursuiviez  d'une  ardeur  si  patiente 
la  faveur  des  puissants  et  des  princes  pour  en  obtenir  les 
biens  du  monde,  étiez-vous  négligents  à  vous  servir  de  vos 
parents,  de  tous  ceux.qui,  par  un  motif  ou  par  un  autre,  et 
souvent  pour  des  causes  honteuses,  avaient  quelque  cré- 
dit? Vous  ne  comptiez  pas  alors  sur  vos  propres  mérites, 
et  vous  faisiez  votre  principal  litre  de  la  protection  de  ces 
hommes,  fussent-ils  mes  ennemis  déclarés.  Vous  vouliez 
entrer  à  tout  prix,  par  toutes  les  bassesses,  dans  la 
communion  des  riches,  des  forts,  des  élus  du  monde  ; 
vous  les  pressiez,  vous  les  sollicitiez,  vous  étiez  à  leur 
porte  de  bonne  heure,  vous  y  attendiez  longtemps...  et 
vous  trouviez  indigne  de  vous  de  me  prier  par  mes  saints  ! 
Vous  n'avez  pas  voulu  les  connaître  :  eh  bien  !  eux  aussi 
ne  vous  ont  pas  connus,  et  moi,  à  mon  tour,  je  ne  vous 
connais  pas  !  » 


XVII 


AI.LEiU  lA. 


1  nÉRÈsE,  qui  aimez  k chanter,  elvous,  Suzanne,  qui  ver- 
sez vos  prières  sur  un  tombeau  sans  y  mêler  des  pleurs, 
voici,  nobles  femmes,  un  chant  que  j'ai  fait  pour  vous. 
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Thérèse,  un  de  ces  matins,  après  quelques  visites  à  Di  ii 
ou  aux  pauvres,  entre  un  sourire  et  une  larme,  vous  en 
composerez  la  musique  ;  le  vent  d'automne  vous  en  four- 
nira la  mélodie.  Suzanne,  vous  en  redirez  les  dernières 
paroles,  si  quelquefois  la  ferme  résignation  et  la  ferme 
espérance  de  la  chrétienne  semblent  fléchir  sous  le 
poids  du  cœur  maternel  attristé.  Ces  paroles  expriment 
une  pensée  que  je  tiens  de  vous  et  qui  m'a  secouru  ;  mais 
nos  bonnes  pensées  se  laissent  souvent  voiler  par  nos 
tristesses,  comme  le  soleil  se  laisse  voiler  par  les  nuages. 
En  vous  rendant  ce  que  vous  m'avez  donné  pour  m'aider, 
je  pourrai  vous  aider  à  mon  tour.  Thérèse  et  Suzanne, 
acceptez  gracieusement  ce  tribut  que  l'hôte  reconnais- 
sant, au  moment  de  reprendre  sa  route,  dépose  sur  le 
seuil  où  il  a  reçu  l'hospitalité. 


CANTIQUE. 

L'homme,  pèlerin  sur  la  terre, 
Se  I)^aint  d'y  reposer  trop  peu  ; 
Pour  moi,  dans  ce  voyage  ai:>|L're, 
Je  n'accuserai  pas  mon  Dieu. 
Oubliant  le  terme  céleste, 
Je  dormais  d'un  sommeil  funeste  ; 

Dieu  m'éveilla. 
Sa  main  me  monlrait  l;i  carrière. 
Je  voyais  clair  à  sa  lumière  : 

Alléluia! 
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Bientôt  le  chemin  devint  rude: 
0  froides  nuits  !  ô  sombres  jours! 
J'avançai  sans  inquiétude, 
Et  mon  âme  espéra  toujours. 
La  foudre  a  grondé  sur  ma  tête  ; 
Dieu  se  fit  voir  dans  la  tempête, 

Le  ciel  brilla. 
J'ai  trouvé  dans  toute  contrée 
De  l'eau  pour  ma  lèvre  altérée  : 

Alléluia! 

Sur  les  montagnes  les  plus  hautes 
J'ai  rencontré  de  doux  abris  ; 
Au  désert  j'ai  trouvé  des  hôtes, 
J'ai  vu  des  fleurs  dans  les  débris 
Souvent,  trop  prompt  ou  trop  timide, 
Je  crus  avoir  perdu  mon  guide; 

11  était  là. 
Courbé  sous  la  chaleur  pesante, 
Je  sentais  ma  main  bienfaisante  : 

Alléluia  I 

Je  n'ai  pas  la  faveur  du  monde, 
Je  ne  suis  pas  un  de  ses  rois  ; 
Mais  ailleurs  mon  bonheur  se  fonde  : 
Jésus-Christ  m"a  donné  sa  croix. 
Je  la  porte  et  je  la  révère  ! 
Si  parfois,  sous  ce  poids  sévère. 
Mon  cœur  plia, 
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Jésus,  redoublant  de  tendresse 
M'a  fait  rougir  de  ma  faiblesse  : 

Alléluia  ! 

La  mort  a  traversé  ma  voie. 

Me  frappant  au  cœur  sans  relour  ; 

Elle  m'a  pris  toute  ma  joie. 

Mais  j'ai  gardé  tout  mon  aniCur. 

J'avais  une  fille  chèr«  : 

I^e  ciel  pour  la  cour  de  Marie 

Me  l'envia. 
Dieu  —  qu'il  soit  béni  !  --  de  la  tombe 
rit  un  nid  sûr  pour  ma  colombe  : 

Alléluia! 

Tu  brilles  au  ciel,  mon  étoile! 
Chaste  flambeau  de  sombre  azur. 
De  la  nuit  lu  perces  le  voile 
Et  tu  fais  mon  chemin  plus  sûr. 
Ta  tombe  germe  l'espérance  : 
Je  sais  pourquoi  par  lasouffran  j 

Dieu  me  lia  ; 
Je  sais  le  secret  de  -la  vie. 
Je  sais  que  la  mort  nous  làlic  : 

Alléluia  ! 


LIVRE  V 


EN    L'HONNEUR     -OU    PROGRÈS 


PAULINE. 


u. 


h  pont-levis,  des  rues  étroites,  une  place  plantée 
d'arbres  rabougris  et  poudreux.  Nous  ne  fûmes  pas  char- 
més de  cette  physionomie  de  Phalsbourg. 

«  Que  je  m'ennuierais  là-dedans  !  s'écria  Tun  de  mes 
compagnons.  —  0  liberté  !  dit  un  autre,  ô  égalité!  ô  fra- 
ternité !  Ici  le  roi  de  la  création  n'a  point  la  clef  des 
champs  au  clair  de  lune  ;  voilà  une  ville  qui  est  une  pri- 
son pour  ses  citoyens  et  un  arsenal  contre  nos  frères  qui 
demeurent  de  l'autre  côté  de  l'eau...  » 
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Sur  la  place,  attendant  la  diligence,  quelques  jeunes 
filles,  de  petite  condition,  entouraient  une  compagne 
qui  allait  partir  :  belle  personne  de  vingt  ans,  moitié 
triste,  moitié  gaie.  Toutes  l'embrassaient  avec  la  plus 
expansive  tendresse.  Lorsqu'elle  monta  dans  la  voiture, 
un  cri  unanime  s'éleva  :  «  Adieu,  Pauline  !  adieu,  Pau- 
line !  »  Cependant  une  seule  versa  des  larmes.  Je  fus 
étonné  que  les  autres  n'en  fissent  pas  autant.  C'est  si 
facile  de  pleurer  quand  le  monde  vous  regarde  ! 

Celle  qui  pleura  était  la  moins  jolie  et  la  moins  ornée. 
Elle  se  tenait  humblement  derrière  les  autres,  parlant 
bas,  évitant  les  regards.  Elle  portait  au  cou  une  petite 
croix  d'ébène;  lorsqu'elle  prit  son  mouchoir  pour  s'es- 
Buyer  les  yeux, elle  sortit  en  même  temps  de  sa  poche  un 
humble  chapelet  de  bois  et  de  fer.  Il  me  parut  que  c'était 
la  seule  qui  regrettât  vraiment  Pauline,  et  la  seule  aussi 
qui  en  fût  regrettée.  Pauline  nomma  toutes  les  autres 
par  leur  nom  seulement.  «  Adieu,  Rose  ;  adieu,  Lisbelh; 
adieu,  Jeanne.  »  A  celle-ci  elle  dit  :  «  Adieu,  ma  Véro- 
nique !  »  Cette  amitié  entre  la  belle  et  la  laide  me  fit 
plaisir  pour  toutes  deux. 

La  voiture  partit.  Je  jetai  un  regard  sur  les  amies  de 
Pauline.  Véronique  s'éloigna  seule;  les  autres  restèrent 
en'groupe  serré,  babillant  d'ensemble.  Ce  fut  vers  Véro- 
nique que  Pauline  tourna  les  yeux,  et  alors  dans  ces 
beaux  yeux  parurent  des  larmes. 

Elle  était  vraiment  belle.  De  grands  yeux  intelligents, 
une  belle  et  honnête  santé;  point  d'embarras,  mais  point 
d'allures  hardies.  Hélas,  aimable  fille,  oii  vas-tu?  J'aurais 
voulu  être  femme  ou  vieillard.  Je  lui  aurais  demandé 
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pourquoi  aucun  parent  ne  l'avait  accompagnée  à  la  voi- 
ture, si  elle  élait  orpheline,  et  quelle  raison  lui  faisait 
quitter  Phalsbourg,  et  ce  qu'était  Véronique.  J'aurais 
surtout  voulu  lui  dire  :  «  Ma  fille,  prends  garde  !  sois 
fidèle  à  prier  la  Vierge  Marie  !  » 

Cela  serre  le  cœur  de  voir  une  pauvre  fille,  à  cet  âge, 
faire  ainsi  toute  seule  son  premier  pas  dans  le  monde. 
Mon  Dieu  !  assistez  la  faiblesse,  l'ignorance  et  l'illusion 
qui  vont  pénétrer  sans  défiance  au  milieu  d'une  foule 
sans  pitié.  Le  péril  est  déjà  si  grand  pour  celles  que  la 
sagesse  et  l'affection  protègent.  La  vie  est  déjà  si  labo- 
rieuse pour  celles  qui  échappent  au  péril  !  Tant  d'amer- 
tumes vont  succéder  au  premier  enchantement  !  Et  il  ne 
faut  qu'un  instant,  qu'un  mensonge,  pour  amener  le 
danger,  pour  accroître  démesurément  les  travaux  et  les 
tristesses,  pour  dissiper  tous  les  rêves  heureux,  pour 
perdre  une  vie  entière  ! 

J'ai  lu  des  livres  où  l'on  traite  de  barbares,  avec  une 
indignation  non  feinte,  ceux  qui  dégradent  un  monument , 
ceux  qui  mutilent  une  œuvre  d'art;  et  les  gens  qui  font 
ces  livres  n'ont  pas  honte  d'en  écrire  d'autres  où  ils 
enseignent  à  dégrader  les  âmes.  Ils  remplissent  le  monde 
des  cris  que  leur  arrache  un  pot  cassé,  une  gargouille 
abattue,  un  clocheton  mal  refait  ;  mais  ces  amis  du  beau, 
ces  conservateurs  de  l'intégrité  des  choses,  trouvent  que 
ce  n'est  rien  de  souiller  une  âme.  Que  dis-je?  Non,  ils 
ne  trouvent  pas  que  ce  ne  soit  rien  :  ils  estiment  au 
contraire  que  c'est  beau,  et,  quand  ils  l'ont  fait,  ils  s'en 
glorifient. 
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II 


DE  l'État  militaire. 


A, 


quelque  distance  de  Phalsbourg,  nous  prîmes  sur  la 
route  un  jeune  officier,  grand  garçon  bien  fait,  d'une 
physionomie  avenante  et  sérieuse.  La  conversation  s'éta- 
blit entre  nous,  grâce  à  une  montée  que  nous  fîmes  à  pied. 
Nous  vîmes  que  nous  aurions  de  quoi  causer,  étant  sur 
beaucoup  de  points  du  même  avis.  Il  détestait  son  métier 
et  désirait  le  quitter,  prétendant  qu'il  se  sentait  envahir 
par  la  fainéantise  et  le  dégoût. 

«  Je  suis,  me  dit-il,  d'une  famille  militaire.  Mon  grand- 
père,  en  son  temps  un  brave  soldat,  n'a  pas  voulu,  par 
un  reste  d'ancienne  fierté,  que  je  fusse  avocat,  médecin 
ou  marchand.  Il  n'avait  point  de  terre  à  me  laisser,  il 
désirait  que  je  devinsse  un  sujet  utile,  et  il  m'a  mis  le 
harnais  sur  le  dos,  croyant  encore,  d'après  ses  vieilles 
idées,  que  c'était  une  aptitude  à  d'autres  fonctions.  Nous 
n'^en  sommes  plus  là,  l'esprit  bourgeois  y  a  pourvu  I 
Autrefois  un  fils  de  famille,  ayant  quelque  fortune,  entrait 
sous-lieutenant.  Il  faisait  tous  les  ans  un  service  de  qua- 
tre mois,  suffisant  pour  apprendre  ce  premier  métier  de 
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garnison,  de  caserne,  d'exercices,  de  manœuvres.  Libre 
ensuite,  rien  ne  l'empêchait  de  s'instruire,  de  lire, 
de  voyager  pour  comparer  les  diverses  armées  et  voir 
comment  les  choses  se  font  chez,  le  voisin.  Il  avait  ainsi 
le  temps  d'acquérir  les  connaissances  spéciales  et  celles 
qui  sont  nécessaires  à  leur  perfection.  S'il  ne  le  faisait 
pas,  c'était  sa  faute.  Au  moins  il  le  pouvait.  Il  devenait 
officier  supérieur  assez  tôt,  s'habituait  à  gouverner  les 
hommes  et  se  rendait  propre  à  toutes  sortes  d'emplois 
importants.  Il  acquérait  dans  le  commandement  une 
expérience  précoce  et  précieuse.  Homme  fait  avec  toute 
la  force  et  l'ardeur  de  la  jeunesse  !  La  responsabilité  avait 
développé  ses  facultés.  Il  n'était  pas  ébloui,  empêtré,  à 
la  fois  téméraire  et  craintif. 

«  Aujourd'hui,  que  fait  un  jeune  homme  au  service  ? 

«  Durant  de  longues  années,  il  languit  dans  les  grades 
inférieurs.  Il  passe  tout  son  temps  loin  de  sa  famille, 
privé  de  la  société  des  gens  instruits.  Il  dévore  sa 
vigueur,  uniquement  occupé  à  faire  tourner  trois  ou 
quatre  douzaines  de  soldats.  Ses  loisirs  se  consument  au 
café,  sur  la  place  publique,  presque  toujours  dans  la 
mauvaise  compagnie.  Se  livrer  à  l'étude  n'est  pas  chose 
.aisée.  Il  faudrait  beaucoup  de  courage  pour  braver  les 
quolibets  des  camarades  ;  beaucoup  de  fermeté,  —  plus 
que  n'en  donne  l'éducation  commune,  —  pour  résister  h 
la  séduction  des  plaisirs.  Cela  semble  simple  de  dire  -. 
a  Je  m'ennuie,  je  me  perds;  je  vais  prendre  un  livre  et 
«  travailler.  »  Une  tyrannie  subtile  et  constante  fait  avor- 
ter ces  beaux  projets.  Et  puis,  à  quoi  bon?  Le  but 
manque  à  ceux  que  l'attrait  seul  de  la  science  n'attire 
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pas.  Étudier  ne  leur  servira  de  rien  ;  l'avancement  n'en 
sera  pas  plus  rapide.  On  s'habitue  à  ne  rien  faire  ou  à 
mal  faire;  on  est  usé  ou  incapable  lorsque  enfin  on  se 
trouve  en  passe  d'agir.  » 

Ainsi  parlait  le  jeune  officier,  avec  une  vive  amertume. 

«  Mais,  lui  dis-je ,  vos  sous-lieutenants  d'autrefois 
menaient-ils  donc  une  vie  si  régulière  ?  Vous  vous  plai- 
gnez trop  de  tout  ce  qui  a  toujours  existé. 

«  —  Autrefois,  me  répondit-il,  on  n'avait  pas  réalisé  la 
perfection,  et  l'on  ne  s'en  vantait  point  :  modestie  déjà 
consolante.  Autrefois,  comme  à  présent,  les  hommes 
étaient  des  hommes;  il  y  avait  des  abus,  et  les  jeunes 
gens  faisaient  des  sottises.  Je  dis  que,  malgré  les  abus, 
l'institution  était  sage.  Si  l'on  faisait  des  sottises,  on 
aurait  pu  les  éviter,  on  pouvait  les  réparer.  On  n'était 
pas  enterré,  la  pipe  à  la  bouche,  durant  des  siècles,  à 
Phalsbourg.  Ce  qui  prend  maintenant  la  belle  moitié 
de  la  vie  prenait  alors  seulement  quelques  mois.  Des 
occupations  sérieuses  effaçaient  bientôt  ces  habitudes, 
et  l'on  devenait  un  homme.  On  fait  de  nous  actuellement 
des  machines. 

«  Et  que  deviendront  ces  machines-là,  dans  les  temps 
qui  s'approchent?  L'armée  est  un  élément  d'ordre,  d'au- 
torité, de  conservation,  le  seul  peut-être  qui  nous  reste. 
Je  le  sais,  et  c'est  pourquoi  je  ne  me  déciderai  pas  à 
briser  mon  épée.  Je  n'ôterai  pas  de  ma  main  une  pierre 
au  dernier  rempart  de  la  civilisation.  Mais  combien  de 
temps  durera  cette  garantie  ?  J'ai  peur  de  ces  officiers 
qui  n'ont  plus  que  leur  état,  qui  n'obéissent  plus  qu'à 
leur  discipline,  qui  ne  connaissent  pas  le  monde  ou  qui 
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n'en  sont  pas,  et  qui  se  trouveront  dans  la  tentation, 
peut-être  dans  la  nécessité,  de  nous  choisir  des  maîtres. 
Si  l'armée  obéit  servilement  à  la  légalité  que  créent  tour 
à  tour  les  gouvernements,  elle  se  dissoudra  et  nous  lais- 
sera sans  défense  contre  les  ennemis  du  dedans  et  du 
dehors.  Si  elle  s'affranchit  de  ce  joug,  alors  elle  a  le 
plein  pouvoir,  et  elle  fait  el  défait  l'empire,  comme  au 
temps  de  la  décadence  romaine.  Quel  remède  y  voyez- 
vous  ? 

a  —  Nul  autre,  répondis-je,  que  la  conscience  chré- 
tienne, qui  manquait  aux  prétoriens.  Il  y  aura  toujours 
des  chrétiens  dans  l'armée.  Ces  chrétiens,  secourus  et 
éclairés  par  leur  foi,  protégeront  et  relèveront  la  force 
religieuse,  et  la  force  religieuse  pénétrera  la  force  maté- 
rielle de  cette  modération  et  de  ce  bon  sens  qui  la  pré- 
servent de  dégénérer  en  tyrannie.  Si  cette  espérance  CL-t 
déçue,  il  n'y  a  plus  rien. 

«  —  J'admets  votre  pensée.  Oui,  malgré  l'oubli  pres- 
que général  où  nous  vivons  de  ces  grandes  vérités,  elles 
n'ont  pas  disparu  parmi  nous,  et  je  suis  témoin  qu'elles 
y  renaissent.  Nous  sommes  plusieurs  qu'elles  soutiennent 
contre  l'oisiveté,  et  qui  ne  les  abandonnerons  pas  lors- 
qu'elles auront  besoin  de  défenseurs. 

«  Mais  de  là  à  un  sentiment  général  et  profond  il  y  a 
loin  encore,  et  j'ai  bien  peur  que  la  France  n'ait  à  payer 
cher  le  succès  funeste  avec  lequel  elle  a  fait  à  l'armée 
une  situation,  un  rôle,  un  intérêt  à  part  dans  le  pays. 
En  voulant  la  réduire  à  sanctionner  les  révolutions,  ell»^ 
lui  donne  le  moyen  d'en  accomplir  elle-même.  Croyez- 
moi  :  il  serait  bon  que,  parmi  nos  généraux  et  nos  colo- 
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nels,  il  y  eût  davantage  de  grands  propriétaires  fonciers, 
un  peu  jeunes  et  résolus.  Or,  dans  la  réalité,  c'est  ce 
que  la  constitution  actuelle  de  l'armée  ne  permet  pas.  » 


III 


DE    LA    BUREAUCRATIE. 


liES  plaintes  n'étaient  pas  nouvelles  pour  moi.  L'élat 
militaire,  dont  je  ne  méconnais  point  les  grandeurs,  est 
devenu  une  servitude  qui  épouvante  les  familles  et  qui 
décourage  la  constance  des  jeunes  gens.  La  religion  et 
le  génie  de  la  France  y  feront  des  citoyens  ;  mais  la 
bureaucratie  n'y  veut  que  des  mercenaires,  et  c'est  à 
quoi  elle  sait  trop  s'employer. 

Le  trait  général  de  notre  époque  est  un  génie  de 
rabaissement  et  de  ravalement.  En  criant  que  tout  appar- 
tient au  mérite,  on  s'arrange  du  mieux  que  l'on  peut  pour 
n'avoir  pas  de  gens  de  mjrite  et  tout  donner  h  la  ruse 
et  à  la  patience.  Partout  le  prix  suprême  appailicnt 
au  dernier  vivant  :  il  le  reçoit  à  condition  de  ne  rien 
léguer.  La  nation  se  recommence  sans  cesse.  Pour  avoir 
une  autorité,  pour  exercer  une  influence,  il  faut  d'abord 
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la  permission  du  calendrier.  Le  premier  tilre  que 
rhomme  de  génie  doit  fournir,  c'est  un  acte  de  nais- 
sance. S'il  meurt  avant  l'époque  où  il  pourrait  être 
légalement  quelque  chose,  tant  pis  pour  lui  ;  il  y  a  de 
vieux  employés  qui  le  précèdent  sur  le  tableau  d'avan- 
cement. Qu'il  sache  attendre,  qu'il  sache  s'y  prendre, 
qu'il  passe  par  la  filière,  il  arrivera.  Mais  est-il  arrivé, 
défense  à  lui  de  rien  faire  de  durable  ni  de  nouveau.  Il 
ne  choisira  pas  ses  instruments,  il  les  prendra  sur  le 
tableau  d'avancement,  où  il  a  été  pris  lui-même.  Il  n'in- 
novera pas,  il  recommencera.  Eût-il  rendu  les  plus 
grands  services,  il  se  retirera  quand  il  aura  un  certain 
âge,  pour  faire  place  à  la  médiocrité  qui  attend  son 
tour.  Comme  il  y  a  un  âge  pour  être,  il  y  en  a  un  où  l'on 
doit  n'être  plus.  Cela  commence  et  cela  finit  à  heure  fixe. 
Napoléon  a  gagné  une  bataille  à  trente  ans,  Radetsky 
en  a  gagné  une  à  quatre-vingts  ans  ;  ils  n'en  avaient  le 
droit  ni  l'un  ni  l'autre. 

Quand  cet  homme  de  génie,  qu'on  a  reçu  si  tard,  qu'on 
a  chassé  sitôt,  meurt  enfin,  il  s'en  va  tout  entier.  Il  a  pu 
honorer,  illustrer,  agrandir  son  pays;  il  n'a  pas  pu  créer 
unefamilUe.  Son  fils  ne  sera  qu'un  surnuméraire,  ainsi 
le  veut  l'égalité.  Au  nom  de  l'égalité,  il  est  interdit  d'ac- 
cumuler sur  un  nom  de  famille  un  capital  d'illustration 
dans  les  services  publics.  On  peut  transmettre  ses  écus, 
point  sa  gloire.  A  l'État  seul  appartient  de  faire  des 
hommes  ;  il  les  fait  administrativement,  et  ne  prend  que 
dans  la  masse  la  matière  première. 

Telles  sont  les  œuvres  de  la  bureaucratie.  La  bureau- 
cratie est  la  forme  gouvernementale  de  l'esprit  bourgeois, 


268  EN  l'hoisneur  du  proguès. 

essentiellement  routinier  et  jaloux.  Le  bourgeois  n'a 
point  d'ancêtres,  il  ne  veut  point  qu'on  en  puisse  avoir. 
Il  est  «  fils  de  ses  œuvres,  »  il  s'en  vante  :  tout  commence 
à  lui;  il  exige  que  rien  n'ait  commencé  d'aucune  sorte. 
Il  est  égoïste,  il  ne  vit  que  pour  lui  :  il  n'entend  point 
que  d'autres  se  proposent  de  vivre  pour  leur  postérité. 
Des  ancêtres,  ça  n'existe  plus;  une  postérité,  ça  n'existe 
pas  :  qu'est-ce  que  tout  ça?  Il  est  vain,  formaliste, 
bavard  ;  toutes  ses  sympathies  sont  pour  les  avocats.  Il 
a  fait  l'avocat  propre  à  tout,  par  privilège.  Le  palais  a 
des  percées  sur  la  justice,  sur  l'administration,  sur  les 
finances,  sur  la  diplomatie,  sur  la  police,  même  sur  la 
marine  ;  il  n'y  a  que  l'armée  qu'on  ne  lui  ait  pas  donnée 
à  régir  directement  :  il  se  contente  de  la  commander 
du  haut  de  la  tribune,  comme  le  trône,  au  surplus,  et 
comme  tout  le  reste  !  L'avocat  est  l'enfant  chéri  de  l'es- 
prit bourgeois,  c'est  l'esprit  bourgeois  lui-même.  Sou- 
verain, cet  esprit  bourgeois  a  organisé  un  despotisme 
qui  lui  ressemble  ;  il  aspire  à  renfermer  l'humanité  dans 
ses  cartons,  à  la  tenir  tout  entière  couchée  sur  ses  regis- 
tres. Si  les  soubresauts  de  la  nature,  qu'on  affole  ainsi 
et  qui  deviendra  sauvage,  ne  brisaient  pas  quelquefois 
ce  réseau  dont  l'esprit  bourgeois  multiplie  les  mailles 
avec  une  persévérance  sournoise,  on  ne  pourrait  plus 
rien  être,  rien  faire,  rien  croire  sans  la  permission  de 
l'Élat-  Lorsqu'on  aurait  un  mal  de  tête,  il  faudrait  aller 
le  déclarer,  sous  peine  d'amende,  à  un  bureau  qui  ferait 
vingt  papiers  pour  donner  à  un  médecin  commission 
de  vous  guérir;  sans  compter  que  le  bureau  exigerait 
bientôt,   pour  ses  statistiques,   des  certificats  comme 
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quoi  on  a  ce  mal  de  tôle  et  une  enquête  sur  les  causes 
d'icelui. 

Le  chef  de  bureau,  voilà  le  tyran  moderne  ;  et  aucune 
époque  n'en  a  subi  de  plus  humiliant,  ni  peut-être  de 
plus  corrupteur  !  II  répand  je  ne  sais  quel  souffle  mal- 
sain, il  a  je  ne  sais  quels  attouchements  qui  fanent  tout, 
flétrissent  tout,  énervent  tout,  produisent  partout  l'avor- 
tement  et  la  torpeur.  Tu  le  renverseras,  ami  socialisme, 
toi  qu'il  a  créé  dans  ses  mornes  débauches  !  tu  seras 
l'excès  de  charge  par  où  crèvera  cette  centralisation  qui 
t'a  nourri  dans  ses  flancs;  tu  bouleverseras  ses  cartons, 
tu  mettras  en  cataplasme  ses  écritures... — et,  si  tu 
pouvais  ne  pas  commettre  d'autre  crime,  l'humanité 
t'absoudrait  joyeusement. 

Par  bonheur,  le  chef  de  bureau,  qui  aime  tant  à 
niveler,  qui  chérit  tant  le  pays  plat,  n'a  pas  encore  réussi 
à  passer  son  grattoir  sur  les  montagnes  et  ne  les  a  pas 
même  encore  toutes  tondues.  Nous  descendons  à  grande 
volée  vers  Saverne  ',  ayant  sous  les  yeux  le  spectacle 
le  plus  divers  et  le  plus  majestueux  :  des  arbres,  de  la 
verdure,  des  collines,  un  soleil  couchant  dans  un  ciel 
d'été. 

Maître  du  ciel,  qui  nous  avez  donné  ces  merveilles, 
vous  seul  pouvez  nous  garder  quelque  chose  de  plus 
beau  ! 


'  A  présent  on  a  le  chemin  de  fer,  et  Ton  passe  sous  la  mon- 
tagne. 
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IV 


A    STRASP.  nur.G. 


G. 


iETTE  bière  de  Strasbourg,  si  glorieuse  h  Paris,  paraît 
n'être  qu'un  goût  de  petites  gens  à  Strasbourg.  M.  le 
sommelier  du  Mug^iet  nous  en  refusa  au  dîner,  d'un  air 
de  grand  dédain.  Cyprien  insista  :  «  Faites  attention, 
monsieur  le  sommelier,  que  nous  ne  voulons  humilier 
personne.  Nous  demandons  de  la  bière  de  Strasbourg; 
c'est  l'honneur  du  pays.  »  Le  sommelier,  de  plus  en  plus 
digne,  répéta  que  nous  étions  dans  un  grand  hôtel,  où 
cette  poisson  nendre  bas.  Il  fallut  se  rendre  et  boire  du 
vin.  «  Peut-être  que  c'est  du  vin  du  Rhin  ?  dis-je  à 
€yprien.  —  Précisément,  reprit-il.  Le  vieux  Rhin  a 
coulé  dans  le  tonneau  de  notre  hôte  ;  buvons  le  Rhin 
allemand  !  » 

Nous  parcourons  la  ville.  L'air  fier-k-bras  de  la  statue 
du  général  Kléber  nous  plaît  peu.  Ce  digne  Kléber,  qui 
n'était  pas  un  mauvais  général,  serait  malheureux,  pour 
peu  qu'il  eût  de  bon  sens,  s'il  pouvait  voir  comment  les 
peintres,  les  lithographes  et  les  statuaires  l'ont  accom- 
modé. Ils  font  du  pittoresque  avec  sa  figure.  C'est  le 
capitaine  Fracasse  et  le  commandant  Matamore,  toujours 
prêt  h  fendre  la  lune  en  petits  morceaux.  On  ne  le  voit 
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jamais  que  de  trois  quarts,  il  n'a  jamais  un  nœud  de 
cravate  qui  ne  détie  les  cieux,  jamais  un  talon  de  botte 
qui  ne  fasse  plier  la  terre.  Si  c'est  son  vrai  portrait  qu'on 
nous  donne,  combien  ce  héros  devait  être  désagréable 
dans  la  société  ! 

Mais  voici  qui  ne  fait  plus  rire.  L'une  des  inscriptions 
du  piédestal  nous  apprend  que  Kléber  est  enterré  là.  Le 
pauvre  homme  !  ses  admirateurs  l'ont  fourré  en  terre 
sous  son  monument,  en  pleine  place  publique  ;  que  dis- 
je?  sur  un  marché  !  On  y  vend  des  légumes,  et  je  crois 
aussi  du  bétail.  Une  douzaine  de  revendeuses  en  guenilles 
stationnent  autour  de  la  statue.  L'ombre  du  héros  a  pour 
champs  Élysées  un  champ  de  foire. 

Voilà  de  ces  brutalités  qui  peignentau  vif  une  époque; 
elles  font  voir  à  quel  point  le  Christianisme  peut  quitter 
les  hommes,  et  de  quel  pas  accéléré  les  hommes  aussi- 
tôt retournent  à  la  stupidité  païenne. 

Sur  une  autre  place  s'élève  la  statue  de  Gulenberg, 
inventeur  de  l'imprimerie;  à  ce  titre,  l'un  des  «  bienfai- 
teurs de  l'humanité.  »  Le  sculpteur  David  (d'Angers), 
grand  penseur  suivant  ses  amis,  à  mon  gré  faible  artiste, 
a  prétendu  donner  ici  une  œuvre  humanitaire.  Va  pour 
humanitaire  ;  mais  ce  n'est  pas  beau!  L'honnête  Winc- 
kelmann,  Allemand  très-sérieux,  raconte  que,  quand  il 
visitait  l'Apollon  du  Belvédère,  il  prenait  insensiblement 
«  une  pose  noble.  »  C'est  un  effet  qui  ne  se  produira 
jamais  sur  les  visiteurs,  même  humanitaires,  des  œuvres 
de  David  (d'Angers).  Ce  Gutenberg  est  un  grand  vilain 
bonhomme  enfourré  d'une  houppelande,  une  paperasse 
à  la  main,   la  tête  chargée  d'un  bonnet  de   chambre 
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hideux.  On  croirait  voir  le  malade  imaginaire,  contestant 
quelque  article  des  parties  de  M.  Fleurant.  Gomme  il  se 
lient  tors!  N'a-t-il  pas  la  colique?  Ce  petit  meuble  à 
hauteur  du  genou,  n'est-ce  pas  une  chaise  percée? 

Silence  et  respect!  Tout  ceci  est  allégorique,  emblé- 
matique, humanitaire.  Ce  petit  meuble  est  la  première 
presse  ;  ce  papier  est  la  première  épreuve  d'impression 
sur  caractères  mobiles  :  on  y  lit  une  parole  qui  révèle  la 
profonde  conception  du  statuaire  :  Et  la  lumière  fut! 
Comprenez  bien  :  cela  signifie  que  maître  Gutenberg, 
qui  figure  le  genre  humain,  s'est  rendu,  par  sa  décou- 
verte, au  moins  l'égal  de  Dieu. 

Et  la  lumière  fut!  On  l'avait  dit,  il  y  a  longtemps,  pour 
expliquer  la  création  de  la  lumière.  Mais  quoi?  quelle 
lumière?  La  lumière  physique?  celle  que  donnent  les 
astres  du  jour  et  de  la  nuit?  Voilà  grand' chose  !  Avec 
cette  lumière-là,  monsieur,  on  n'y  voyait  pas. 


IL    Y    A    LUMIERE    ET    L  U  M  I  E  P.  E. 


Et  la  lumière  fut  !  On  l'a  dit  encore  de  l'avènement 
de  Celui  qui  fui  promis  dès  le  premier  âge  du  monde,  et 
qui  vint,  plein  de  grâce  et  de  vérité,  pour  réparer  la 
chute  du  genre  humain.  Durant  dix-huit  siècles,  les  plus 
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grands  esprits,  les  plus  grands  cœurs,  les  innombrables 
multitudes  ont  proclamé  avec  amour  que  Jésus-Christ, 
le  Verbe  de  Dieu,  est  cette  vraie  lumière  qui  éclaire  tout 
homme  venant  au  monde^  et  que  la  lumière  fut  le  jour  où 
le  Dieu-Homme  établit  ses  Apôtres  pour  enseigner  toutes 
les  nations. 

Ce  vieil  aveuglement  de  la  pensée  humaine  fait  sourire 
nos  humanitaires  et  nos  penseurs.  Ils  s'offrent  en  exem- 
ple :  «  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  lumière  ?  Nous  n'eu 
sommes  point  éclairés,  quant  à  nous  î  Cette  lumière 
faisait  peut-être  des  croyants,  mais  non  des  voyants.  La 
lumière,  c'est  la  presse  ;  et  la  lumière  fut  quand  Guten- 
berg  eut  inventé  sa  machine.  » 

Je  regrette  de  n'avoir  pas  sous  la  main  les  discours 
slrasbourgeois  et  autres  qui  furent  prononcés  le  jour  de 
l'inauguration  de  la  statue  de  Gutenberg.  Je  parie  qu'au- 
cun orateur  n'a  négligé  de  célébrer  le  progrès  de  l'intel- 
ligence et  de  la  morale  depuis  cette  heureuse  invention, 
grâce  à  cette  précieuse  invention  ;  cette  invention  qui... 
cette  invention  que...,  cette  invention  dont... 

Je  m'étonne  qu'ils  aient  fini. 

Ils  ont  débité  flegmaliquement  ces  sornettes,  entre  la 
cathédrale  et  la  statue  de  Kléber,  sans  songer  même  à  se 
iemander  comment ,  avant  que  la  lumière  fût,  les  hom- 
mes pouvaient  bâtir  de  si  belles  cathédrales,  et  pourquoi, 
depuis  que  la  lumière  est,  les  hommes  décernent  encore 
des  apothéoses  à  des  guerriers,  à  des  tueurs  d'hommes. 

Mais  ces  objections  ne  les  embarrasseraient  guère.  La 
vérité  {à  Strasbourg)  est  que  Gutenberg  inventa  l'impri- 
merie, et  que  la  lumière  fut. 
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VI 


CUTENBERG    A-T-IL    INVENTÉ    L  '  I  M  P  R  l.M  Eh  1 1:  ? 


«  Voilà,  dit  Sylvain,  ce  que  je  me  demande,  quand 
j'interroge  ma  conscience  après  avoir  reçu  dans  le  monde 
les  éloges  qui  me  sont  décernés  comme  compatriote  de 
l'imprimerie  :  Gutenberg  l'a-t-il  inventée,  cette  fameuse 
machine  ?  Hélas  !  je  suis  trop  certain  qu'il  ne  l'a  pas 
inventée  à  lui  seul,  et  nos  Slrasbourgeois,  pour  être 
justes,  auraient  dû  planter  tout  au  moins  un  individu 
encore  sur  le  piédestal  de  Gutenberg...  J'ose  à  peine 
avouer  ce  que  je  pense. 

«  — Contez-nous  cela,  ditCyprien.  Puisque  vous  avez 
renoncé  à  la  vie  politique,  vous  pouvez  bien  confesser  la 
vérité. 

«  —  Eh  bien  !  reprit  Sylvain,  parlons  bas.  Voici  donc 
une  statue  que  Strasbourg  a  élevée  à  Gutenberg  pour 
trois  raisons  :  la  première,  comme  inventeur  de  l'impri- 
merie; la  seconde,  comme  l'ayant  inventée  à  Strasbourg  ; 
la  troisième,  comme  étant  enfant  de  Strasbourg.  Or,  pre- 
mièrement, Gutenberg  n'est  ni  le  seul  ni  même  le  prin- 
cipal inventeur  de  l'imprimerie  :  secondement,  l'impri- 
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merie,  qui  n'a  pas  été  inventée  par  Gutenberg,  n'a  pas 
été  non  plus  inventée  à  Strasbourg  ;  troisièmement,  rien 
ne  prouve  que  Gutenberg  soit  né  à  Strasbourg. 

«  Faisons  la  lumière. 

«  Gutenberg,  esprit  ingénieux,  mais  surtout  opiniâtre, 
s'était  mis  en  tête  de  tourner  à  son  profit  l'industrie  des 
calligraphes.  Rendre  service  à  ses  semblables  était  le 
moindre  de  ses  soucis.  Dédaignant  complètement  le 
point  de  vue  humanitaire,  il  poursuivait  en  toute  ingé- 
nuité une  belle  spéculation,  qui  était  de  produire  à  bon 
marché  des  livres  qu'il  vendrait  à  très-haut  prix.  Un 
larcin,  du  genre  de  ceux  que  l'on  punit  aujourd'hui  sous 
le  nom  de  contrefaçon,  fut  son  point  de  départ.  Depuis 
longtemps  l'impression  sur  planches  gravées  était  con- 
nue ;  un  nommé  Gosier,  qui  travaillait  à  Harlem,  en 
Hollande,  se  servait  même  de  caractères  mobiles  pour 
imprimer  un  texte  explicatif  au  bas  de  ses  images  ;  il 
imprimait  aussi  quelques  petits  livres.  Voilà  la  décou- 
verte de  l'imprimerie. 

«  Gutenberg  devina  ou  surprit  le  secret  de  l'artisan 
hollandais,  et  bâtit  là-dessus  le  projet  d'une  grande 
affaire  et  d'une  grande  fortune. 

0  II  eut  l'idée  de  faire  une  Bible.  Il  trouva  des  asso- 
ciés, des  bailleurs  de  fonds,  et  travailla  longtemps.  Le 
seul  résultat  décisif  qu'il  obtint  fut  la  perte  des  fonds, 
le  découragement  des  associés,  beaucoup  de  procès, 
l'abandon  de  l'entreprise.  Il  n'avait  pu  sortir  des  carac- 
tères en  bois.  Ce  procédé  suffisait  bien  aux  légendes  et 
aux  petits  livres  de  Gosier;  mais,  pour  un  ouvrage  aussi 
considérable  que  la  Bible,  les  caractères  en  bois  exi- 
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geaient  des  expériences,  des  lenteurs,  des  frais  hors  de 

toute  proportion  avec  les  bénéfices  que  Ton  espérait. 

«  Ces  premiers  essais,  ces  successifs  avortements, 
eurent  lieu  à  Strasbourg,  où  Von  croit  que  Gutcnberg  est 
né,  par  la  raison  que  rien  ne  prouve  authentiqueraent 
qu'il  soit  né  à  Mayence,  dont  il  était  citoyen, 

a  Mais,  s'il  avait  peu  d'invention,  Gutenberg  était  lar- 
gement doué  de  persévérance.  Il  ne  se  découragea  point. 
De  Strasbourg,  où  tout  était  fini,  il  transporta  ses  projets 
et  ses  types  en  bois  à  .Mayence.  Il  y  trouva  un  nouveau 
bailleur  de  fonds.  Le  bon  bourgeois  Fust  s'enthousiasma, 
comme  il  arrive  parfois  aux  capitalistes  :  il  vit  non  pas  la 
lumière,  mais  la  Californie.  Fust  prêta  huit  cents  florins 
à  Gutenberg,  aux  conditions  les  plus  bénignes  :  1"  que 
les  huit  cents  florins  suffiraient  ;  2°  que  le  prêt  serait 
garanti  par  le  matériel  de  Timprimei-ie;  3"  un  léger  inté- 
rêt de  six  pour  cent  en  attendant  les  bénéfices.  Gutenberg 
promit  tout,  signa  tout,  et  se  remit  h  l'œuvre.  Il  fit  fabri- 
quer de  nouveaux  types  en  bois,  produisit  douze  feuilles 
d'impression,  dépensa  quatre  mille  florins  et  s'arrêta, 
n'en  pouvant  plus  lui-même.  Depuis  longtemps  l'excel- 
lent Fust  était  en  plein  dégoût. 

«  Cela  durait  depuis  quinze  ans.  A  bout  de  tentatives, 
Gutenberg  comprit  enfin  qu'il  n'arriverait  jamais  avec  le 
moyen  si  lent  et  si  coûteux  de  graver  isolément  chaque 
type.  Il  entrevit,  dit-on,  la  fonte  des  caractères.  Mais,  ce 
qu'il  avait  entrevu,  un  autre  le  réalisa. 

«  Dans  les  ateliers  de  Gutenberg  travaillait  un  garçon 
actif  et  ingénieux ,  nommé  Schœffer.  Il  était  calligraphe 
habile,  clericus,  et   traçait   sur  le  bois  les  lettres   qui 
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devaient  ensuite  être  gravées.  Ou  le  mit  ou  il  se  mit  au 
courant  des  secrets,  et  bientôt  il  fut  associé  h  l'entre- 
prise. Si  la  fonte  des  caractères  était  déjà  essayée, 
Schœffer  faciliorem  modum  fundendi  characteres  excogi- 
tavit.  «  Il  inventa  le  mode  de  fonte  qui  est  resté  depuis 
«  lors  en  pratique,  et  qui  comprend  la  gravure  des  poin- 
te çons,  la  frappe  des  matrices,  la  fonte  des  caractères.  » 
Fust,  qui  pleurait  ses  florins,  renaquit  à  l'espérance.  Il 
apprécia  d'un  coup  d'œil  le  génie  prompt  et  heureux  du 
nouvel  associé  ,  et,  si  l'on  veut  une  preuve  de  la  supé- 
riorité de  Schœffer,  la  voici  :  le  financier  lui  donna 
sa  fille. 

«  Cela  fait,  le  beau-père  et  le  gendre  ne  songèrent  plus 
qu'à  se  débarrasser  de  Gutenberg.  C'était  une  vieille 
expérience  devenue  inutile,  un  esprit  inquiet,  probable- 
ment jaloux,  un  employé  dont  les  appointements  gre- 
vaient la  caisse,  enfin  un  copartageant  aux  bénéfices 
maintenant  assurés.  On  le  mit  dehors.  Il  s'ensuivit  un 
procès  que  Gutenberg  perdit.  Fust  et  Schœffer  restèrent 
ensemble.  Gutenberg  s'associa  un  nouveau  bailleur  de 
fonds,  monta  de  son  côté  un  établissement,  et,  après 
avoir  plaidé,  les  inventeurs  travaillèrent  à  se  faire  con- 
currence. Vous  voyez  qu'avant  d'être  réunis  dans  le  fleu- 
ron des  éditions  stéréotypes,  ces  bienfaiteurs  de  l'huma- 
nité ne  laissèrent  pas  de  se  gourmer  convenablement. 

«  Les  deux  ateliers  préparaient  une  Bible.  Jusque-là, 
dans  tous  les  petits  travaux  qu'ils  avaient  faits  avant  de 
se  séparer,  les  impressions  dirigées  spécialement  par 
Schœffer  offraient  une  incontestable  supériorité. La  Bible 
de  Schœffer  parut  la  première;  elle  fut  estimée  la  plus 
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belle.  Celle  de  Gutenberg  ne  la  suivit  qu'aprèi  deux 
ans  ;   Scheffœr  avait  déjà  publié  son  Psautier. 

«  Ainsi,  1°  Gutenberg  n'est  pas  l'inventeur  de  Tim- 
primerie  ;  il  n'en  eut  pas  la  première  idée,  il  n'y  mit  pas 
la  dernière  main  ;  il  travailla  seulement  à  nettoyer  le 
terrain  entre  Coster  et  Schœffer;  2"  il  est  douteux  que 
Gutenberg  soit  né  à  Strasbourg;  2°  Strasbourg,  qui  n'est 
pas  sûr  d'avoir  donné  naissance  à  Gutenberg,  qui  n'est 
pas  l'inventeur  de  l'imprimerie,  n'a  pas  vu  naître  le  pre- 
mier grand  ouvrage  imprimé.  Mais  qu'importe  ?  La 
lumière  fut  ! 

«  Léon  de  Laborde  établit  tout  cela  savamment  et 
spirituellement.  » 


YII 


DES    EFFETS    DE    L  IMPRIMERfE. 


«  r  ouR  mon  compte,  reprit  Cyprien,  autant  Sylvain  a 
d'incertitude  sur  l'origine  de  cette  lumière,  autant  j'en  ai 
sur  la  lumière  elle-même.  Plus  j'y  pense,  plus  je  suis 
disposé  à  croire  que  l'imprimerie  a  été  funeste,  non- 
seulement  à  la  moralité,  mais  à  l'intelligence  humaine. 
Elle  a  été  le  véhicule  du  doute  ;  c'est  elle  qui  a  créé  l'es- 
pèce horrible  des  demi-savants. 
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«  Elle  a  doté  l'erreur  d'un  apostolat  facile  ;  elle  n'a 
rien  ajouté  à  l'apostolat  de  la  vérité,  elle  l'a  plutôt  a^aibli. 
Devant  les  multitudes  l'apôtre  de  la  vérité  est  irréfutable  ; 
devant  ces  mêmes  multitudes  l'apôtre  de  l'erreur  ne  peut 
pas  même  être  combattu.  Il  suffit  de  quelques  livres 
pour  corrompre  lo  peuple,  mais  d'autres  livres  ne  le  con- 
vertiront jamais.  Notre- Seigneur  n'a  point  choisi  des 
écrivains  pour  répandre  sa  doctrine;  il  a  voulu  des  cœurs 
simples,  droits  et  croyants.  Ils  ont  été  éloquents  parleur 
foi,  par  leurs  pieds  nus,  par  leurs  habits  déchirés,  par  leur 
invincible  courage.  Qui  pouvait  leur  résister  en  face  ? 
Et  encore  aujourd'hui,  qui  résiste  à  ceux  qui  savent  les 
imiter?  Le  mensonge  a  ses  missionnaires,  sans  douté; 
mais  il  n'en  a  point  de  pareils,  qui  fassent  de  tels  sacri- 
fices ni  de  tels  miracles.  L'imprimerie  y  supplée.  Un 
infernal  coquin,  un  Ulric  de  Hulten,  pour  n'en  pas  nom- 
mer d'autres,  fait  un  livre  contre  Dieu,  contre  la  vérité 
de  Dieu,  contre  les  hommes  de  Dieu.  Il  le  compose  à 
loisir,  avec  art,  avec  talent.  Ses  paroles ,  son  silence,  ses 
preuves  ont  su  mentir.  Il  jette  cela  dans  la  rue  ;  l'impri- 
merie s'en  empare,  le  monde  en  est  plein  ;  voilà  ce 
coquin  qui  prêche  à  toute  la  terre  sans  sortir  de  chez 
soi.  Quel  moyen  de  le  combattre?  Nous  le  réfutons  dans 
nn  livre.  Qu'importe  notre  livre  à  ceux  qui  n'ont  lu  que 
le  sien?  Et  qui  leur  prouve  que  notre  livre  a  raison  et 
que  le  sien  a  tort  ?  H  a  m.ille  complices  qui  le  louent  et 
qui  nous  calomnient.  On  ne  connaît  pas  ses  pratiques, 
ou  ne  voit  pas  sa  basse  mine  ;  on  ne  sait  pas  que,  mis 
face  à  face  avec  les  défenseurs  de  la  vérité,  il  serait 
ignominieusement  convaincu  d'ignorance  ou  de  scélé- 
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ralesse.  Rien  n'empêche  que  les  peuples,  déjà  séduits  par 
sa  doctrine  accommodée  pour  tous  les  mauvais  appétits, 
ne  le  croient  encore  le  plus  savant  et  le  plus  vertueux  des 
hommes.  Et  c'est  nous  qui  nous  élevons  contre  ce  paran- 
gon d'honneur  et  d'humanité,  c'est  nous  qui  sommes  de 
vils  adversaires,  c'est  nous  qui  sommes  des  coquins! 

«  —  Ce  que  vous  dites,  Cyprien,  je  l'ai  maintes  fois 
vérifié  à  mes  dépens.  Je  n'en  veux  citer  qu'un  trait.  J'eus 
un  jour  la  présomptueuse  pensée  de  réfuter  un  pamphlé- 
taire socialiste  qui  m'était  personnellement  connu.  Je  le 
regardais  comme  le  dernier  des  barbouillons,  et  ce 
n'était  pas  mon  opinion  seulement,  mais  celle  de  tous 
ses  amis  et  de  tous  les  miens  qui  ont  un  peu  de  bon  sens 
ou  seulement  de  littérature.  Il  devint  représentant  du 
peuple.  Nous  poussâmes  un  éclat  de  rire  ;  mais  lui,  fort 
de  son  génie ,  à  peine  entré  dans  la  salle  aux  haran- 
gues, se  mit  à  pousser  des  discours.  Mon  Dieu,  il  ne 
prit  que  la  facile  peine  de  se  rendre  un  peu  plus  stupide, 
et  il  eut  un  succès  de  premier  ordre.  Un  de  ses  discours 
surpassa  tous  les  autres  par  la  brutalité  du  fond,  de  la 
forme  et  de  la  fortune.  C'était  le  comble  du  ridicule  uni 
au  comble  de  l'insolence.  On  admirait  qu'il  eût  l'audace 
de  le  débiter  ;  personne  n'y  daigna  répondre.  Le  lende- 
main la  propagande  socialiste  le  jetait  dans  la  rue  par 
centaines  de  milliers,  avec  le  portrait  de  l'orateur,  en 
belle  barbe.  Tout  tenait  sur  une  page  et  se  vendait  au 
prix  de  cinq  pour  un  sou,  et  cette  sottise  faisait  grand 
mal.  L'on  me  pressa  d'y  opposer  quelque  chose.  Je  crus 
que  ce  serait  un  jeu;  mais  je  n'eus  pas  plutôt  com- 
mencé que  j'appris  à  devenir  modeste. 
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«  Mon  homme  s'adressait  aux  paysans  ;  il  leur  disait  : 
«  Prenez,  jouissez  ;  les  riches  et  les  nobles  chargent  la 
«  terre  d'un  poids  inutile;  abaissez-les  devant  vous.  »  Je 
sentis  que  je  n'avais  rien  à  répondre,  qu'on  ne  me  lirait 
pas;  que,  quand  même  on  me  lirait,  je  serais  battu. 
Quelle  entreprise  !  J'avais  h  recommander  la  patience,  le 
travail,  la  bonne  conduite,  la  religion,  le  respect  des 
droits  et  du  bien  d'autrui.  J'étais  battu  !  Pour  réfuter  une 
ligne,  il  me  fallait  une  page  ;  il  me  fallait  de  la  statistique, 
de  l'histoire,  des  raisonnements,  des  appels  à  la  justice, 
à  la  probité,  à  la  fraternité.  J'étais  battu,  battu  à  plate 
couture  !  Je  le  dis  en  livrant  mon  travail.  Geux  à  qui  je 
le  donnai  le  trouvèrent  bon,  et  pensèrent  comme  moi 
que  nous  étions  battus. 


YIII 


C  0  >•  T  I  N  U  A  T  I  0  X. 

«tiE  que  la  science  humaine  a  gagné  depuis  l'invention 
de  l'imprimerie,  ce  n'est  pas  à  l'imprimerie  qu'il  est  dû.. 
On  bâtissait,  on  chantait,  on  peignait,  on  faisait  des 
lois,  on  faisait  des  livres,  aussi  bien,  pour  ne  pas  dire 
mieux  ;  tout  cela  n'aurait  pas  péri.  On  a  perdu  la  foi  et  la 

g... 
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sagesse  politique.  Avant  Fimprimerie  il  y  avait  eu  dans 
la  république  chrétienne  le  grand  et  fécond  mouvement 
des  Croisades  contre  l'ennemi  commun  de  la  chrétienté  ; 
depuis  l'imprimerie  il  y  a  eu  la  Réforme  et  la  Révolu- 
tion, deux  effroyables  guerres  civiles  de  la  chrétienté 
contre  elle-même  et  des  nations  entre  elles  ;  guerres 
qui  ont  détruit  beaucoup   de  monuments,   fait  mourir 
beaucoup   d'hommes,   et  qui  ne  sont  pas    terminées. 
L'Europe  a  été  couverte  de  ruines  et  de  sang  ;  elle  se  voit 
encore  à  deux  doigts  de  sa  perte.  Si  elle  tombe  dans 
l'abîme,  un  abîme  de  barbarie,  l'imprimerie  n'aura  pas 
contribué  médiocrement  pour  l'y  pousser.  Qui  oserait 
dire  que  l'imprimerie  l'en  tirera?  Ce  qui  est  certain, 
c'est  que  les  livres  dont  la  civilisation  abattue  pourra 
s'aider  pour  se  reconstruire,  étaient  tous  faits  et  tous 
connus,  mieux  connus  qu'à  présent,  avant  l'invention 
de  l'imprimerie.   Ceux  qu'on  a  faits  depuis  ne   seront 
bons  la  plupart  qu'à  nous  ruiner   de  nouveau.   Nous 
avons  assez  de  livres  pour  perdre  deux  littératures  et 
deux  civilisations. 

«  C'est  depuis  l'imprimerie,  et  grâce  à  l'imprimerie, 
que  l'histoire  est  devenue  une  conspiration  permanente 
contre  la  vérité. 

«  L'imprimerie,  à  peine  inventée,  ouvrit  la  porte  au 
paganisme.  L'impur  Olympe  rentra  dans  le  monde,  d'où 
le  Christ  l'avait  chassé.  L'on  vit  reparaître  ces  doctri- 
nes, ces  œuvres  de  mort  dont  l'Église,  par  un  travail  de 
quinze  siècles,  cimenté  du  sang  de  plusieurs  millions  de 
martyrs,  avait  presque  délivré  le  genre  humain.  La  chair 
menaça  de  l'emporter  de  nouveau  sur  l'esprit,  l'escla- 
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vagedes  passions  et  de  Terreur  ressouda  les  chaînes  que 
la  liberté  divine  allait  achever  de  briser;  de  toutes  parts 
reparurent  les  vieux  jougs  païens  ;.  il  y  eut  un  nombre 
chaque  jour  plus  grand  d'hommes  asservis  au  plaisir  do 
Thomme.  Les  peuples  se  dépravèrent  :  de  la  noble  obéis- 
sance qu'ils  rendaient  à  leurs  lois  promulguées  au  nom 
de  Dieu,  et  à  leurs  chefs  sacrés  par  l'onction  divine,  ils 
passèrent  à  la  sujétion  qu'exigeaient  d'eux  des  lois  et  des 
maîtres  de  hasard  ;  ils  descendirent  de  là  au  règne  des 
factions  et  à  la  tyrannie  des  multitudes.  Ne  croyant  plus 
à  rien,  ils  mirent  tout  en  discussion  ;  ayant  tout  discuté, 
ils  ne  surent  et  ne  comprirent  plus  rien.  Ils  livrèrent 
leurs  lois,  leur  foi,  leurs  mœurs  à  la  risée  des  sophistes, 
et  les  voici  enfin  avilis  jusqu'à  craindre  celui  qui,  par  la 
voix  de  la  presse,  proclamant  le  dernier  mot  de  la  der- 
nière sagesse  et  le  résultat  suprême  de  trois  siècles  de 
discussion,  crie  à  toute  la  terre,  sans  qu'on  puisse»  ni 
qu'on  sache,  ni  peut-être  qu'on  veuille  l'empêcher  :  La 
propriété,  c'est  le  vol  ;  Dieu,  c'est  le  mal  ! 

«  Et  la   himière  fut  ! 

«  J'ai  grand'peur  qu'en  effet  la  lumière  ne  se  fasse. 
Cette  lumière^  allumée  de  main  d'homme,  luira  un  jour, 
peut-être  bientôt.  Le  feu  de  l'envie,  le  feu  de  la  haine,  le 
feu  de  toutes  les  concupiscences,  ce  feu  terrible,  jeté  et 
entretenu  dans  les  masses  humaines  par  la  machine  de 
Gutenberg,  éclatera  sur  le  monde  qui  ne  pourra  plus 
l'éteindre  ni  le   gouverner.  Il  éclatera,  il  durera,  il  ne 
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cessera  qu'après  avoir  mis  tout  en  cendres.  Pauvre 
«  siècle  de  lumière  !  »  en  te  baptisant  ainsi  dans  ton 
orgueil,  quelle  prophétie  tu  as  risquée! 


IX 


LE  CULTE  DES  GRANDS  HOMMES. 


«  Ils  feront  triste  figure  au  milieu  de  cette  tempête  et 
de  ce  naufrage  dans  le  feu,  les  dieux  nouveaux,  les  gra>ds 
HOMMES  dont  les  images  sont  debout  sur  nos  places  publi- 
ques. Je  serais  étonné  que  Kléber  et  Gutenberg  descen- 
dissent de  leurs  piédestaux  pour  marcher  au  secours  de 
la  ville  attaquée  du  dehors,  ou  pour  défendre  les  maisons 
des  bourgeois  qui  les  ont  canonisés,  menacées  par  les 
frères  du  dedans.  Je  serais  étonné  que  la  multitude,  pas- 
sant au  pied  de  leurs  autels,  s'arrêtât,  saisie  de  respect 
ou  de  terreur,  éteignît  les  torches,  et  renonçât  pour 
l'amour  d'eux  à  pousser  plus  loin  ses  entreprises.  J'ai 
même  quelque  idée  que  ces  monuments  auront  le  destin 
du  reste,  et  que  les  grands  hommes,  traités  d'aristo- 
crates, seront  démolis  et  fondus,  le  marbre  pour  être 
utilisé  en  chaux,  le  bronze  pour  être  distribué  en  gros 
sous  et  sanctifié  en  ustensiles  de  ménage.  Le  règne  de 
l'orgueil  et  de  la  chair  aboutit  à  la  destruction  des  idoles 
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de  l'orgueil  et  de  la  chair.  Dieu  retournera  contre  ces 
fausses  divinités  le  marteau  protestant  et  révolutionnaire 
qui,  à  deux  reprises  en  trois  siècles,  a  mutilé  les  chefs- 
d'œuvre  des  âges  de  foi.  J'avoue  que,  si  je  suis  là, 
je  laisserai  faire. 

a  J'ai  vu  quelques  douzaines  de  brutes  grimper  ao 
faîle  des  églises  de  Paris,  abattre  les  croix  qui  couron- 
naient les  saints  édifices  et  les  traîner  ensuite  dans  les 
ruisseaux.  La  garde  nationale,  l'arme  au  bras,  assistait 
tranquille  à  ce  spectacle,  dont  le  souvenir  me  fait  pâlir 
aujourd'hui.  Jésus  Sauveur,  pourquoi  ne  vous  connais- 
sais-je  point?  Peut-être  que  dans  ma  foi  j'aurais  trouvé 
le  courage  de  m'agenouiller  au  milieu  de  cette  foule  et 
d'adorer  en  sa  présence  votre  croix  outragée. 

«  Il  me  semble  qu'à  présent  je  le  ferais  ;  j'espère  qae 
d'autres  le  sauraient  faire.  Certes,  ce  serait  noblement  el 
utilement  sacrifier  sa  vie  que  la  livrer  pour  défendre  la 
moindre  croix  de  pierre  ou  de  bois  qui  s'élève  au  détour 
du  chemin  le  plus  isolé  !  Mais  mourir  au  profit  de  la 
statue  d'un  grand  homme,  celle  de  Kléber  ou  celle  de 
Poisson ,  que  l'on  vient  de  déifier  à  Pithiviers. . . ,  tranchons 
le  mot,  ce  serait  bête  !  Tout  le  monde,  le  moment  venu, 
s'en  fera  l'aveu.  Que  nous  importe  Kléber?  que  repré- 
sente Poisson  ?  Il  a,  dit-on,  laissé  un  bon  Mémoire  sur 
les  effets  de  queue  au  billard.  C'est  la  belle  assise  du 
monument  que  lui  a  consacré  la  patrie  des  pâtés  d'alouet- 
tes. Je  loue  les  souscripteurs;  mais,  quand  ces  amoureui, 
de  la  gloire  auraient  dédié  leur  monument  à  l'inventeur 
des  pâtés  d'alouettes  lui-même,  cent  fois  plus  leur  illas- 
trateur  et  leur  bienfaiteur  que  Poisson,  ce  serait  encore 
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une  grande  sollise,  et  indigne  de  leur  esprit  avisé,  de 
s'exposer  à  recevoir  un  mauvais  coup  pour  empêcher  le 
Poisson  de  bronze  d'être  fondu. 

«  Il  est  florissant,  ce  culte  des  «  grands  hommes  » 
qui  ont  enlevé  un  corps  de  garde,  inventé  une  mécani- 
que, faufilé  des  sophismes,  carillonné  des  rimes;  il  efface 
quasi  le  culte  de  Dieu  et  des  saints  !  Mais,  pour  le  perpé- 
tuer, personne  ne  voudra  mourir  :  il  finira  par  un  coup 
de  foudre  ou  par  an  coup  de  sifflet. 

«  Amen  !  » 


0    CRirX    AVE. 


1  DUT  en  devisant  de  la  statue  de  Gutenberg  et  de  cdDe 
de  Poisson,  sans  négliger  le  buste  du  maréchal  de  camp 
Renard,  qu'on  est  en  train  de  couler  pour  orner  la  mairie 
de  Chignac,  nous  arrivâmes  devant  la  cathédrale.  Dieu 
me  garde  d'essayer  une  description  de  cette  merveille  ! 
Mais,  là,  Cyprien  nous  apprit  comment  la  croix  de  mis- 
sion fut  enlevée  du  parvis  en  1830.  Cette  histoire  mérite 
de  n'être  point  oubliée. 

La  croix  de  mission  off"usquait  les  protestants  de  Stras- ^ 
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bourg,  qui  ne  sont  pas  de  petites  gens,  et  les  libres  pen- 
seurs, protestants  perfectionnés,  qui  donnent  la  main  aux 
autres  toutes  les  fois  qu'un  intérêt  catholique  est  en  jeu. 
Les  uns  et  les  autres  trouvaient  que  leur  victoire  de  1830 
n'était  pas  complète  si  c-.i  signe  du  fanatisme  et  de  l'in- 
tolérance restait  debaui;  ils  songèrent  tout  de  suite  à  le 
renverser.  Le  préfet  n'y  voyait  pas  de  mal,  les  autres 
autorités  n'y  voyaient  que  du  bien.  Cependant  il  fallait 
quelque  prudence.  Il  y  avait  aussi  des  catholiques  à 
Strasbourg.  Mon  Dieu  !  du  peuple,  de  la  populace,  mais 
enfin  des  hommes,  et  en  certain  nombre,  et  qui  tenaient 
à  cette  croix,  et  qui  montraient  des  bras  nerveux,  dis- 
posés à  ne  pas  chômer  en  cas  d'insulte  à  leur  croix.  Il 
parut  nécessaire  de  procéder  honnêtement  pour  procéder 
pacifiquement.  On  fit  valoir  le  courant  de  l'opinion,  la 
nécessité,  l'intérêt  de  la  paix  publique  ;  on  obtint  l'assen- 
timent du  clergé.  Le  peuple  ainsi  calmé,  jour  fut  pris. 

On  appela  des  charpentiers.  Tous  étaient  catholiques  : 
ils  refusèrent,  quelque  raison  que  l'on  pût  alléguer 
quelque  salaire  que  l'on  pût  offrir.  Enfin  on  leur  dit  : 
«  Si  vous  ne  le  faites  pas ,  des  ouvriers  prostestants 
le  feront.  »  Ils  craignirent  des  profanations  et  se  déci- 
dèrent alors. 

Ils  vinrent  au  nombre  de  vingt-quatre,  en  procession, 
graves  et  tristes.  Ils  se  prosternèrent  devant  la  croix  et 
l'adorèrent  en  chantant  des  prières.  Ensuite,  avec  beau- 
coup de  précautions  et  de  respect,  gardant  le  silence  ou 
parlant  à  voix  basse,  ils  déplantèrent  l'arbre  du  salut. 
Lorsque  la  croix  fut  étendue  sur  le  pavé,  ils  l'adorèrent 
de  nouveau,  baisant  les  pieds,  les  mains  et  le  flanc  ouvert 
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du  Sauveur.  Puis,  ayant  chargé  sur  leurs  épaules  ce 
précieux  fardeau,  ils  le  portèrent  processionnellement  à 
l'endroit  où  il  devait  être  déposé  et  conservé  dans  la 
cathédrale,  en  attendant  le  jour  qui  viendra. 

Et,  traversant  la  foule  accourue  pour  assister  à  cette 
défaite  des  catholiques  et  pour  s'en  réjouir,  ils  se  reti- 
rèrent, les  yeux  mouillés  de  larmes,  le  front  haut. 


XI 


LA    M  E  r.  E     D    UN    K  V  K  Q  UE. 


a 


iYPRiEN  nous  a  rapporté  d'autres  traits  de  la  piété  de 
ces  bons  catholiques  d'Alsace.  Je  les  redirais  tous  si 
je  savais  écrire  comme  il  sait  parler.  Il  a  une  grâce  de 
Dieu  pour  dire  ces  choses  qu'il  a  vues,  et  qui  ont  été 
dans  son  cœur  autant  de  flèches  de  l'amour  divin  ;  car, 
étant  protestant,  ou  plutôt  ignorant,  il  avait  besoin  de 
croire,  de  prier,  d'aimer,  et  ce  fut  par  là  qu'il  commença 
de  connaître  la  foi,  la  prière  et  l'amour.  Je  rapporte 
encore  une  de  ses  anecdotes,  pour  montrer  ce  que  sont 
les  humbles  enfants  de  l'Église. 
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Monseigneur  l'évèque  actuel  de  Strasbourg,  l'un  des 
prélats  les  plus  savants  de  France,  est  né  dans  les  envi- 
rons de  Schlestadt.  Ses  parents  sont  des  paysans  riches, 
bons  catholiques. 

Lorsqu'il  visita  pour  la  première  fois,  étant  évêque, 
son  lieu  natal,  ce  fut  au  milieu  d'une  pompe  improvisée, 
toute  rustique,  d'autant  plus  belle  et  touchante.  Le 
peuple  et  le  clergé  lui  formaient  un  digne  et  sympathique 
cortège.  On  chantait  et  on  jetait  des  fleurs.  Hosannah  ! 
Benedictus  qui  venit  in  nomine  Domini  l  II  bénissait  la 
foule  agenouillée  sur  le  bord  des  champs,  lui  envoyant 
de  la  main,  de  la  voix  et  du  cœur,  le  salut  des  évêques  ; 
La  paix  soit  avec  vous  ! 

Tout  à  coup  on  vit  s'avancer  la  mère  du  pontife,  la 
vénérable  madame  Rœss.  En  présence  de  cette  foule, 
qui  s'arrête  et  qui  se  tait,  elle  s'adresse  à  son  fils,  et, 
dans  une  courte  harangue,  lui  rappelle,  non  sans  force 
et  sans  majesté,  les  devoirs  de  son  nouvel  étal.  Elle  lui 
dit  qu'il  est  évêque  pour  donner  le  bon  exemple,  pour 
combattre  le  démon,  pour  conduire  à  Dieu  le  peuple  de 
Dieu.  Tant  qu'elle  voulut  parler  le  pontife  écouta,  plein 
d'émotion  et  de  respect.  Ayant  fini,  elle  se  mit  à  genoux  : 

«  Maintenant,  dit-elle,  Monseigneur,  donnez-moi  votre 
bénédiction.  » 

L'évèque,  pleurant,  bénit  sa  mère. 

Voilà  ce  que  fit  cette  paysanne,  en  toute  simplicité,  et 
certainement  sans  se  douter  qu'il  y  eût  là  rien  de  ^rand 
ni  qu'elle  était  sublime. 

M.  deBonald,  l'auteur  delà  Législation  primitive,  non 
moins  vénérable  par  ses  vertus  qu'illustre  par  ses  talents, 

T.  1. 
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s'agenouilla  silencieusement  devant  son  fils  la  première 
fois  qu'il  le  vit  en  habit  épiscopal.  Il  ne  lui  tll  point  de 
discours;  il  n'y  aurait  pas  mis  l'ingénuité  de  la  bonne  et 
respectable  madame  Rœss. 


XII 


LF.S    PELERINS. 


Il  y  a  de  ia  vie  religieuse  en  Alsace.  Les  catholiques 
fréquentent  les  sacrements  et  prient  sans  respect  humain. 
Le  dimanche,  les  paysannes  vont  faire  de  petits  pèle- 
rinages aux  environs  de  leur  bourgade  en  récitant  le 
Chapelet.  On  les  voit  à  genoux  devant  les  croix  de  pierre 
qui  bordent  les  routes.  Sur  les  chemins  qui  mènent  à 
Marienthal  *,  le  plus  célèbre  sanctuaire  du  pays,  des 
groupes  et  même  de  longues  files  de  pèlerins  passent 
sans  cesse,  chantant  les  litanies.  Plusieurs  vont  pieds 
nus.  Un  petit  bissac,  contenant  les  maigres  provisions 
du  voyage,  indique  souvent  qu'ils  sont  pauvres  et  qu'ils 
viennent  de  loin.  D'autres  entourent  une  charrette  dans 
laquelle  ils  conduisent  un  malade  que  les  médecins  ont 
abandonné.  Ils  vont  contents  et  remplis  d'espérance,  ils 
reviennent  guéris  ou  remplis  de  résignation,  ce  qui  est 

1  Mon  très-cher  ami,  M.  le  vicomte  Théodore  de  Bussière,  a 
donné  une  savante  notice  sur  ce  pèlcrina|;e  si  vénéré. 
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une  guérison  aussi,  et  la  plus  difficile.  Oh  !  comme  ces 
simples  chrétiens  écrasent  sous  leurs  pieds  poudreux  la 
superbe  méchante  de  l'incrédule  ! 

Nous  vîmes  à  Marienthal  une  pauvre  vieille  qui  était 
venue  vers  la  sainte  Vierge  à  cause  de  son  fils,  soldai  en 
Afrique,  dont  elle  n'avait  point  de  nouvelles.  Elle  s'en 
allait  consolée,  après  avoir  demandé  pour  son  enfant  une 
bonne  vie  ou  une  bonne  mort  ;  c'était  un  voyage  de  plus 
de  vingt  lieues  qu'elle  faisait  pieds  nus,  sans  autre  res- 
source que  son  courage  et  la  charité  du  prochain.  Je  le 
répète,  elle  était  consolée,  elle  goûtait  toute  la  consola- 
tion possible  au  cœur  d'une  mère  dont  le  fils  est  absent. 
Elle  avait  déposé  se&  peines  dans  le  sein  de  la  Vierge 
Marie,  de  Celle  qui  vit  son  Fils  expirant  sur  la  croix 
Que  pourraient  davantage  pour  cette  pauvre  femme 
toute  la  philosophie  et  toutes  les  institutions  démocrati- 
ques du  monde  ?  La  philosophie  pourrait  lui  ôter  son 
cœur,  les  institutions  démocratiques  ne  lui  rendraient 
pas  son  fils. 

Hélas  !  nous  étions  plus  riches  que  cette  paysanne, 
nous  autres  ;  nous  étions  venus  à  Marienthal  dans  une 
bonne  voiture  appartenant  à  l'un  de  nous,  et  nous  avions 
fait  la  roule  rapidement,  sans  fatigue,  traînés  par  deux 
chevaux  de  race.  C'était  plus  que  les  philosophes  et  les  ; 
démocrates  ne  donneront  jamais  aux  pauvres,  en  com- 
pensation du  Dieu  qu'ils  veulent  leur  enlever;  et  cepen- 
dant nos  cœurs  étaient  pleins  d'angoisses.  Nous  avions  à 
demander  quelque  chose  aussi  que  ne  pouvait  pas  nous 
donner  le  monde  :  l'un  la  santé  d'une  épouse,  les 
autres  la  santé  d'une  sœur.  Peu  confiants  dans  l'art  des 
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médecins,  nous  ne  trouvions  de  consolation  qu'en  répan- 
dant nos  larmes  et  qu'en  faisant  des  vœux  devant  l'autel 
de  Marie.  Nous  y  laissâmes  un  peu  de  nos  inquiétudes. 
Peut-être  eussions-nous  laissé  tout  si  nous  avions  fait  la 
roule  à  pied. 

«  Dans  les  pesants  souvenirs  de  mon  passé  je  ressens 
pourtant  une  joie  profonde,  me  disait  un  homme  revenu 
ibien  tard ,  de  bien  loin  :  au  milieu  de  tant  de  fautes, 
il  y  en  a  une,  slupide  et  félonne  que  j'ai,  grâce  à  Dieu, 
évitée.  Je  n'ai  essayé  d'ôter  à  personne  la  foi.  Partout 
où  je  l'ai  vue,  je  l'ai  respectée.  J'ai  imposé  silence  à 
ma  raison,  à  ma  passion,  à  ma  vanité  même.  Je  trouvais 
que  c'eût  été  une  méchanceté  tout  à  fait  lâche  de  fermer 
dans  le  cœur  d'une  créature  humaine  la  source  de  con- 
solation qu'y  ouvre  la  foi;  cela  m'eût  paru  plus  bas  qu'un 
ilarcin,  plus  vil  que  l'acte  du  jaloux  qui  va  dans  l'ombre 
ravager  la  propriété  d'autrui.  L'esprit  fort  qui  travaille  à 
détruire  la  foi  de  quelqu'un  pour  en  tirer  son  profit  ou 
son  plaisir,  je  l'ai  toujours  placé  au-dessous  du  malfai- 
teur qui  donne  un  narcotique  à  celui  qu'il  veut  voler.  Et 
c'est  le  sentiment  que  m'inspirèrent,  dès  ma  jeunesse, 
les  écrivains,  les  poètes,  les  artistes,  les  orateurs  qui 
se  sont  ménagé  le  succès  en  caressant  la  fibre  de 
l'impiété.  » 
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XIII 


PASTEURS  riÉTISTES. 


L. 


jE  protestantisme  aussi  a  sa  vie  et  sa  ferveur  en 
Alsace,  non  comme  doctrine,  mais  comme  haine.  Ces 
fabricants,  qui  de  loin  ne  paraissent  occupés  que  de  leur 
négoce,  nourrissent  une  passion  anticatholique  très- 
active,  très-habile,  très-persévéranle.  Les  femmes  sur- 
tout s'y  distinguent  :  elles  sont  dévotes.  Redoutable 
chose  qu  une  dévote  protestante  !  Soigneusement  entre- 
tenu par  les  pasteurs,  secondé  par  de  grandes  richesses, 
alimenté  par  d'anciennes  fondations  ravies  à  l'Église, 
ordinairement  appuyé  par  l'autorité  politique,  ce  zèle 
fait  subir  aux  catholiques  de  nombreuses  vexations.  La 
foi  des  paysans  n'en  est  que  plus  forte.  Cette  année,  dans 
la  paroisse  où  nous  sommes,  tous  les  catholiques  sans 
exception  ont  fait  leurs  pâques.  Ce  n'est  pas  la  seule  que 
l'on  puisse  donner  en  exemple. 

Exemple  d'ailleurs  inutile  quant  aux  conversions.  A 
part  quelques  âmes  d'élite  que  le  besoin  de  la  vérité 
tourmente  et  qui  se  convertiraient,  à  ce  qu'il  semble, 
partout,  le  prolestant  de  bonne  famille  regarde  d'un  œil 
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dédaigneux  cette  humble  constance  cîitholique.  Bles- 
sieurs  les  ministres  n'ont  de  ce  côté  nulle  alarme;  ils  ne 
craignent  pas  que  leurs  ouailles  fuient  le  bercail.  S'ils 
perdent  quelqu'un,  c'est  peu  de  chose;  quelque  honnête 
homme  qui  n'est  pas  dans  les  affaires ,  ni  dans  la 
politique,  ni  dans  les  fonctions;  on  n'y  prend  pas 
garde. 

Les  dames,  ces  mêmes  dames  si  ardentes  contre  le 
catholicisme,  sont  moins  sûres.  Elles  ont  des  accès 
d'enthousiasme  qui  dérangent  la  régularité  de  l'action 
pastorale  et  qui  embarrassent  sotivent  les  bonnes  têtes 
du  Consistoire.  Il  y  eut  un  moment,  au  commencement 
de  Pie  IX,  où  les  pasteurs  durent  avouer  qu'un  Pape 
petit  cire  chrétien^  et  cette  concession,  faite  de  mauvaise 
grâce,  ne  contentait  pas  les  mères  de  l'Église  luthérienne: 
elles  allaient  jusqu'à  prétendre  que  le  Pape  était  plus 
chrétien  que  beaucoup  de  pasteurs!  Une  autre  fois,  elles 
se  mettront  à  admirer  une  communauté  religieuse,  à 
aimer  la  sainte  Vierge,  à  admirer  la  beauté  du  cuite 
catholique.  Il  y  a  un  temple  à  Strasbourg  oii  ce  mouve- 
ment a  fait  introduire  le  crucilix. 

Pauvres  âmes!  lorsqu'on  a  surmonté  le  premier  éton- 
nement  et  le  premier  déplaisir,  si  vifs  chez  un  catholi- 
que, de  voir  des  femmes  à  ce  point  prévenues  et  irritées 
contre  l'Église  catholique ,  —  l'Église  qui  honore  la 
Vierge-Mère  !  —  on  ne  sourit  plus,  on  ne  se  fâche  plus  : 
on  s'afflige  et  l'on  prie  avec  larmes.  Plusieurs  de  ces 
femmes  sont  des  modèles  de  vraie  et  solide  vertu.  Elles 
se  croient  protestantes,  et  elles  ne  peuvent  l'être  ;  elles 
seraient  catholiques  s'il  était  possible  de  ne  pas  l'être 
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publiquement.  Elles  ne  comprennent  rien  aux  subtili- 
tés illogiques  de  leurs  docteurs  :  elles  ne  comprennent 
pas  pourquoi  elles  n'invoquent  pas  les  saints  ;  pourquoi 
elles  ne  prient  pas  la  Vierge  ;  elles  regardent  d'un  œil 
d'envie  nos  chapelets  et  nos  images  ;  elles  s'ennuient 
dans  leurs  temples  glacés  ;  elles  ne  connaissent  rien  de 
si  ridicule  que  mesdames  les  épousos  de  messieurs  leurs 
pasteurs;  et  notre  étonnement,  quand  on  nous  montre 
ces  pastourelles,  les  humilie.  Elles  sentent  que  tout  cela 
ost  faux,  est  froid,  est  mort,  qu'elles  ne  sont  pas  dans  la 
paix  et  dans  la  vérité. 

Elles  le  sentent  et  le  font  sentir!  Les  pasteurs  piétistes 
en  savent  quelque  chose.  C'est  à  eux  que  s'adressent 
ordinairement  ces  âmes  sincères,  à  qui  Dieu  manque, 
qui  le  cherchent,  qui  ne  le  trouvent  pas  :  il  faut  leur 
donner  l'Église  romaine  à  haïr  lorsqu'elles  demandent 
Dieu  à  aimer  !  Le  sens  chrétien  l'emporte  sur  cette  haine 
factice.  Quoi  qu'on  leur  dise  des  idolâtries  de  la  moderne 
Babylone ,  quelque  conte  absurde  qu'on  leur  fasse, 
incertaines,  aveuglées,  elles  aperçoivent  toujours  dans 
cette  Église  calomniée  des  vertus  supérieures,  une  splen- 
deur de  foi,  une  puissance  d'amour  que  leur  pauvre 
Eglise  ne  connaît  point  et  ne  procure  point.  De  là  des 
questions  auxquelles  les  tristes  pasteurs  savent  mal 
répondre  et  quelquefois,  de  leur  part,  des  tentatives  à 
la  fois  bien  périlleuses  et  bien  saugrenues. 

On  rapporte  que  l'un  d'eux,  il  n'y  a  pas  longtemps, 
imagina  de  confesser,  sans  doute  pour  voir  s'il  ne  pour- 
rait pas  aussi  donner  l'absolution  et  produire  de  cette 
manière,  au  sein  de  son  troupeau,  des  effets  et  des 


296.  EN  l'honineur  du  progrès. 

résultats  catholiques.  Par  malheur  cet  homme  de  Dieu 
était  marié,  et  voilà  que  madame  sa  femme  prend  peur. 
Elle  crie,  elle  tempête,  elle  ne  veut  pas  que  son  mari 
entende  ainsi  les  secrets  de  toutes  les  dames. 

«  Madame,  reprit  l'autre,  il  vous  faut  contenter.  »  On 
prit  un  biais.  On  délégua  un  certain  nombre  de  matro- 
nes pour  recueillir  les  confessions  et  les  transmettre  au 
pasteur,  convenablement  refroidies. 

J'ignore  si  Ton  pratique  encore  cette  confession  à  deux 
degrés,  et  quelles  en  sont  les  grâces. 


XIV 


PASTEURS  IMPIETISTES. 


T. 


ous  les  pasteurs  ne  sont  pas  piétistes  et  n'ajoutent 
pas  tant  d'imagination  à  tant  de  zèle.  La  plupart  rem- 
plissent leur  office  tout  doucement,  tout  tranquillement, 
dans  une  heureuse  ignorance  des  peines  d'esprit  qui 
peuvent  travailler  le  prochain. 

On  rencontre  parla  campagne  des  charretées  de  per- 
sonnages, hommes  et  femmes,  vêtus  de  noir,  avec  un 
certain  air  d'honnêteté  douceâtre  et  de  santé  blafarde. 
Ce  sont  des  pasteurs  qui  promènent  leurs  épouses,  leurs 
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entants  ou  leurs  fiancées.  Ils  n'ont  guère  autre  chose 
à  faire. 

Un  pasteur  touche  quinze  cents  francs  de  traitement  ; 
on  affecte  à  son  usage,  on  lui  loue  à  bas  prix,  d'anciens 
biens  de  l'Église,  devenus  propriétés  des  consistoires, 
qui  les  ont  conservés  ou  même  accrus  en  dépit  de  la 
Révolution.  Les  dons  et  gratifications  ne  manquent  pas  : 
la  femme  apporte  une  petite  dot  ;  enfin  le  plus  pauvre, 
en  Alsace,  arrive  k  se  faire  mille  écus  de  rente.  Point 
de  dépenses  :  les  pauvres  sont  catholiques  ;  point  de 
travail  :  un  sermon  tous  les  huit  jours.  Néanmoins  les 
pasteurs  sont  peu  cultivés  et  besoigneux.  Dans  l'ordre 
moral  ils  ne  procréent  que  des  matérialistes  ;  dans 
l'ordre  physique  ils  n'engendrent  que  des  employés. 

Divisés  et  subdivisés  en  sectes  innombrables,  ne  rece- 
vant plus  aucun  enseignement  dogmatique,  ces  prêtres 
du  libre  examen  sont,  en  général,  arrivés  au  dernier 
résultat  du  libre  examen  :  ils  doutent  de  tout,  et  ceux  qui 
se  croient  déistes  ne  sont  pas  sûrs  de  l'être.  «  Un  déiste, 
disait  M.  de  Bonald,  est  un  homme  qui,  dans  sa  courte 
carrière»  n'a  pas  eu  le  temps  de  devenir  athée.  »  M.  de 
Bonald  aurait  été  moins  poli,  mais  plus  vrai,  si,  au 
lieu  de  dire  que  le  déiste  n'a  pas  le  temps  d'arriver  à 
l'athéisme,  il  avait  dit  que  le  courage  lui  manque  pour 
s'y  précipiter.  Dans  le  fait,  à  quel  Dieu  croit  celui  qui  ne 
définit  pas  son  Dieu,  qui  le  laisse  de  côté,  ou  ne  s'occupe 
de  lui  que  pour  lui  contester  l'un  après  l'autre  tous  les 
attributs  de  la  Divinité?  Da  peur  de  remonter  jusqu'au 
Pape  ou  de  descendre  jusqu'à  Strauss  et  à  Proudhon, 
bien  des  pasteurs  se  taisent  sur  Jésus-Christ,  n'ouvrent 
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plus  les  saintes  Écritures  et  prennent  les  textes  do  leurs 
sermons  dans  le  Journal  des  Connaissances  utiles. 

«Que  vous  a-t-on  prêché  ?  »  demandais-je  à  une  dame 
protestante  qui  venait  de  passer  Tété  ci  la  campagne. 

« —  Rien  de  mauvais,  je  pense,  me  dit-elle  :  Thygiène 
et  l'engrais  Dusseau.  L'an  dernier  c'était  le  guano  et  la 
caisse  d'épargne.  » 

L'Évangile  protestant,  c'est  la  Science  du  bonhomme 
Bichard.  L'épargne,  la  propreté,  la  bonne  conduite  pour 
obtenir  la  bonne  santé,  tels  sont  les  thèmes  oîi  se  déve- 
loppe l'éloquence  des  pasteurs. 

Cette  éloquence  ressemble  à  leurs  personnes  ;  elle 
est  grammaticale,  flasque  et  douillette.  Ils  sont  en  chaire 
ce  qu'on  les  voit  dans  le  monde  ;  dans  le  monde,  les 
mômes  qu'en  chaire,  avec  la  môme  mine  vertueuse  h 
faire  aimer  le  vice,  la  môme  phrase  sucrée  et  roucou- 
lante. L'un  d'eux  perdit  sa  femme,  l'enterra,  en  fit  l'orai- 
son funèbre,  versant  pêle-mêle  un  déluge  de  métaphores, 
de  tropes  et  de  pleurs.  Deux  mois  après,  la  grande  dame 
de  sa  paroisse  le  fit  venir,  encore  geignant  et  larmoyant. 
Elle  se  mit  en  devoir  de  le  consoler.  Il  reçut  ses  conso- 
lations, et  lorsqu'elle  eut  fini,  il  lui  annonça,  toujours 
poussant  de  gros  hélas  sur  la  défunte,  qu'il  «  allait 
prochainement  cueillir  une  nouvelle  rose  dans  le  jardin 
du  Seigneur.  »  Pauvre  homme  !  je  l'ai  vue,  sa  rose,  et  il 
faut  avouer  que  le  Seigneur  lui  a  fait  cadeau  d'un 
étrange  bouquet. 

Que  ces  hommes-là,  dans  l'état  de  négation  et  d'anéan- 
tissement oïl  ils  sont  tombés,  dans  l'immense  ridicule 
qui  les  enveloppe,  fassent  encore  une  Église,  une  société, 
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un  corps  quelconque,  c'est  chose  incompréhensible  ;  il 
n'y  a  que  le  pouvoir  du  Prince  de  ce  monde  qui  le  puisse 
expliquer.  Rien  ne  fait  mieux  voir  combien  la  malheu- 
reuse espèce  humaine  est  naturellement  attachée  à  l'er- 
reur, déteste  naturellement  la  vérité.  Si  la  vérité  était 
ainsi  représentée  et  défendue,  qu'il  y  a  longtemps,  grand 
Dieu  !  qu'elle  aurait  disparu  de  la  terre  î 


XV 


JlIFS.   —   BEAU   TRAIT   D   INTOLERANCE. 


l 


ANDis  que  nous  parlions  ainsi  des  docteurs  qui  rui- 
nent les  sociétés,  nous  vîmes  passer  quelques  membres 
de  cette  étrange  société  qui  ne  peut  pas  périr.  Je  crus 
n'avoir  jamais  vu  de  mines  Israélites  plus  impertinentes, 
ni  de  costume  plus  sale  et  plus  délabré.  J'en  fis  la 
remarque. 

«  C'est,  me  dit  Cyprien,  leur  mine  et  leur  habit  du 
dimanche.  Hier,  jour  de  sabbat,  ils  se  tenaient  propres 
sur  le  seuil  de  leurs  boutiques  fermées.  Dans  nos  pays, 
surtout  dans  nos  bourgades,  la  haine  entre  juifs  et  chré- 
tiens s'est  conservée  comme  au  moyen  âge.  Les  juifs, 
seulement,  ayant  moins  à  craindre,  sont  plus  imperti- 
nents qu'ils  n'étaient  alors  ;  et  c'est  surtout  par  imper- 
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linence  et  par  défi  qu'ils  observent  le  sabbal  et  qu'ils 
profanentle  dimanche  avec  ostentation. 

« — Je  pensais,  dis-je,  que  cette  hostilité  avait  disparu. 

«  —  Point  du  tout  ;  et  elle  a  des  causes.  Les  juifs,  h  peu 
près  sans  exception,  font  l'usure.  Ils  la  font  adroitement 
et  cruellement.  Ils  s'y  exercent  dès  l'enfance.  Un  père 
donne  à  son  fils  quelques  pièces  d'argent,  ou  plutôt  le 
lui  prête  au  taux  le  plus  Israélite  ;  mais  le  gars  ne  s'en 
inquiète  point,  et,  tout  en  payant  l'intérêt,  il  sait  se  réser- 
ver encore  de  beaux  bénéfices.  Cette  petite  usure  sur 
des  pièces  de  vingt  sous  et  de  dix  sous  s'élève  à  des  taux 
•  fabuleux.  Avec  cinq  francs,  le  juivron  achète,  revend, 
ne  tarde  pas  à  prêter  lui-même  plus  qu'il  n'a  primitive- 
ment emprunté.  Ceux  qui  voient  ces  enfants  traîner  leurs 
haillons  dans  les  villages,  demandent  aux  parents  pour- 
quoi ils  ne  les  font  pas  travailler.  «  Mais  ils  travaillent, 
répondent  ceux-ci  ;  Us  font  le  commerce.  » 

«  Un  juif  apprend  qu'un  paysan  vient  de  perdre  une 
vache.  Il  lui  en  amène  uue  autre  et  l'offre  à  un  prix  assez 
raisonnable  ;  mais  le  paysan  n'a  pas  de  quoi  payer. 
«  Cela  ne  fait  rien,  dit  le  juif  ;  je  n'ai  pas  besoin  d'argent 
«  en  ce  moment-ci,  vous  payerez  plus  tard.  »  Le  paysan 
fait  un  billet  ;  le  juif  s'en  va  et  ne  parle  plus  de  sa  somme 
durant  des  années.  Il  semble  avoir  oublié  qu'il  est  créan- 
cier. Tout  à  coup,  au  premier  embarras  qu'éprouve  le 
débiteur,  il  se  présente  à  ki  et  le  presse.  L'autre  implore 
un  répit  :  il  ne  l'obtient  qu'à  très-gros  intérêt  ;  la  dette 
grossit,  et  souvent  tout  ce  que  possède  le  pauvre  homme 
finit  par  y  passer.  On  m'a  montré  un  jeune  paysan  qui 
avait  ainsi  payé  de  la  totalité  de  son  petit  héritage  une 
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paire  de  boucles  d'oreilles  achetées  par  lui  à  crédit  d'un 
maître  juif  plusieurs  années  avant  sa  majorité.  Rien 
n'est  invraisemblable  en  ce  genre,  et  aucune  leçon  n'y 
fait.  Les  paysans  sont  perpétuellement  dupes  de  ces  vau- 
tours; ils  ne  peuvent  se  déshabituer  d'avoir  recours  à. 
leurs  funestes  services.  Ils  aiment  mieux  se  mettre  dans 
les  griffes  du  juif,  qui  garde  le  secret,  que  d'emprunter 
en  donnant  hypothèque,  ce  qui  est  publier  qu'ils  sont 
endettés. 

a  II  faut  avouer  que  l'habileté  judaïque  est  incompa- 
rable, et  que  souvent  aussi  la  bêtise  de  nos  paysans  passe 
toute  limite.  J'ai  à  acheter  un  cheval,  un  paysan  en  a 
un  à  vendre;  nous  nous  connaissons  tous  deux,  nous 
nous  abouchons  :  rien  n'est  plus  facile  que  de  conclure 
le  marché,  n'est-ce  pas  ?  et  nous  le  conclurons  s'il  n'y 
a  pas  de  juif  dans  le  village;  mais,  s'il  en  existe  un,  il 
aura  vent  de  la  chose,  et  nous  ne  parviendrons  pas  à 
nous  mettre  d'accord  sans  que  ce  diable  de  juif,  que 
nous  détestons  l'un  et  l'autre,  se  soit  fourré  entre  nous 
et  n'ait  fait  sa  part  à  nos  dépens.  Je  l'ai  éprouvé  dix  fois, 
les  paysans  l'éprouvent  dans  toutes  leurs  transactions, 
De  là  leur  haine  contre  les  juifs.  Aussi,  toutes  les  fois 
qu'il  arrive  un  mouvement  politique  un  peu  violent,  dès 
que  le  frein  de  la  police  peut  paraître  un  peu  relâché, 
les  paysans  tombent  d'abord  sur  les  juifs.  Dans  nos  cam- 
pagnes c'est  le  premier  résultat  de  toute  révolution. 
Quels  qu'en  soient  le  caractère  et  la  cause,  le  juif  reçoit 
une  forte  raclée.  Après  cela  il  se  relève  et  prospère,  et 
n'en  est  que  plus  arrogant. 

Du  reste,  sachons  rendre  justice  aux  petits  d'Israël.. 
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S'ils  sont  aussi  âpres  en  affaires  que  les  grands  banquiers, 
ils  ne  sont  pas  incrédules  comme  eux.  Ils  pratiquent  leur 
culte  avec  ferveur,  et  môme,  ainsi  que  je  vous  l'ai  dit, 
avec  insolence.  Le  samedi  on  les  voit  étaler  fastueuse- 
ment  leur  oisiveté  ;  ils  prennent  leurs  plus  beaux  habits,, 
ils  sont  presque  propres.  Le  dimanche,  au  contraire,  ils 
semblent  s'appliquer  à  se  dégueniller  et  à  se  salir.  On  ne 
sait  jamais  jusqu'oii  peut  aller  la  saleté  d'un  juif.  Ils 
accostent  le  paysan  au  sortir  de  la  messe^  et  entament 
des  affaires.  Voilà  pourquoi  l'Église,  qui  aspire  à  la  paix 
€t  à  la  concorde,  est  pourtant  obligée,  dans  certains 
cantons,  de  faire  aux  paysans  un  devoir  de  conscience 
de  ne  point  communiquer  avec  les  juifs  le  dimanche.  Il 
est  à  souhaiter  que  cette  coutume  s'établisse  générale- 
ment, dussent  quelques  rabbins  crier  au  fanatisme. 

« — J'avoue,  dis-je,  que  ces  cris  me  toucheraient  peu. 
Sans  vouloir  aucunement  approuver  les  représailles  dont 
les  juifs  ont  été  victimes  dans  le  moyen  âge,  — cruautés 
contre  lesquelles  l'Église  seule  les  a  protégés,  même  en 
frappant  d'excommunication  les  persécuteurs, —  je  tolère 
qu'on  se  tienne  sur  la  réserve  ù.leur  égard,  et  je  m'expli- 
que parfaitement  l'aversion  violente  dont  ces  malheureux 
ont  été  l'objet  parmi  les  peuples  chrétiens.  Premièrement, 
leur  coutume  invétérée  de  tirer  des  écus  de  tout  le  monde 
n'est  agréable  à  personne;  secondement,  il  faut  recon- 
naître que  toujours  et  partout,  depuis  la  pâque  déicide  de 
Jérusalem,  le  juif  s'est  montré  l'ennemi  le  plus  endiablé 
du  chrétien.  L'histoire  est  pleine  de  leurs  trahisons. 
Quand  ils  ont  trouvé  l'occasion  de  livrer  une  ville  catha- 
lique  à  un  assiégeant  infidèle,  jamais  ils  ne  l'ont  man- 
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quée.  Ils  ont  été  les  alliés  du  païen,  du  Turc,  de  Théré- 
tique,  ils  sont  les  alliés  du  socialiste.  Je  ne  leur  en  fais 
nul  reproche,  d'une  certaine  manière,  puisqu'ils  n'ont 
pas  de  pairie.  Mais  le  peuple  livré  par  eux  n'est  pas  tenu 
l'entrer  dans  cette  considération-là.  De  tels  faits,  assez 
multipliés  dans  les  premiers  siècles,  s'ajoutant  à  l'im- 
pression générale  qui  résultait  de  la  connaissance  si 
répandue  de  l'histoire  évangélique  et  aux  sentiments  que 
faisait  naître  leur  fidèle  rapacité,  ont  dû  former  contre 
eux  un  préjugé  fort  éloigné  de  la  tendresse.  Je  m'étonne 
que  l'Église  ait  pu  les  sauver,  lorsque  le  monde  entier 
était  chrétien  et  qu'ils  faisaient  seuls  la  banque.  Cela 
prouve  que  l'Église  était  bien  vigilante  et  le  monde 
chrétien  bien  patient,  malgré  de  terribles  échappées  de 
colère.  On  ne  veut  voir  dans  ces  temps-là  que  la  violence 
qui  opprimait  les  juifs  ;  j'y  vois  la  charité  qui  les  tolé- 
rait, qui  les  protégeait.  Ils  sont  bien  ingrats,  ces  juifs 
d'aujourd'hui,  qui  attaquent  l'Église,  et  bien  imprudents, 
ceux  qui,  dans  certains  pays,  comme  en  Allemagne,  se 
font  les  principaux  moteurs  et  boute-feux  de  l'hérésie 
socialiste  !  T^a  foi  chrétienne  est  encore  leur  meilleure 
sauvegarde.  Si  les  peuples  brisaient  ce  frein,  comme  la 
haine  contre  les  juifs  survivrait,  les  maisons  de  banque 
d'Israël,  depuis  les  plus  hautes  jusqu'aux  plus  infimes, 
seraient  mises  sous  un  pressoir  qui  leur  ferait  rendre 
plus  même  qu'elles  n'ont  pris.  On  se  soucierait  bien  des 
services  qu'ils  auraient  rendus  à  la  grande  cause  de 
l'impiété  publique  ! 

«  Certes,  je  ne  demande  point  qu'on  les  envoie  à  Jéru- 
salem ;  je  ne  demande  point  qu'on  les  persAcute,  ni 
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qu'on  les  dépouille  !  Qu'ils  gardent  tout  ce  qu'ils  ont 
acquis,  même  au  delà  du  dix  pour  cent,  et  même  au  delà 
du  trente  !  Je  ne  demande  pas  non  plus  qu'on  leur  ôte 
la  liberté  et  l'égalité  civile.  Mais  ce  que  je  trouverais  fort 
bon,  à  tous  les  points  de  vue,  ce  serait  qu'on  prît  l'ha- 
bitude de  les  fréquenter  peu  et  de  conclure  avec  eux  peu 
d'affaires;  et,  s'il  y  avait  quelque  part  en  Alsace  un 
village  dont  les  habitants  ne  voulussent  avoir  aucune 
relation,  sauf  celles  de  la  charité,  avec  leurs  concitoyens 
juifs,  j'aurais  bonne  opinion  de  ce  village-là. 

«  —  Allez  donc  à...,  reprit  Cyprien  en  souriant.  Il  n'y 
a  pas  longtemps ,  les  habitants  apprirent  qu'un  juif 
venait  s'établir  dans  cette  commune,  oîi  il  n'en  existait 
point.  Il  avait  déjà  loué  une  maison  et  se  proposait 
d'ouvrir  un  cabaret.  Ses  meubles  étaient  arrivés.  Alors 
les  bonnes  têtes  s'assemblent  et  tiennent  conseil.  «  Un 
«  cabaret  de  plus,  nous  n'en  avons  pas  besoin  ;  un  juif, 
«  c'est  l'usure...  Ma  foi,  nous  ne  le  recevrons  pas.  » 

«  Il  vint  pourtant.  On  alla  le  trouver. 

«  —  Écoutez,  lui  dit-on,  vous  ne  ferez  pas  fortune  ici. 
«  Nous  ne  voulons  point  de  vous,  nous  n'irons  pas  boire 
«  chez  vous,  nous  ne  ferons  point  d'affaires  avec  vous, 
«  ou  elles  ne  seront  point  bonnes  pour  vous.  Faites-nous 
«  plaisir,  allez-vous-en.  » 

«  Il  répondit  fièrement  qu'il  ne  s'en  irait  point,  et 
qu'il  voulait  voir  si  l'on  tiendrait  ces  belles  résolutions 
de  ne  point  boire  son  vin  et  de  ne  point  emprunter  son 
argent. 

«  —  Mais,  ajouta-t-on,  c'est  que  nous  sommes  bien 
«  décidés.  Vous  ne  pouvez  pas  vivre  au  milieu  d'un  pays 
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«  qui  ne  veut  point  vous  voir;  vous  aurez  des  désagré- 
«  menls.  Nous  vous  disons  cela  de  bonne  amitié.  » 

a  II  alla  trouver  le  maire  et  lui  demanda  sa  pro- 
tection, 

«  —  Ma  protection,  lui  dit  le  maire,  vous  êtes  citoyen 
«  français,  je  vous  la  dois,  vous  Tavez.  Mais  que  voulez- 
«  vous  que  je  fasse?  Je  ne  puis  pas  forcer  mes  adminis- 
«  très  d'aller  boire  chez  vous,  ni  de  traiter  avec  vous  ; 
«  je  ne  puis  pas  empêcher  les  enfants  de  vous  huer 
«  dans  les  rues,  ni  de  jeter  des  pierres  dans  vos  vitres 
«  à  nuit  close,  ni  de  tendre  des  ficelles  dans  votre  che- 
«  min.  Ils  auront  bien  tort,  ceux  qui  feront  cela.  Si  je 
«  les  découvre,  je  leur  tirerai  les  oreilles...  Cependant, 
«  si  je  ne  les  découvre  pas  ?  Je  ne  puis  vous  promettre 
«  qu'une  chose,  c'est  de  vous  déclarer  procès-verbal 
«  quand  vous  enfreindrez  les  règlements  ;  ils  sont  très- 
«  sévères  ici.  Au  fond,  voyez-vous,  je  vous  dois  protec- 
«  lion;  mais  je  suis  de  l'avis  des  autres,  — et  je  vous 
a  conseille  de  vous  en  aller.  » 

«  Pendant  qu'il  parlementait  ainsi,  le  juif  aperçut  des 
paysans  qui  portaient  des  fardeaux,  et,  en  examinant 
davantage,  il  reconnut  ses  meubles.  Il  les  suivit.  On  les 
déposait  avec  beaucoup  de  soin  sur  une  charrette  tout 
attelée. 

«  Qu'est-ce  que  cela  signifie?  dit-il;  où  prélendez- 
«  vous  envoyer  mes  meubles  ? 

«  —  Mais,  lui  répondit-on,  là  où  vous  voudrez.  Puis- 
«  qu'il  est  entendu  que  vous  partez,  le  plus  tôt  sera  le 
0  mieux,  et  nous  avons  fait  le  déménagement.  Mainte- 
«  nant,  dites  où  vous  voulez    aller,  et  vos  meubles  v 
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«  seront  transportes  aux  frais  de  la  commune.  Voyez 
«  s'il  n'y  manque  rien.  » 

«  Le  juif  leva  le  pied;  c'était  ce  qu'il  avait  de  mieux  à 
faire.  Voilà,  j'espère,  un  trait  d'intolérance  qui  vous 
plaira. 

«  —  Parfaitement,  dis-je  et  il  faudrait  aimer  bien  peu 
la  liberté  pour  n'être  pas  charmé  de  la  résolution  de  ces 
paysans;  car,  s'il  y  a  une  liberté  précieuse  au  monde, 
c'est  celle  d'écarter  la  tentation  de  boire  outre  mesure  et 
d'emprunter  à  vingt  pour  cent.  La  liberté  du  juif  a  été 
gênée,  j'en  conviens  ;  mais  la  liberté  du  juif  aurait  gêné 
celle  des  autres.  Comment  faire  ?  Entre  deux  libertés  qui 
se  contredisent,  s'il  y  en  a  une  qui  lèse  en  même  temps 
la  morale  publique  et  les  intérêts  et  les  sentiments  du 
plus  grand  nombre,  celle-là  peut  s'appeler  l'oppression. 
Quiconque  possède  quelque  moyen  de  s'en  défaire  aurait 
grand  tort  de  n'y  pas  mettre  la  main.  » 


XVL 


DU    THÉÂTRE. 


% 


|ous  aperçûmes  une  muraille  en  ruines;  la  voiture 
nous  cahota  durant  quelques  minutes  sur  un  pavé  négligé 
€t  s'arrêta  devant  la  porte  d'une  vaste  église  gothique. 
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Nous  entrâmes.  Quelle  beauté  !  quelle  élégante  et  riche 
architecture  !  Comment  faisait-on  ces  magnifiques  choses 
dans  de  si  petits  endroits?  «  Mais,  nous  dit-on,  ce  n'est 
pas  ici  un  petit  endroit.  Vous  êtes  à  Haguenau.  — ■ 
Quoi  !  Haguenau,  la  ville  forte  oi!i  Ton  gardait  les  insi- 
gnes et  les  joyaux  de  TEmpire?  Haguenau,  que  Barbe- 
rousse  agrandit,  qui  fut  la  résidence  des  Hohenstauffen  ? 
Haguenau,  oîi  l'on  négocia  la  délivrance  de  Richard 
Cœur-de-Lion,  où  il  vint  lui-même,  prisonnier,  pour 
répondre  devant  une  asstmblée  de  princes  aux  griefs 
qu'on  lui  imputait  ?  Nous  sommes  dans  cette  ville 
célèbre  ?  —  Précisément. 

Hélas!  grandeurs  humaines!  Haguenau  avait  un  palais 
à  cinq  tours;  dont  la  plus  belle  portail  l'aigle  impériale. 
Plus  tard  Mansfeld  l'avait  choisie  pour  être  la  capitale  du 
petit  royaume  qu'il  voulait  se  créer  en  Allemagne.  Dans 
la  guerre  de  Trente  ans,  c'était  une  des  places  impor- 
tantes que  se  disputaient  les  Allemands,  les  Suédois  et 
les  Français.  Ce  fut  là  qu'en  166^  les  dix  villes  d'Alsace 
prêtèrent  serment  à  la  France. 

D'une  si  belle  et  si  féconde  histoire  Haguenau  n'a 
gardé  que  son  église,  et,  si  son  église  n'existait  pas, 
peut-être  que  le  souvenir  même  de  tant  de  gloire  serait 
perdu.  C'est  aujourd'hui  une  ville  ouverte,  une  sous- 
préfecture.  [Un  sous-préfet  remplace  Barberousse! 

La  dernière  grande  construction  que  vit  élever  Hague- 
nau, devenue  française,  fut  un  collège  de  Jésuites.  Cet 
établissement  lui  promettiait  une  sorte  de  splendeur  lit- 
téraire et  religieilse.  De  ville  politique  elle  devenait  ville 
d'études  :  c'était  bien  finir  et  se  retirer  honnêtement  du 
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monde.  Mais  le  collège  est  présentement  une  casevne 
de  cavalerie. 

«  Contemplant  un  jour  ses  ruines,  Haguenau  voulut' 
enfin  rehausser  par  quelque  ouvrage  de  marque  son  ' 
grade  actuePde  sous-préfecture.  Elle  s'est  bâti  un  théâ- 
tre. L'édifice  n'est  pas  beau,  mais  il  a  coûté  trois  cent 
mille  francs.  On  y  donne  chaque  année  deux  représen- 
tations, quelquefois  trois.  Cette  somptuosité  a  aussitôt 
excité,  à  vingt  lieues  de  Haguenau,  l'émulation  jalouse 
de  Schlestadt,  qui,  sans  perdre  une  heure,  s'est  mise 
en  frais  de  plans  et  de  devis.  La  maladie  des  pommes  de 
terre,  la  misère,  la  république  ont  forcé  Schlestadt 
d'ajourner  son  généreux  dessein.  Ce  n'est  qu'un  délai. 
Schlestadt  ne  se  laissera  pas,  sans  doute,  humilier  par 
Haguenau;  elle  aura  son  théâtre,  oii  l'on  jouera  deux 
fois  par  an  les  chefs-d'œuvre  de  messieurs  les  Scribe,  de 
messieurs  les  Cogniard  et  de  messieurs  les  Dumas. 

«,  La  devise  Castigat  ridendo  mores  est  maintenant 
fanée  ;  elle  ne  répond  plus  aux  prétentions  du  Théâtre. 
Le  Théâtre  serait  bien  fâché  de  corriger  les  mœurs  ;  il 
vise  plus  haut  :  il  veut  en  fonder  d'autres.  Je  propose 
aux  municipalités  de  Haguenau  et  de  Schlestadt  quelque 
chose  de  fier.  Qu'elles  s'égalent  tout  d'un  coup  à  leur 
métropole ,  l'ingénieuse  Strasbourg  ;  qu'elles  écrivent 
hardiment  sur  le  fronton  de  leurs  salles  de  spectacle  • 
Et  la  lumière  fut  !  » 
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XVI] 


UÉME  SUJET. 


«  LiNFlN, 


nous  disions-nous,  qu'est-ce  donc  que  le 
progrès?  Malgré  les  chemins  de  fer,  les  journaux,  les 
romans  à  bon  marché,  le  gouvernement  des  professeurs, 
et  tant  d'autres  inventions,  voici  des  villes  qui  meurent 
et  des  populations  qui  s'abêtissent.  En  somme,  le  niveau 
intellectuel  et  le  niveau  moral  baissent  manifestement. 
L'histoire  offre-t-elle  un  exemple  des  niaiseries  et  des 
contradictions  qui  régnent  aujourd'hui  dans  le  monde? 
A-t-on  vu  quelque  part  une  société  plus  activement 
occupée  à  se  détruire  de  ses  propres  mains?  Ces  gens-ci 
n'ont  pas  assez  du  courant  de  l'éducation  masculine  :  ils 
veulent  encore  dépenser  trois  cent  mille  francs,  la  data- 
tion d'une  école  chrétienne  ou  d'un  hôpital,  pour  donner 
deux  fois  par  an  à  leurs  femmes  et  à  leurs  demoiselles 
le  plaisir  d'entendre  des  vaudevilles,  c'est-à-dire  de 
prendre  des  leçons  qu'ils  seraient  bien  fâchés  qu'elles 
voulussent  mettre  en  pratique.  Où  ont-ils  l'esprit  ? 

«  —  Bah!  objecta  Cyprien,  la  profession  dramatique 
est  vieille  comme  le  monde,  ce  qui  prouve  qu'il  y  a  tou- 
jours eu  profit  à  l'exercer. 
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^  «  -  Point  du  tout,  reprit  Sylvain.  Le  joculateur  était 
reput,  personne  vile,   et  la  note  a  été  si  profondément 
imprimée  sur  cette  profession  que  les  mœurs  démocra- 
tiques n  ont  pu  l'effacer.  Vous  ne  verrez  pas  un  acteur 
arriver  aux  fonctions  politiques.  En  1848,  on  a  élu  toutes 
sortes  de  gens,  même  des  nègres.  L'accès  a  été  bien 
fort    sans  doute,  mais  pas  assez  pour  qu'un  comédien 
osât  se  proposer.  Pourquoi  ce  préjugé,  lorsque  les  comé- 
diens ont  ete  si  vantés  par  la  littérature,  lorsqu'ils  vivent 
de  pair  avec  tout  le  monde,  et  lorsque  enfin  il  v  a  parmi 
eux  de  bons  et  honnêtes  chefs  de  famille?  L'homme 
peut  être  estimable,  le  métier  ne  l'est  pas.  D'ailleurs    si 
e  moyen  âge  avait  honoré  les  bateleurs,  le  progrès  au'rail 
cte  d  en  rabattre,  de  restreindre  de  plus  en  plus,  par  les 
mœurs  et  par  les  lois,  le  nombre  des  individus  qui  s'en- 
gagent dans  une  profession  si  peu  favorable  à  la  dignité 
humaine.  J'ai  eu  dernièrement  la  curiosité  d'entrer  dans 
un  théâtre  des  boulevards.  Savez-vous  ce  que  j'ai  vu'^ 
Tous  les  acteurs  étaient  travestis,  les  hommes  en  fem- 
mes, les  femmes  en  hommes.  Je  ne  saurais  dire    vous 
lie  sauriez  imaginer  ce  que  ce  déguisement  engendrait 
de  jeux  et  de  propos  obscènes.  Je  ne  parle  pas  de  l'inepte 
delà   pièce,  c'est  inénarrable  ;  mais  tout  disparaissait 
devant  1  abjection  du  coup  d'œil.  Je  n'ai,  je  crois,  de  ma 
vie,  éprouvé  plus  profonde  tristesse.  C'était  la  dé-r^da 
tion   II  n'y  a  pas  d'autre  mol.  Des  hommes,  des  créatures 
de  Dieu,  des  êtres  qui  ont  reçu  le  baptême,  s'étalantsur 
un  théâtre,  habillés  en  femmes,  fardés,  hideux,  s'appli- 
quant  à  d'immondes  lazzi,    arrachant  au  parterre  des 
rires  immondes!  Ah  !  grand  Dieu,  tu  es  mort  pour  cela' 
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Chez  les  païens,  h  faire  ce  métier,  on  ne  Irouvait  que 
des  esclaves.  Chez  les  chrétiens,  on  tolérait  qu'ils  dres- 
sassent leurs  tréteaux  pour  un  moment  dans  une  grange 
ou  sur  quelque  carrefour.  Tant  qu'il  y  eut  un  peu  de 
sagesse  en  France,  c'est-à-dire  un  peu  de  morale,  aucune 
ville  —  à  moins  qu'elle  ne  fût  très-riche  et  ne  renfermât 
ne  certaine  masse  de  corruption  —  aucune  ville  n'eut 
idée  de  construire  un  théâtre,  non  pas  même  encore 
i[uand  le  théâtre  s'appelait  déjà  Molière,  Corneille,  Ra- 
cine. On  prenait  le  plaisir  dramatique  lorsqu'il  venait 
s'offrir,  on  ne  l'appelait  pas.  Voilà  maintenant  que  les 
bicoques  s'obèrent  pour  bâtir  des  palais  où  les  gens  que 
je  viens  de  vous  dépeindre  donneront  le  spectacle  que 
j'ai  vu. 

«  S'il  y  a  là  un  progrès,  c'est  celui  de  la  putréfaction. 


XVI  II 


OU'est-ce  que  le   puoGnics? 


F. 


AUT-iL  avouer  ce  que  je  pense?  poursuivit  Syl- 
vain. Je  dis  qu'il  n'y  a  pas  de  progrès  dans  l'humanité, 
que  c'est  un  mot  tout  à  fait  vide  de  sens,  à  l'usage  de 
gens  qui  parlent  pour  ne  rien  dire,  et  plus  encore  de 
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ceux  qui  ne  parlent  que  pour  cacher  le  fond  de  leurs 
desseins. 

«  Il  y  a  dans  la  vie  de  l'humanité,  comme  dans  la  vie 
de  l'homme,  des  phases  différentes,  qui  tout  à  la  fois  la 
modifient  à  l'extérieur  et  la  laissent  au  fond  telle  qu'elle 
est;  tentée  de  différentes  passions,  c'est  le  changement; 
astreinte  aux  mêmes  besoins,  soumise  aux  mêmes  devoirs 
c'est  la  stabilité.  A  travers  ces  phases  diverses,  tantôt 
heureuse,  tantôt  malheureuse,  suivant  qu'elle  obéit  à 
ses  devoirs  ou  qu'elle  cède  à  ses  passions,  elle  marche 
vers  la  mort.  Le  progrès  est  le  même  pour  l'humanité 
et  pour  l'homme  et  ne  consiste  qu'en  un  seul  point,  qui 
est  de  s'affermir  dans  le  bien  ou  d'y  revenir.  Tout  ce 
qu'une  société  fait  pour  son  bien-être,  pour  sa  splen- 
deur politique,  tout  ce  qu'elle  gagne  en  force,  en  éclat, 
en  civilisation  scientifique,  militaire,  industrielle,  ne 
signifie  rien  et  n'est  pas  un  progrès.  Un  homme  qui,  h 
yingt  ans,  aurait  été  ignorant,  faible  et  pauvre,  mais 
pieux  et  bon,  et  qui,  à  quarante  ans,  serait  devenu  sa- 
vant, puissant  et  riche,  mais  en  même  temps  incrédule 
et  pervers,  aurait-il  fait  un  progrès?  Point  du  tout;  il 
se  trouverait  en  réalité  plus  faible,  plus  ignorant,  moins 
heureux  qu'au  temps  de  sa  jeunesse.  Le  progrès,  pour 
lui,  serait  de  revenir,  de  se  rajeunir  en  reprenant  sa 
vertu  première  aux  dépens  de  toute  sa  fortune,  au  mépris 
de  toute  sa  science,  s'il  le  fallait.  Cette  conversion  qui 
rajeunit  l'homme  est  aussi  le  seul  rajeunissement  pos- 
sible de  la  société. 

«  La  société  où  ne  remonte  point  cette  sève  est  prête  à 
périr,  quelle  que  soit  sa  splendeur.  Elle  a  des  ennemis 
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qui  ne  lui  pardonneront  pas.  Ces  ennemis  ne  sont  point 
les  pauvres  et  les  ignorants,  mais  les  passions  qui  l'aveu- 
glent sur  ses  devoirs  envers  la  multitude  toujours  plus 
ou  moins  barbare  que  toute  société  doit  élever  et  con- 
duire. La  société  n'est  pas  tout  le  monde  ;  elle  se  com- 
pose de  la  hiérarchie  des  chefs  de  famille.  Les  proprié- 
taires, les  patrons,  les  riches,  tous  ceux  qui  commandent, 
voilà  la  société.  Le  reste  est  peuple,  et  ne  tient  dans 
l'État  que  la  place  de  l'enfant  dans  la  maison. 

'(  Or,  ce  que  le  père  de  famille  doit  à  ses  enfants,  ce 
n'est  pas  du  plaisir.  Rien  ne  l'oblige  d'amener  à  son 
foyer  des  histrions  et  des  joueurs  de  gobelet.  Il  doit 
donner  deux  choses  :  le  pain,  autant  que  possible,  la  foi, 
toujours;  la  nourriture  de  l'âme  d'abord,  celle  du  corps 
ensuite.  Il  donne  le  pain  par  son  travail,  la  foi  par  son 
enseignement,  surtout  par  son  exemple.  A  ce  prix  il  est 
respecté,  aimé,  obéi  ;  à  ce  prix  seulement.  S'il  ne  fait 
pas  cela,  quand  même  ilâe  ruinerait  en  divertissements, 
il  ne  fait  pas  son  devoir;  il  n'est  ni  sage  ni  bon;  il  ne 
réussit  qu'à  former  des  ingrats.  Et,  comme  il  manque  à 
son  devoir,  Dieu  permet  que  bientôt  tout  devoir  envers 
lui  soit  complètement  méconnu.  Pour  n'avoir  pas  donné 
ce  qu'il  pouvait  donner,  on  exigera  de  lui  ce  qu'il  n'a 
pas,  ce  qui  n'est  pas  juste,  ce  qui  n'est  pas  possible.  Il 
est  contesté,  attaqué,  il  tombe;  et  la  famille,  désormais 
sans  guide  légitime,  se  fractionne  et  périt,  par  une  con- 
séquence naturelle  de  sa  révolte.  Mais  cette  révolte,  ce 
forfait,  c'est  cependant  le  père  de  famille  qui  l'a  provo- 
qué; première  cause  du  mal  dont  il  est  la  nremière 
victime. 

T.    I.  Q.. 
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De  même  dans  une  cilé,  de  même  dans  une  nation. 
Les  chef:,  du  peuple,  quels  qu'ils  soient,  ne  doivent  pas 
au  peuple  des  amusements,  mais  des  vérités  et  des  ver- 
tus. C'est  là  le  droit  de  l'homme  et  du  peuple  :  il  a  droit 
à  la  vérité,  il  a  droit  à  la  vertu.  Et,  comme  la  vérité  ne 
s'enseigne  clairement  que  par  la  foi,  comme  la  vertu  ne  se 
prêche  efficacement  que  par  l'exemple,  lorsque  les  chefs 
de  la  société  se  mettent  en  devoir  de  donner  au  peuple 
la  foi  et  la  vertu,  ils  donnent  tout  le  reste,  et  il  n'est  pas 
question  de  droits  politiques,  ni  de  droit  au  travail,  ni 
de  droit  à  l'assistance,  ni  de  droit  au  plaisir.  Le  peuple 
travaille  parce  qu'il  est  laborieux;  il  est  assisté  parce 
que  la  société  est  charitable;  il  se  résigne  parce  qu'il 
croit;  il  est  tranquille  parce  qu'il  espère;  il  est  heureux 
parce  qu'il  aime;  il  se  reconnaît  libre  parce  qu'il  a  du 
bon  sens. 

«  Gouverner  ainsi,  c'est  gouverner  suivant  la  justice. 
Maître  Pierre  Hugues,  Franciscain,  prêchant  à  Marseille 
devant  saint  Louis,  qui  revenait  de  Terre  sainte,  finit 
ainsi  son  sermon  :  «  J'ai  lu  la  Bible  et  les  autres  livres, 
«  mais  je  n'ai  jamais  vu,  ni  en  livre  de  chrétien  ni  en 
«  livre  de  mécréant,  que  nul  royaume  ni  nulle  seigneurie 
«  fust  oncques  perdue,  ni  changée  de  seigneurie  en  autre, 
«  ni  de  roi  en  autre,  sinon  par  défaut  de  droit,  par  défaut 
«  de  rendre  justice.  Que  le  Roi  prenne  donc  garde,  puis- 
0  qu'il  va  en  France,  de  faire  telle  droiture  à  son  peuple 
«  qu'il  en  retienne  l'amour  de  Dieu,  et  que  Dieu  ne  lui 
«  ôte  pas  le  royaume  de  France  pendant  sa  vie.  » 

«  Ce  Franciscain  enseignait  h  saint  Louis  le  secret  du 
gouvernement;  il  paraphrasait,  comme  l'histoire   l'avait 
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fait  avant  lui,  la  profonde  parole  de  rÉcriture  :  Justitia 
élevât  gentes,  miseros  autemfacit  populos  peccatuin. 

«  Gouverner  ainsi,  donner  au  peuple  la  vérité  et  la 
vertu,  la  vérité  par  la  foi,  la  vertu  par  l'exemple,  c'est-à- 
dire,  pour  trancher  le  mot,  par  le  sacrifice  des  jouis- 
sances de  l'orgueil  et  des  jouissances  des  sens,  cela  est 
âpre,  j'en  conviens.  Qu'y  faire,  cependant?  C'est  la  loi  ! 
Le  jour  où  l'humanité,  non  par  ses  propres  forces,  mais 
par  la  seule  grâce  de  Dieu,  a  fait  l'unique  progrès  qui 
ail  marqué  son  existence,  a  passé  par  Jésus-Christ  de  la 
région  des  ténèbres  à  celle  de  la  lumière,  ce  jour-là  cette 
loi  fut  imposée  par  le  Législateur  divin,  qui  voulut  être 
l'ami  des  faibles  et  le  père  des  pauvres. 

«  Maître  et  possesseur  de  tout.  Dieu  ne  délègue  la 
supériorité  et  la  richesse  qu'à  cette  condition  et  dans  ce 
but.  Quiconque  n'observe  pas  la  condition,  quiconque  ne 
cherche  pas  à  remplir  le  but,  celui-là  manque  à  la 
volonté  du  Maître  :  il  sera  révoqué,  dépouillé  de  sa 
charge  comme  un  économe  infidèle.  Yœ!  3Iaiheur  donc 
à  vous,  qui,  dans  votre  fol  amour  du  gain  et  des  plaisirs, 
ne  donnez  au  peuple  ni  la  vérité  ni  la  vertu;  qui  non- 
seulement  ue  l'assistez  point  de  vos  biens,  mais  encore 
le  scandalisez  par  l'usage  que  vous  en  faites.  Malheur  ! 
vous  détruisez  l'ordre  que  Dieu  a  voulu  ;  vous  offensez 
Dieu  et  les  hommes,  et,  tout  ce  que  vous  ajoutez  à  vos 
péchés,  vovis  l'ajoutez  au  poids  des  misères  humaines  : 
Vœ  vobis! 

«  Il  vous  est  plus  agréable  d'avoir  des  casernes  de 
cavalerie  que  des  collèges  de  Jésuites;  vous  estimez  plus 
sage  de  vous  appuyer  sur  la  force  que  sur  la  vérité; 
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vous  aimez  mieux  appeler  le  peuple  au  théâtre  qu'à 
l'église,  et  l'étourdir  par  le  plaisir  que  le  consoler  par  la 
vertu  :  cela  vous  coi^ltera  cher!  Vous  y  perdrez  vos  ren- 
tes, vos  maisons,  vos  manteaux,  et,  plusieurs  d'entre 
vous,  la  vie.  » 


XIX 


REVENEZ. 


0, 


QUELQUEFOIS  Dieu  se  sert  de  la  maladie  et  des  appro- 
ches de  la  mort  pour  convertir  un  pécheur.  Frappé, 
humilié,  prêt  à  paraître  devant  son  Juge,  il  se  reconnaît, 
il  se  repent,  il  ressuscite  en  même  temps  qu'il  guérit  et 
devient  un  autre  homme.  On  a  vu  les  sociétés  mettre  à 
profit  les  révolutions,  qui  sont  les  suites  de  leurs 
péchés,  et  rentrer  dans  l'ordre  par  ces  grandes  catas- 
trophes qui  les  menaçaient  de  destruction.  Aurons-nous 
ce  bonheur?  Nos  convulsions  sont-elles  les  efforts  que 
fait  un  corps  robuste  pour  vomir  le  poison  qu'il  a  pris  ? 
Sont-elles  les  spasmes  précurseurs  d'une  irrémédiable 
fin?  Il  y  a  lieu  d'espérer,  lieu  de  craindre.  Il  y  a  lieu 
d'espérer,  car  la  foi  n'est  pas  morte,  et  la  foi  produit 
pour  tous  les  combats  des  docteurs  ou  des  martyrs  que 
Dieu  récompense  par  des  miracles.  Il  y  a  lieu  de  crain- 
dre, carie  crime  de  cette  société  a  été  immense  :  elle  a 
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péché  par  les  sens,  elle  a  péché  par  l'esprit,  et  pour  ces 
deux  causes  elle  est  tombée  en  une  défaillance  affreuse. 
On  voit  à  son  péché  et  à  sa  punition  des  caractères  qui 
consternent  :  c'est  le  péché,  c'est  l'abattement  des  vieil- 
lards. 

Ses  fautes  anciennes  paraissent  comme  des  fautes  de 
jeunesse;  elles  ont  la  fougue  des  sens,  la  fougue  de 
l'âge;  une  certaine  ignorance  y  justifie  le  pardon.  C'est 
plutôt  un  emportement  qu'un  dessein  formé  ;  il  s'y  mêle 
je  ne  sais  quoi  de  généreux.  La  société  pécheresse  éclate 
en  repentirs,  court  aux  expiations.  Que  sont  les  croisades 
sinon  les  expiations  de  l'Occident,  jeune  encore  et  re- 
grettant d'avoir  péché?  Dans  la  haute  pensée  des  Papes, 
les  croisades  n'étaient  pas  une  expiation  seulement  :  ils 
voyaient  se  former  en  Orient  un  orage  capable  de  sub- 
merger toute  la  chrétienté;  ils  voulurent  le  dissoudre,  et 
ils  y  parvinrent.  Mais  les  peuples  n'avaient  pas  cette 
politique.  Nobles  et  manants  prenaient  la  croix  pour 
racheter  leurs  péchés,  pour  aller  au  tombeau  du  Christ 
acquitter  leur  rançon.  On  se  confessait,  on  se  réconci- 
liait à  Dieu  et  aux  hommes,  on  restituait  le  bien  mal 
acquis,  on  abandonnait  tout  pour  se  rendre  digne  de  mou- 
rir. Quels  torrents  de  miséricorde  durent  pleuvoir  sur 
ces  pécheurs!  L'Europe  chrétienne,  après  avoir  arrosé  de 
son  meilleur  sang  les  champs  de  la  Terre  sainte,  revint 
plus  forte,  plus  unie,  plus  savante,  plus  catholique.  Elle 
fit  une  ample  moisson  de  bénédiction,  de  gloire,  de 
paix. 

Mais,  tandis  que  tout  se  régénérait,  s'affermissait, 
grandissait  dans  ces  combats,  et  l'Allemagne,  et  la  France 

g... 
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et  l'Espagne,  et  l'Angleterre,  et  l'Italie;  pendant  ce 
printemps,  l'empire  sophistique  de  Byzance  croulait 
misérablement  et  à  jamais.  Là  il  y  avait  eu  un  péché 
savant,  prémédité,  pacifique  en  quelque  sorte,  sans  re- 
pentir. Il  y  avait  eu  des  philosophes  et  point  de  saints  ; 
de  la  science  et  point  de  foi;  des  arts,  des  plaisirs, 
point  de  vertus.  Depuis  longtemps  la  société  s'appli- 
quait à  corrompre  la  multitude,  à  la  détacher  de  Dieu  : 
elle  y  avait  réussi.  Quand  l'ennemi  vint,  il  trouva  dans 
Byzance  un  peuple  qui  ne  se  souciait  ni  de  Dieu  ni  de 
ses  maîtres.  Ce  peuple  était  bien  en  état  d'apprécier  le. 
mérite  d'un  cocher  et  la  dextérité  d'un  rhéteur,  mais, 
non  pas  de  se  faire  tuer  sur  le  seuil  de  ses  temples» 
L'empire  s'abîma  dans  un  océan  de  fange. 

Nous  ressemblons  de  bien  près  à  Byzance.  Nous  pre- 
nons bien  plaisir  à  sophistiquer,  nous  sommes  bien  con- 
naisseurs en  histrions,  nous  aimons  bien  à  mépriser 
Dieu  et  nous  avons  fait  d'étranges  efforts  pour  l'arracher" 
du  cœur  des  peuples.  Quand  nous  saurons  par  l'effet  à 
quel  point  nous  avons  réussi,  nous  saurons  où  nous 
sommes. 

Nous  n'attendrons  pas  longtemps. 

Un  homme  qui  meurt  ne  détruit  pas  une  famille,  une 
famille  qui  s'éteint  ne  détruit  pas  une  nation,  une  nation 
qui  disparaît  ne  fait  pas  crouler  l'humanité.  Dieu  s'est 
servi  de  la  France,  elle  ne  lui  est  point  nécessaire.  La 
France  peut  tomber  et  le  monde  entier  rester  debout, 
averti  par  une  des  plus  formidables  leçons  qu'il  ait 
jamais  reçues.  Depuis  Lucifer,  qui  était  un  ange,  rien  de 
si  grand  ne  sera  tombé  du  ciel...  Mais  quoi!   la  FrancCv. 
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la  nation  des  croisades,  est  aussi  le  pays  où,  soulevant 
d'indignes  applaudissements,  d'indignes  sophistes  ont 
entrepris  de  montrer  comment  les  dogmes  finissent... 
Si  Dieu  s'est  irrité  de  cet  orgueil  et  de  cette  joie  inso- 
lente, les  sophistes  et  leurs  imbéciles  auditeurs  appren- 
dront comment  finissent  les  sociétés. 


XX 


LE    OERMER    PROGRES. 


Je  m'étais  souvent  demandé  où  pourrait  nous  con- 
duire l'admirable  progrès  des  admirables  choses  quo 
nous  ne  cessons  d'inventer,  à  supposer  que  Dieu  n'en- 
♦  rave  ni  ne  corrige  notre  génie  et  que  ce  génie  resîe 
vré  à  lui-même. 

Je  crois  avoir  trouvé  une  réponse  dans  le  livre  de 
l'Apocalypse,  chapitres  viii,  ix,  x  et  xi.  C'est  un  tableau 
brégé  de  l'ère  suprême  du  progrès. 

Après  que  l'Agneau  a  rompu  le  septième  sceau  du 
livre  qui  contient  la  destinée  de  l'humanité,  il  se  fait  dans 
le  ciel  une  attente  silencieuse;  puis  les  sept  anges  qui 


3!20  EN  l'iion?«eur  du  progrès. 

se  tiennent  devant  le  trône  de  Dieu  reçoivent  chacun 
une  trompette  dont  ils  doivent  sonner  tour  à  tour. 

Le  premier  ange  sonne  :  il  se  forme  une  grêle  et  un 
feu  mêlé  de  sang  qui  tombe  sur  la  terre,  brûlant  une 
grande  partie  des  arbres  et  consumant  toute  Therbe 
verte.  —  Image  des  dévastations  de  la  guerre. 

Le  second  ange  sonne  :  il  surgit  une  montagne  en  feu 
qui  est  jetée  dans  la  mer;  et  les  eaux  de  la  mer  se 
corrompent  et  deviennent  du  sang.  La  mer  voit  périr  une 
grande  partie  des  créatures  qu'elle  nourrissait  ;  elle  en- 
gloutit une  grande  partie  des  navires  qui  la  couvraient. 

—  Image  des  formidables  machines  à  vapeur  qui  porte- 
ront le  feu  sur  les  flots  et  qui,  en  détruisant  le  commerce 
et  les  industries  de  la  mer,  mêleront  de  sang  ses  eaux 
fécondes  et  les  frapperont  de  stérilité. 

Le  troisième  ange  sonne  :  une  étoile  ardente  tombe 
du  ciel  sur  les  fleuves  et  sur  les  sources.  Le  nom  de 
cette  étoile  est  absinthe;  et  Teau  des  fleuves  et  des 
sources  devient  amère,  et  un  grand  nombre  d'hommes 
meurent  pour  en  avoir  bu.  —  Image  deTépuisement  des 
pays  ravagés  par  la  guerre  et  des  maladies  qui  suivront. 

Le  quatrième  ange  sonne  :  les  astres  s'obscurcissent  ; 
le  jour  et  la  nuit  sont  privés  d'une  partie  de  leur  lumière. 

—  Image  de  l'affaiblissement  des  âmes  et  de  la  déca- 
dence universelle  des  vérités  morales  au  milieu  de  ces 
catastrophes  çt  de  ces  terreurs. 

Dans  ce  moment  par  le  milieu  du  ciel  passe  un  aigle 
qui  vole,  criant  :  «  Malheur  !  malheur  !  malheur  aux 
habitants  de  la  terre,  à  cause  du  son  des  trompettes 
dont  les  trois  autres  anges  doivent  sonner  !  « 
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Le  cinquième  ange  sonne  :  permission  est  donnée  à 
Satan  d'ouvrir  le  puits  de  l'abîme.  Il  l'ouvre  ;  une  fumée 
épaisse  s'en  élève,  obscurcissant  ce  qui  reste  encore  de 
lumière,  et  de  cette  fumée  se  répandent  sur  la  terre  des 
sauterelles  qui  ont  la  même  puissance  que  les  scorpions. 
—  Image  des  doctrines  d'incrédulité  vulgarisées  par  la 
presse. 

Ces  sauterelles,  sorties  de  la  fumée  du  puits  de  l'abîme, 
ressemblent  à  des  chevaux  préparés  pour  le  combat  : 
symbole  de  cruauté,  disent  les  interprètes;  elles  por- 
tent des  couronnes  qui  paraissent  d'or  :  signe  de  la 
puissance  victorieuse  ;  elles  ont  des  visages  d'hommes 
et  des  dents  de  lion,  c'est-à-dire  un  air  de  douceur,  et 
pourtant  ce  sont  des  bêtes  dévorantes.  Suivant  les  inter- 
prètes, le  fléau  des  sauterelles  figure  l'état  de  pauvreté 
et  de  réprobation  où  tombèrent  les  Juifs  lorsque,  ayant 
commis  le  déicide,  ils  furent  ravagés  parla  guerre  civile. 
Se  persécutant  et  se  déchirant  les  uns  les  autres,  prati- 
quant et  glorifiant  tous  les  vices,  méprisant  toutes  les 
vertus,  faisant  aussi  peu  de  cas  des  droits  humains  que 
des  droits  divins,  pleins  de  haine  et  de  rage,  ils  offrirent, 
peu  de  temps  avant  leur  ruine  entière,  l'exemple  d'une 
lâcheté,  d'un  désespoir  et  d'un  délaissement  spirituel  tels 
que  Satan  pouvait  seul  en  être  l'auteur.  On  peut  dire  que 
des  spectacles  analogues  ont  été  et  seront  donnés  au 
monde  toutes  les  fois  que  le  peuple  d'acquisition,  portant 
une  main  sacrilège  sur  la  personne  ou  sur  les  droits  du 
Vicaire  de  Jésus-Christ,  imitera  de  la  sorte  le  peuple 
d'élection,  rejeté  pour  ce  crime.  Alors  s'élève  la  fumée 
du  puits  de  l'abîme  ;  alors  les  mauvaises  doctrines  se 
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Tépandent,  multipliant  leurs  piqûres  de  scorpions,  qui 
produisent  un  engourdissement  mortel  ;  alors  les  guerres 
civiles  éclatent  dans  la  famille  du  Christ,  guerres  meur- 
trières sous  d'hypocrites  prétextes  d'humanité. 

La  siKième  trompette  retentit  :  une  voix  sort  des  quatre 
■coins  de  l'autel  d'or  qui  est  devant  Dieu  et  ordonne  de 
délier  les  quatre  anges  de  la  mort.  On  les  délie  :  ils  étaient 
prêts  pour  l'heure,  le  jour,  le  mois  et  l'année  où  ils 
devaient  tuer  une  grande  partie  des  hommes.  Ils  déchaî- 
nent un  vent  de  mort,  que  l'écrivain  sacré  représente 
sous  la  figure  d'une  armée  de  cavalerie  innombrable,  à 
cause  de  la  promptitude  et  de  la  force  du  fléau.  Les 
cavaliers  ont  des  cuirasses  qui  semblent  faites  de  feu, 
d'hyacinthe  et  de  soufre  ;  les  chevaux  ont  des  têtes  de 
lion,  et  il  sort  de  leur  bouche  du  soufre,  de  la  fumée  et 
du  feu;  et  parées  trois  plaies,  parle  soufre,  par  le  feu  et 
la  fumée,  la  troisième  partie  des  hommes  est  tuée.  «  Et 
ceux  qui  restèrent,  ajoute  le  Prophète,  ne  se  repen- 
tirent point  des  œuvres  de  leurs  mains,  ne  cessèrent 
point  d'adorer  les  démons  et  les  idoles  d'or  et  d'argent, 
ne  firent  point  pénitence  de  leurs  meurtres,  ni  de  leurs 
empoisonnements,  ni  de  leurs  irapudicités,  ni  de  leurs 
rapines.  » 

Ce  fléau  de  feu,  de  soufre  et  de  fumée,  ce  vent  de 
mort  déchaîné  sur  le  monde,  plus  terrible  et  plus  fou- 
droyant que  '  le  tonnerre ,  quelle  plus  exacte  image 
des  formidables  armées  modernes,  précipitées  ù  toute 
vapeur  sur  les  champs  de  bataille  par  détachements  de 
cent  mille  hommes,  traînant  leur  artillerie  à  longue 
portée  et  se  lançant  la  sjrêle  de  leurs  boulets  fulminants  ? 
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Quant  à  rimpénitence  des  hommes  qui  restent  après  le 
passage  du  fléau,  c'est  une  disposition  d'esprit  facile  à 
reconnaître  dans  le  genre  humain.  Selon  toute  apparence, 
ceux  qui  survivront  à  ces  terribles  guerres,  nou-seuk- 
ment  ne  s'amenderont  pas,  mais  encore  ne  s'affligeront 
pas.  Fourier  désirait  une  grande  dépopulation,  les 
hommes  lui  paraissant  trop  nombreux  pour  recevoir 
chacun  une  part  suffisante  des  jouissances  bornées  que 
le  globe  peut  fournir. 

Après  le  sixième  ange,  avant  que  la  septième  trom- 
pette ait  sonné,  pendant  que  le  fléau  frappe  et  que  les 
survivants  s'applaudissent  de  vivre,  l'ange  de  l'alliance 
paraît  debout,  sur  la  terre  et  sur  la  mer,  la  main  levée  au 
ciel.  Par  Celui  qui  vit  dans  les  siècles  des  siècles  et  qui 
a  créé  la  terre,  la  mer  et  le  ciel,  il  jure  qu'il  n'y  aura  plus 
de  temps,  mais  qu'au  jour  oà  le  septième  ange  fera 
entendre  sa  voix  et  sonnera  de  la  trompette,  le  mystère  de 
Dieu  s'accomplira,  ainsi  que  l'ont  annoncé  les  prophètes 
s  rviteurs  de  Dieu.  En  attendant,  le  mal  règne,  et  deux 
hjmmes  seulement,  parmi  tous  ces  prévaricateurs,  ne 
c.aignent  pas  de  se  porter  témoins  pour  Dieu.  Ils  feront 
le  ir  œuvre,  ils  auront  leur  temps,  ils  rendront  leur 
t  moignage;  et,  lorsqu'ils  auront  achevé,  la  bête  qui 
monte  de  l'abîme  leur  fera  la  guerre,  les  vaincra  et  les 
uera  avec  une  grande  joie  et  un  grand  applaudissement 
ceux  «  qu'ils  auront  tourmentés  en  leur  parlant  de 
'eu.  » 

Mais  alors  Dieu  manifeste  sa  puissance,  que  les  hom- 
mes se  flattent  d'avoir  abolie.  La  terre  secoue  la  ville 
impure  qui  applaudit  au  meurtre  des  prophètes;   une 
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partie  des  habitants  sont  engloutis,  les  autres  reconnais- 
sent la  main  divine  :  le  son  de  la  septième  trompette 
éclate,  et  Ton  entend  de  grandes  voix  dans  le  ciel  qui 
disent  :  «  L'empire  de  ce  monde  a  passé  à  Notre-Seigneur 
«  et  à  son  Christ,  et  il  régnera  dans  les  siècles  des  siè- 
«  clés.  Amen.  »  —  On  comprend  qu'en  effet  le  despo- 
tisme, appuyé  par  la  centralisation  de  tous  les  pouvoirs, 
devra  finir  de  la  sorte,  par  apoplexie. 

Si  ce  sera  la  fin  d'une  phase  puissante  du  mal  et  une 
figure  déjà  plusieurs  fois  esquissée  de  la  fin  du  monde, 
ou  cette  fin  elle-même,  peu  importe.  Ce  qu'il  faut 
apprendre  ici,  c'est  que  Dieu  courbera  les  hauteurs  et 
comblera  les  abîmes  que  le  pied  libre  de  l'Évangile  aurait 
franchis  aux  chants  d'allégresse  du  genre  humain, 
«  Nous  serons  broyés  pour  être  mêlés,  »  disait  Joseph 
de  Maistre.  Le  rouleau  passe  et  repasse,  toujours  plus 
lourd.  Ce  que  la  charité  n'aura  pas  la  permission  d'en- 
treprendre, la  force  dure  l'accomplira.  Pauvre  genre 
humain!  pauvre  vieil  enfant  toujours  insensé,  toujours 
rebelle;  qui  ne  veut  rien  accorder  à  l'amour  et  qui  se 
flatte  de  n'être  pas  châtié  désormais  parce  qu'il  est 
devenu  grand  !  «  J'ai,  dit-il,  jeté  les  verges  au  feu,  il  n'y 
a  plus  de  verges!  »  Tu  ne  te  trompes  pas,  ô  géant!  il 
n'y  a  plus  de  verges.  En  même  temps  que  toi  les  verges 
ont  grandi,  et  ce  sont  présentement  des  bâtons  ;  et  les 
bâtons  grandiront  encore  avec  ton  orgueil  et  deviendront 
des  gibets 
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lous  autres,  vieux  enfants  du  siècle  et  déjà  qu:.?i 
dégringolants  comme  lui  (je  ne  parle  point  pour  vous, 
ma  commère)  ;  nous  qui  allons  prendre  quarante  ans  et 
qui  avons  connu  les  pataches,  nous  ne  saurons  jamais 
nous  habituer  aux  chemins  de  fer.  Cette  rapidité  nous 
étonnera  toute  notre  vie  ;  nous  croirons  toujours  qu'il  y 
a  des  distances  et  que  les  lieues  sont  des  heures.  Quoi  ! 
j'étais  encore  à  midi  dans  le  bruit  de  la  rue  Sainl- 
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Lazare  ;  à  peine  vous  ai-je  dit  adieu,  et  voici  que  j'en- 
tends sonner  cinq  heures  au  clocher  le  plus  pointu  du 
plus  fin  fond  de  la  Normandie;  je  suis  sur  l'herbe  et 
sous  les  chênes  ;  autour  de  moi  Ton  parle  normand! 

Tout  a  changé  :  le  sol,  les  hommes  ;  ce  n'est  plus  le 
même  monde.  Cinquante  lieues  nous  séparent  depuis  ce 
serrement  de  main  que  nous  échangions  il  n'y  a  qu'un 
instant.  La  mort  seule  tranche  avec  cette  promptitude. 
Mais  Dieu,  qui  ne  permet  pas  que  la  mort  soit  maîtresse 
absolue  de  ses  créatures,  nous  laisse  le  souvenir  et  la 
prière  pour  visiter  instantanément  ceux  que  nous  aimons, 
lors  même  qu'il  a  fixé  leur  demeure  au  delà  des  fron- 
tières de  la  vie. 

Ne  vous  étonnez  pas  qu'il  me  vienne  une  pensée  de 
mort  en  vous  écrivant  sous  ces  beaux  chênes  illuminés 
par  le  soleil  à  son  déclin.  Le  trajet  jusqu'ici  est  semé  do 
cimetières  :  j'en  ai,  je  crois,  côtoyé  une  dizaine.  Dans 
la  disposition  d'esprit  où  je  suis  toujours  quand  je  quitte 
Yos  enfants  et  vous,  cette  circonstance  m'a  frappé.  Je 
n'ai  plus  remarqué  la  rapidité  du  voyage  que  pour  y 
trouver  des  lenteurs  en  comparaison  de  la  rapidité  de 
la  vie.  Écoutez  le  tic-tac  de  votre  montre  :  c'est  le  bruit 
d'une  macjiine  qui  vous  traîne  avec  une  bien  autro 
vitesse  que  celle  des  locomotives.  Tic  tac,  tic  tac,  ce  ne 
-sont  plus  les  lieues,  ce  sont  les  années  qu'elle  dévore. 
Tic  tac,  vous  n'êtes  plus  enfant  ;  tic  tac,  vous  n'êtes 
plus  jeune  ;  tic  tac,  la  vie  passe  ;  tic  tac,  la  vie  est 
nassée. 

-     Il  semble  que  tous  ces  morts  auraient  souri  dans  leur 
bière  en    nous  voyant  aller,   nous    autres   prétendus 
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vivants,  si  préoccapés  et  si  pressés,  croyant  si  bien  savoir 
où  nous  courons,  en  réalité  le  sachant  si  peu.  Car,  après 
tout,  nous  n'allons  qu'à  la  mort  et  au  jugement,  qui  sont 
les  choses,  en  général,  à  quoi  nous  pensons  le  moins. 

Il  faut  que  je  vous  le  dise,  ma  très  chère,  puisque  j'en 
ai  le  cœur  et  l'esprit  obsédés  :  nous  aussi,  nous,  chré- 
tiens, nous  donnons  trop  sujet  aux  morls  de  se  moquer 
de  nous.  Qu'ils  regardent  en  pitié  les  philosophes,  les 
faïens,  les  aveugles  vivants  jouant  à  colin-maillard  les 
mains  tendues  vers  toutes  les  convoitises ,  h  la  bonne 
heure  !  31ais  nous,  par  la  grâce  de  Dien,  nous  savons 
tout  ce  que  savent  les  morts  :  prenons  donc  volontaire- 
ment, pour  l'amour  de  nous-mêmes,  un  peu  de  leur 
sagesse  forcée;  lâchons  de  regarder  passer,  au  lieu  de 
nous  mettre  k  courir. 

Dans  ces  cimetières  de  campagne  il  n'y  a  guère  que 
des  pauvres,  humblement  couchés  sous  leur  petite  croix. 
En  quoi  diffèrent-ils  de  ceux  qui  dorment  ailleurs,  sous 
des  édifices  de  marbre  ornés  de  statues  et  d'inscriptions? 
Sauf  les  vices,  les  expiations  et  les  vertus,  que  resie-t-il 
en  plus.de  l'un  ou  de  l'autre  côté  ?  Science  et  puissance, 
aujourd'hui,  sont  égales  ici  et  là.  Ni  le  savant  ne  sait  plus 
que  l'ignorant,  ni  le  riche  ne  peut  plus  que  l'indigent. 
Égale  aussi  est  la  renommée  :  si  cette  dernière  égali'.é 
n'est  pas  faite  aujourd'hui,  elle  le  sera  demain.  Uu  temps 
viendra  qu'il  ne  sera  pas  plus  question  d'Homère  que 
de  31.  Ponsard.  Il  n'importe  pas  beaucoup  que  l'on  vive 
trois  mille  ans,  dès  qu'il  faut  enfin  mourir. 

Au  fond,  tout  le  sérieux,  le  pratique  et  le  substantiel 
de  l'ambition  humaine  se  réduit  à  contenter  les  trois 
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concupiscences  signalées  par  saint  Jean,  ou  tout  au  moins 
Tune  des  trois  :  concupiscence  des  yeux,  concupiscence 
de  la  chair,  orgueil  de  la  vie.  Aussitôt  que  nous  cessons 
de  travailler  pour  le  Ciel  par  l'abnégation  et  le  détache- 
ment des  choses  de  ce  monde,  nous  ne  travaillons,  sous 
les  plus  beaux  dehors,  que  pour  nous-mêmes.  Nous  pre- 
nons tant  de  peine,  —  autant  pour  le  moins  et  plus  peut- 
être  que  le  Ciel  n'en  demanderait,  —  pour  être  bien  logés, 
bien  vêtus,  bien  nourris,  bien  servis,  bien  glorifiés.  Nous 
faisons  tout  cela  sans  que  rien  nous  assure  du  succès, 
sans  que  le  succès  nous  mette  à  l'aise  !  Car  l'inquié- 
tude pénètre  dans  le  beau  logis,  le  rhume  nous  atteint 
sous  le  beau  vêtement,  la  belle  table  ne  fait  pas  le  bon 
estomac,  la  belle  gloire  ne  préserve  point  du  ridicule  ; 
nous  pouvons  être  servi  à  merveille  sans  avoir  conquis 
l'admiration  de  notre  valet  de  chambre. 

Et  la  mort,  l'oubli,  l'égalité  du  néant  humain  sont  au 
bout  de  cette  existence  choyée  et  pompeuse,  comme  au 
bout  de  l'existence  d'un  traînard  d'armée  qui  meurt  dans 
une  déroute,  sous  les  pieds  des  chevaux,  sans  que  per- 
sonne sache  seulement  qu'il  a  vécu. 

J'aime  assez  ce  vieux  quatrain  français  ; 

La  vie  que  lu  voie  n'est  qu'une  comédie, 
Où  l'un  fait  le  césar  et  l'autre  l'arlequin  ; 
Mais  la  mort  la  fmit  toujours  en  tragédie, 
Et  ne  dislingue  pas  l'empereur  du  faquin. 

.Mais  ce  n'est  là  qu'une  boutade  de  poëtc  qui  n'en  sait 
pas  long  ou  qui  s'arrête  à  la  borne  de  son  quatrain.  La 
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mort  n'agit  point  d'elle-même,  elle  ne  fait  qu'obéir. 
Quelqu'un  l'envoie  comme  un  appariteur  chargé  d'ame- 
ner les  justiciables  dont  l'heure  est  venue.  Ce  Quelqu'uu- 
là  dislingue  et  juge.  Il  a  des  royaumes  où  il  peut  faire 
du  pauvre  faquin  un  césar  et  du  césar  un  faquin.  J'erii- 
ploie  les  mots  du  poète,  traduisez  en  langue  chrétienne. 
Sur  la  porte  d'un  cimetière  j'ai  lu  cette  parole  :  Opéra 
illorum  sequuntur  illos  ;  leurs  œuvres  les  suivent.  Non 
pas  leurs  gains,  non  pas  leurs  peines,  non  pas  leur 
gloire,  mais  leurs  œuvres,  c'est-à-dire  le  bien  ou  le  mal 
qu'ils  ont  fait.  Quoi  de  plus  juste  que  ce  lieu  commun 
de  tous  les  prédicateurs,  qui  nous  avertissent  sur  les 
paquets  du  dernier  départ,  oh  nul  n'emporte  que  ce 
qu'il  a  donné? 

Donner,  voilà  l'œuvre.  N'apportant  et  n'acquérant  ici- 
bas  rien  qui  ne  nous  soit  donné  de  Dieu,  nous  devons, 
pour  nous  conformer  à  Lui,  donner  aussi,  donner  sans 
cesse.  Tout  homme,  dans  l'intention  du  Créateur,  est 
un  trésor  qui  doit  libéralement  s'ouvrir  à  la  foule  des 
misères  dont  il  est  entouré.  Il  n'y  a  pas  seulement  à 
donner  en  ce  monde  du  pain,  des  vêtements,  des  oboles. 
Quels  donneurs  que  le  pauvre  et  le  malade  qui  donnent 
le  beau  spectacle  de  la  résignation  dans  l'indigence  et 
dans  la  douleur  !  Quels  donneurs  que  le  captif  et  le 
solitaire,  qui,  l'un  devant  son  geôlier  sans  cœur,  Taulre 
dans  son  désert  sans  yeux,  donnent  à  Dieu  leur  soumis- 
sion et  leur  amour  ! 

Ce  n'est  pas  tout  ce  que  m'ont  dit  les  morts  quand  je 
passais.  Mais  ceci  est  déjà  long  pour  un  sermon  et  même 
pour  une  lettre;   h  demain. 


*J  ty  <) 
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u. 


In  homme,  mn  chère  amie,  c'est-^-dire  une  âme,  uns 
précieuse  âme  rachetée  du  sang  de  Jésus,  ne  s'ajDpar- 
tient  à  elle-même  que  pour  se  donner,  et  par  là  elle  se 
conserve  à  son  vrai  souverain  et  unique  Maître,  qui 
l'a  payée  si  cher  sur  la  croix.  Les  obligations  s'étendent 
bien  au  delà  du  cercle  de  la  famille  ;  mais  ce  cercle  est 
pourtant  immense.  Voyez  comme  la  vie  serait  douce  et 
quels  héros  nous  serions  si  nous  savions  tous  accomplir 
la  loi  du  Christianisme,  cette  loi  de  tendresse,  de  dévoue- 
ment, de  sacrifice;  cette  loi  du  don  de  nous-mêmes. 

Je  suis  éperdu  d'admiration,  —  hélas  !  et  d'épouvante, 
—  quand  je  songe  à  la  grandeur  morale  oîi  quelque  petit 
individu  de  ma  sorte,  par  exemple,  peut  et  doit  s'élever, 
sans  avoir  cependant  ni  puissance,  ni  richesse,  ni  génie, 
par  cette  seule  raison  qu'il  est  homme  et  chef  de  famille. 
Voilà  autour  de  cet  homme  un  monde  à  protéger,  h 
aimer,  à  servir,  à  édifier,  à  réjouir  même.  Il  faut  que  l'on 
vive  de  ses  labeurs,  que  l'on  se  fortifie  de  ses  exemples, 
que  l'on  s'honore  de  ses  œuvres,  que  l'on  soit  heureux 
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par  lui.  Dooner  mes  sueur»  el  mes  veilles,  mener  une 
vie  austère,  ne  pas  choir  de  mon  courage,  c'est  quelque 
chose  ;  mais  je  suis  loin  d'avoir  accompli  ma  tâche  si  je 
n'ai  pas  su  encore,  par  un  exact  tempérament  de  la  bonté 
et  de  la  justice,  me  faire  respecter  et  me  faire  aimer.  Il 
faut  arriver  là,  ou  du  moins  toujours  tendre  là.  Sans 
doute  j'ai  pour  aide  puissante  ce  perpétuel  courant 
d'amour  que  Dieu  a  mis  dans  nos  cœurs,  qui  me  porte 
sans  cesse  vers  vous  tous,  qui  sans  cesse  vous  porte  tous 
vers  moi  ;  et  néanmoius  quelle  vigilance  m'est  néces- 
saire, tantôt  contre  vous,  tantôt  contre  moi  ;  maintenant 
pour  céder,  tout  à  l'heure  pour  résister  !  Je  dois  sacri- 
tier  tous  mes  caprices,  je  ne  puis  sacrifier  aucun  devoir. 
Il  faut  que  je  fasse  plaisir  ;  il  faut  que  j'enseigne,  qu'au 
besoin  j'impose  la  vertu.  Je  ne  suis  pas  assez  bon  si  je 
suis  trop  sage  ;  je  ne  suis  pas  assez  sage  si  je  suis  trop 
bon,  et,  soit  que  j'incline  ma  raison,  soit  que  je  fasse 
taire  mon  cœur,  tout  se  résume  à  l'immolation  de  moi- 
même.  Car  l'homme  est  ainsi  tait  que  la  justice  et  la  tem- 
pérance en  tout  lui  sont  onéreuses,  et  qu'il  lui  en  coûte 
également  de  vaincre  ses  sentiments  ou  ses  pensées. 
\  Ceci  explique,  ma  chère,  ce  que  vous  avez  lu  souvent 
'du  mépris  où  Dieu  lient  la  gloire  humaine,  et  vous  pou- 
Jvez  comprendre  qu'il  ne  faut  pas  un  si  prodigieux  effort 
j  de  vertu  ni  de  jalousie  pour  ne  parler  qu'avec  dédain  des 
plus  hautes  fortunes  de  ce  monde.  Gloire  et  fortune  se 
gagnent  par  de  moindres  travaux.  Que  sont  les  combats, 
les  labeurs,  les  victoires  dont  se  forme  une  renommée, 
comparés  à  ces  combats,  à  ces  labeurs,  à  ces  victoires 
de  tous  les  jours,  par  où  l'on  devient  un  fidèle  imitateur 
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de  Jésus-Christ?  Les  hommes'  qui  savent  cela,  et  qi;i 
savent  qu'à  ce  prix  seulement  s'acquiert  la  gloire  véri- 
table, peuvent  bien,  convenez-en,  sourire  devant  toiilc 
la  force  et  la  majesté  de  la  pauvre  petite  gloire  humain!'. 

Quand  nous  demandons  à  Dieu  chaque  matin  la  grâi' > 
d'être  «  doux,  humbles,  chastes,  patients,  charitables  cl 
résignés,  »  savez-vous  bien  que  nous  lui  demandons  tout 
simplement  d'être  plus  grands  qu'Alexandre  et  César  et 
tous  les  grands  hommes  qui  ne  furent  pas  des  saints,  et 
que  nous  implorons  des  dons  infiniment  au-dessus  di' 
ceux  qui  font  les  artistes  et  les  héros? 

Un  mot,  un  simple  mot  que  nous  répétons  souvent, 
dit  mieux  et  demande  plus  encore  :  c'est  celle  parole  du 
Pater  noster  :  Que  voire  volonté  soit  faite,  (îat  vohintas 
tua.  C'est-à-dire  :  «  Faites,  mon  Dieu,  qu'élevant  dès 
ici-bas  mon  cœur  jusqu'à  ces  hauteurs  d'où  vous  embras- 
sez tous  les  espaces  et  tous  les  temps,  je  voie  en  tout 
votre  volonté,  qu'en  tout  je  la  trouve  bonne,  qu'en  tout 
et  toujours  j'en  désire  l'entier  el  plein  accomplisse- 
ment, de  telle  sorte  que  rien  ne  puisse  ébranler  ma  paix 
devant  le  spectacle  parfois  si  terrible  de  vos  justices  et 
sous  le  poids  parfois  si  lourd  des  épreuves  que  vous 
m'envoyez.  » 

Certes,  ce  vœu,  quand  on  y  songe,  est  auguste  et  for- 
midable, et  semble  passer  la  mesure  humaine.  C'est  bien 
là  le  comble  de  tout  courage,  le  faîte  de  toute  grandeur. 
Il  y  a  pourtant  des  gens,  et  nous  en  connaissons,  qui 
tout  de  bon  y  tendent.  Il  y  en  a  d'autres,  et  nous  les  con- 
naissons aussi,  qui  tendent  uniquement,  par  diverses 
routes,  à  devenir  célèbres  et  riches,  et  qui  disent  tous 
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les  matins  en  se  levant  :  Que  ma  volonté  soit  faite,  et  le 
plus  tôt  possible,  aujourd'hui,  à  l'instant  même.  Et  nous 
connaissons  enfin  des  gens»,  c'est  tout  le  monde  à  peu 
près,  qui  voient  et  ceux-ci  et  ceux-là,  et  qui  prononcent 
que  ceux-ci  sont  les  sages,  ceux-là,  les  fous  ! 

Habiluons-nous  à  juger  autrement,  si  nous  ne  voulons 
pas  perdre  en  sottises  misérables  le  peu  de  temps  qui 
nous  est  donné,  pour  conquérir  la  vie  éternelle  ;  car  il  ne 
suffit  pas  d'objecter  qu'on  n'aspire  ni  aux  millions  des 
juifs,  ni  aux  palmes  des  académiciens.  Si  c'est  folie  de 
chercher  cela,  quelle  misère  de  chercher  moins  !  Il  faut 
laisser  de  côté  la  gloriole  comme  la  gloire,  et  le  bien-être 
comme  l'opulence,  pour  viser  tout  juste  à  cette  gloire 
unique  et  presque  infinie  d'être  chrétien. 

Voilà  les  pensées  que  j'ai  emportées  de  ces  cimetières 
aperçus  à  la  volée.  Je  vous  les  envoie  comme  je  vous 
enverrai  demain  quelque,  fleur  cueillie  dans  les  prés. 
Adieu,  ma  très-unique  amie. 


îO- 
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JEAN- PIE  URE,    COCHER    DE    PATVCIIE, 


Il  mo  restait  cinq  ou  six  lieues  pour  arriver  au  bord 
de  la  mer;  je  les  ai  faites  en  sept  heures.  C'est  vous  dire 
que  j'ai  voyagé  en  palache,  mais  quelle  patache  !  Un 
arriéré  de  ma  sorte,  ami  de  la  plupart  des  vieilles  gênes 
et  des  vieux  abus,  ne  pouvait  désiver  mieux.  A  l'aspect 
de  ce  carrosse  dépenaillé,  je  faillis  me  sentir  du  goût  aux 
choses  modernes.  Heureusement  j'étais  seul,  et  la  nuit 
venait  ;  une  belle  nuit  d'étoiles,  sans  lanternes  au  loin, 
.  sans  bruit  autour  de  nous.  Vous  auriez  eu  peur  de  cette 
solitude  ;  vous  croyez  aux  voleurs,  et  nous  devions  tra- 
verser des  bois.  Moi,  j'aurais  eu  peur  de  votre  peur  ; 
j'aurais  eu  peur  surtout  de  mes  chevaux  attelés  de 
ficelles  et  des  gémissements  de  mon  carrosse  délabré. 

Délivré  d'inquiétude  je  n'avais  que  le  déplaisir  d'être 
mal  assis  ;  il  me  restait  la  fraîcheur  du  soir,  la  lune,  un 
cigare  et  la  compagnie  du  cocher.  Je  voulus  jouir  de 
tout  à  la  fois.  Je  me  plaçai  près  du  cocher,  robuste  gaiL 
lard  de  trente-cinq  à  quarante  ans.  11  avait  une  bonne 
figure;  sous  sa  blouse  on  voyait  sa  vesie  de  dimanche  en 
velours  gros  bleu.  Fiez-vous  aux  gens  de  cette  classe  qui 
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s'endiraanchent  le  dimanche  :  ce  ne  sont  pas  les  plus 
mauvais. 

«  Quel  silence!  lui  dis-je. 

«  —  C'est  vrai,  monsieur,  on  ne  se  croirait  pas  en 
république. 

«  —  La  République  a-t-elle  fait  du  bruit  dans  vos 
quartiers? 

«  —  Dame  !  vous  savez  ;  il  y  a  de  mauvais  gars  partout. 
lis  sont  par  ici  une  demi-douzaine  qui  ont  voulu  lancer 
leur  petit  tremblement.  Ils  nous  ont  donné  le  club,  l'ar- 
bre de  la  liberté,  toutes  leurs  machines.  Ça  n'a  pas  pris. 
Chez  nous  on  aime  le  curé  et  le  seigneur. 

«  —  Ah!  il  y  a  un  seigneur,  ici? 

«  —  Oui,  le  marquis  ;  un  brave  homme  qui  fait  tra- 
vailler le  peuple.  Depuis  cinq  cents  ans,  peut-être 
davantage,  depuis  le  temps  d'Henri  IV,  cette  famille  est 
dans  le  pays,  sans  jamais  vexer  personne.  Les  répu- 
blicains disaient  :  «  Le  marquis  est  trop  riche  :  qu'il 
partage  avec  ceux  qui  n'ont  rien!  »  C'est  ça  qui  a  déplu. 

«  —  Comment  !  c'est  ça  qui  a  déplu? 

«  —  Bien  sûr.  Ceux  qui  n'ont  rien,  c'est  tout  ce  las 
de  gueux-là  Les  uns  ont  grugé  leur  bien,  les  autres  ne 
veulent  rien  gagner  honnêtement.  Un  chacun  a  dit: 
8  C'est  trop  drôle!  Ils  mangeront  le  marquis,  et,  à  la 
«  place  d'un  seigneur  qui  est  bon  et  donnant,  nous 
«  aurons  pour  seigneur  des  canailles  qui  insulteront  le 
«  monde  et  ne  donneront  jamais  à  personne!  «Voilà ce 
qu'on  leur  a  mis  dans  la  main,  moi  comme  les  autres. 

«  —  Et  que  répondaient-ils? 

«  —Des  bêtises  :  qu'il  n'y  aurait  plus  de  seigneurs; 
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que  tout  lo  monde  serait  à  Fégalilé,  comme  frère  ;  que 
personne  n'aurait  ni  plus  ni  moins.  Vous  connaissez  leurs 
farces.  Mais  on  leur  a  clos  le  bec.  Leur  chef,  un  certain 
Bertin,  un  pas  grand'chose,  un  bâtard,  sauf  votre  res- 
pect, était  à  me  débiter  tout  ce  rouleau-là.  Il  a  un  frère 
qu'il  a  volé  et  qu'il  laisse  mourir  de  faim.  «  Dis  donc,  que 
«  je  lui  dis,  Bertin,  tu  nous  appelle  blancs,  et  puis  lu 
«  nous  appelles  frères.  Si  nous  devenons  tes  frères,  tu 
«  partageras  avec  nous  comme  avec  ton  frère  ;  alors  nous 
«  ne  serons  pas  blancs  !  »  Monsieur,  jamais  vous  n'avez 
vu  un  homme  si  sot.  Il  n'a  pas  trouvé  une  centime  de 
réponse;  même  que  j'en  avais  de  la  peine, parce  que  c'est 
ennuyeux  d'écraser  un  homme.  Mais  ce  gredin-là  le 
méritait  assez.  S'il  avait  répliqué,  je  lui  aurais  flanqué 
une  pile.  Vouloir  voler  le  marquis!  Moi  qui  vous  parle, 
monsieur,  le  marquis  m'a  retiré  du  service.  Il  a  dépensé 
mille  francs  et  écrit  plus  de  six  lettres.  Ce  n'est  pas  le 
citoyen  Bertin  qui  se  donnerait  tant  de  tracas  pour  un  de 
ses  frères. 

«  —  Enfin  vous  avez  fini  par  vous  débarrasser  de  vos 
rouges  ? 

«  —  Ils  n'étaient  pas  soutenus.  Deux  ou  trois  ayant  été 
coffrés,  les  autres  prirent  peur...  Pas  moins,  monsieur, 
qu'ils  ont  fait  du  dégât.  Voyez-vous,  ces  clubs,  ces  jour- 
naux, ces  coquins  tenant  le  haut  du  pavé,  c'est  mauvais. 
D'aucuns  qu'on  suppose  honnêtes,  et  qui  ne  sont  pas 
méchants,  se  mettent  à  rêvasser  là-dessus.  Ça  pourrait 
tourner  au  vilain. 

«  —  On  en  cause  donc  quelquefois  ? 

«  —  Que  trop!  Encore  ce  matin,  un  particulier  d'ici,  un 


DU  n.VRE^G  counoN.NÉ.  3oT 

finaud,  pas  pauvre  et  pas  bêle,  me  disait  :  «Jean-Pierre, 
a  tout  de  même,  il  n'y  a  pas  de  justice .  Nous  prenons  bien 
«  de  la  peine  à  amasser,  et  d'autres  n'ont  que  la  peine  de 
«  dissiper.  —  Alors,  que  je  lui  dis,  tu  deviens  rouge,  toi  ?  » 
Il  me  répond  :  «  Non,  mais  les  rouges  n'ont  pas  si  tort. 
«  Vois  le  marquis  :  cent  mille  livres  de  rente  I  quand  il 
«  n'en  aurait  que  le  quart,  il  serait  encore  plus  riche  que 
«  nous.  Au  fait,  Jean-Pierre,  à  quoi  servent  les  sei- 
«  gneurs?  »  Ça  m'a  été  dit  pas  plus  lard  que  ce  matin, 
monsieur.  A  mon  jugement,  c'est  mauvais. 

«  —  Très-mauvais.  Mais  vous-même,  Jean-Pierre,  que 
pensez-vous  des  seigneurs?  Croyez-vous  qu'il  en  faut? 

«  —  Je  vous  laisserai  entrevoir  mon  opinion,  monsieur, 
franchement  el  librement. 


lY 
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l'égalité  et  la  fuatermté. 


î  11  y  a  des  gens  qui  parlent  d'un  tas  de  choses  et  qui 
ne  savent  pas  ce  qu'ils  disent.  Liberté,  égalité,  fraternité, 
sauf  respect,  ça  fait  trois  blagues. 

«  Liberté,  on  n'est  jamais  libre.  Personne  ne  fait  ce 
qu'il  veut,  à  moins  de  ne  vouloir  que  ce  qu'il  fait  et  de  ne 
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faire  que  ce  qu'il  faut.  Tout  un  chacun  est  attaché  par 
une  ficelle  qu'il  ne  peut  casser  sans  aller  au  ^diable.  Elle 
est  plus  longue  pour  les  uns,  plus  courte  pour  les  autres; 
qu'importe  puisqu'elle  vous  attache?  Je  m'examine  moi- 
même  :  si,  au  lieu  de  vous  conduire  ce  soir,  j'avais  voulu 
rester  avec  ma  femme,  personne  n'aurait  pu  me  forcera 
marcher  ;  mais  demain,  plus  de  pain  à  la  maison.  Qu'on 
renvoie  le  marquis,  que  je  renvoie^Ie  voyageur,  j'ai  tou- 
jours un  seigneur  et  un  maître  :  c'est  le  boulanger;  elle 
boulanger  a  aussi  un  seigneur  et  un  maître  :  c'est  moi  ; 
pour  moi  le  boulanger  passe  la  nuit  à  suer  et  à  geindre. 
Si  je  ne  veux  pas  travailler  pour  mon  seigneur  le  bou- 
langer, si  le  boulanger  ne  veut  pas  travailler  pour  son 
seigneur  Jean-Pierre,  il  faut  que  nous  volions  tous  deux 
ou  que  nous  mourions  de  faim.  J'appelle  ça  casser  la 
ficelle.  Mais  nous  trouvons  tout  de  suite  d'autres  sei- 
gneurs :  c'est  le  gendarme,  si  nous  volons;  c'est  la  mort, 
si  nous  ne  volons  pas.  L'un  et  l'autre  remplacent  la  ficelle 
cassée  par  une  chaîne  qui  ne  casse  point.  Voilà  la  liberté  ; 
première  blague,  n'est-ce  pas  ? 

a  —  As':urément. 

«  —  Ils  ne  veulent  pas  réfléchir  à  cela,  mais  c'est  vrai 
tout  de  même.  Pour  être  un  peu  libre  il  faudrait  d'abord 
n'avoir  pas  besoin  de  manger.  Un  instant  !  Ce  besoin  de 
manger,  qui  empêche  la  liberté,  empêche  iiussila.  frater- 
nité; —  s'entend  leur  canaille  de  fraternité,  qui  n'est 
pas  de  s'entr'aider  comme  on  doit,  chacun  à  son  rang, 
mais  d'être  tous  indépendants  les  uns  des  autres,  avec 
un  fusil  à  la  patte.  —  Que  veulent-ils?  Qu'il  n'y  ait  pas 
d'étals  divers,  pas  de  conditions  différentes  ?  que  tout  le 
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monde  garde  ses  bestiaux,  fasse  pousser  son  blé,  cultive 
sa  vigne,  bâtisse  sa  maison  ?  que  tout  le  monde  soit  dans 
la  voiture  et  personne  sur  le  siège?  Ils  sont  plus  bôtet 
que  mes  chevaux  d'appeler  cela  de  la  fraternité  !  Ça  irai 
bien  pour  rhabillcment,  pour  le  logement,  pour  la  nour 
riture  !  Chacun  n'ayant  que  pour  soi,  qui  donnerait  aux 
autres?  qui  prendrait  soin  des  vieux,  des  infirmes,  des 
petits?  Qui  empêcherait  les  malins  de  trouver  cet  arran- 
gement absurde,  et  les  bons  de  le  trouver  humiliant,  et 
tous  ensemble  de  se  réunir  pour  faire  autre  chose, 
quand  môme  il  faudrait  le  faire  à  coups  de  canon?  La 
vérité  est  que,  les  hommes  ne  pouvant  vivre  sans  tra- 
vailler, et  pour  travailler  ayant  besoin  les  uns  des  autres, 
ils  ne  sont  pas  assez  bons  ni  assez  sages  pour  le  faire 
sans  se  causer  réciproquement  bien  des  tracas.  On  n'em- 
pêchera ni  la  jalousie,  ni  la  fraude,  ni  la  bêtise  d'un 
côté,  ni  l'adresse  de  l'autre,  ni  que  chacun  tire  de  soi. 
Comment!  il  n'y  aurait  qu'un  mol  à  écrire  sous  le  nez 
des  hommes  pour  les  rendre  justes,  affectueux,  compa- 
tissants, enfin  frères!  Ceux  qui  le  disent  sont  de  fiers 
blagueurs,  mais  ceux  qui  le  croient  veulent  être  blagués  î 
Pour  moi,  j'ai  vu  que,  quand  on  est  venu  écrire  frater- 
nité sur  la  mairie  de  notre  endroit ,  ça  n'a  change  le 
le  cœur  à  personne.  11  y  a  eu  des  frères  qui  se  sont 
brouillés,  ceux  qui  l'étaient  déjà  ne  se  sont  point  remis; 
les  bonnes  gens  qui  donnaient  du  pain  aux  pauvres  leur 
en  ont  donné  encore,  ceux  qui  ne  donnaient  rien  ont 
continué  de  ne  rien  donner  ;  et  ces  tas  de  rouges  n'ont 
pas  eu  seulement  la  fraternité  de  payer  le  cabaret  où  ils 
tenaient   leur  sabbat. 
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«  Notre  curé  nous  le  disait  bien  dans  son  prône  :  «  La 
«  fraternité,  il  y  a  vingt  ans  que  je  vous  la  prêche,  et  on 
«  vous  la  prêchait  avant  moi.  La  religion  vous  l'ordonne, 
«  votre  intérêt  même  vous  la  conseille.  Je  n'ai  pu  ni  vous 
«  faire  pratiquer  la  fraternité  qui  vous  rendrait  tous  heii- 
«  reux,  ni  tant  seulement  réussir  h  vous  faire  observer 
«  la  justice.  Et  ce  que  la  religion  et  la  raison  ne  peuvent 
«obtenir  complètement,  vous  croyez  qu'on  l'établira 
«  d'une  manière  que  la  raison  condamne  et  que  la  religion 
«  punit?  Vous  êtes  fou  d'avoir  de  pareilles  idées.  La  fra- 
«  ternité  est  ici,  dans  l'église.  C'est  ici  seulement  que 
«  vous  apprendrez  à  devenir  des  frères;  vous  n'appren- 
«  drez  ailleurs  qu'à  vous  déchirer.  »  Voilà  comme  il 
parie,  notre  curé.  Si  on  l'écoutail  davantage,  il  y  a  bien 
des  scélérats  qui  seraient  des  honnêtes  gens  ;  plusieurs 
auraient  des  amis  ou  des  frères  pour  les  assister  au  lieu 
d'argousins  pour  les  garder.  Eh  bien!  savez-vous  ce  que 
nous  proposaient  les  rouges,  dans  leur  premier  feu  ?  de 
prendre  des  fourches  et  de  chasser  le  curé  ! 

«  Mais,  monsieur,  la  pire  blague,  c'est  leur  égalité. 
Pour  celle-là  je  conviens  qu'elle  me  fait  rire. 

«  Le  Maire  se  rassemble  donc  à  la  Mairie,  autour  d'une 
boîte.  On  me  dit  ;  «  Jean-Pierre,  tu  vas  te  nommer  un 
«représentant  ;  tu  mettras  ton  billet  dans  la  boîte,  et  il 
«  vaudra  autant  que  celui  de  M.  le  Marquis  ou  de  M.  le 
«  Curé.  Tu  es  leur  égal,  citoyen  comme  eux  ;  entre  eux 
et  toi  pas  de  différence.  »  Voilà  ce  qu'on  m'a  dit. 
D'abord  c'est  bête;  ensuite  c'est  faux. 

«  C'est  bête  que  moi,  Jean-Pierre,  qui  passe  ma  vie, 
sauf  votre   respect,  au  derrière  de  mes  chevaux,  sans 
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entendre  rien  de  rien  à  la  politique,  j'aie  la  même  suffi- 
sance que  des  gens  qui  connaissent  et  qui  suivent  les 
affaires.  Ensuite  c'est  faux,  et  l'on  me  ment  double. 
Premièrement,  le  marquis  et  le  curé  savent  ce  qu'ils 
font  et  je  ne  le  sais'  pas  ;  ils  connaissent  l'homme 
qu'ils  ont  choisi,  moi  je  sais  tout  au  plus  que  le  mien 
s'appelle  Denis  ou  Guillaume.  Secondement,  leur  homme 
est  à  eux,  le  mien  n'est  pas  à  moi.  Ils  ont  choisi  le 
leur,  le  mien  m'a  été  désigné.  Je  porte  dans  la  boîte  le 
candidat  du  marquis  ou  celui  de  Bertin,  et  je  ne  suis 
l'égal  ni  de  l'un  ni  de  l'autre,  mais  le  serviteur  de  l'un 
des  deux.  Je  n'ai  pour  égaux  que  les  pauvres  diables 
d'ignorants  qui  obéissent  comme  moi,  soit  au  château, 
soit  au  club.  Le  véritable  égal  du  marquis,  c'est  Bertin, 
t  cette  égalité  est  une  disgrâce.  Bon  ! 

«  Mais  voilà  une  autre  affaire.  Quand  j'ai  voté,  mon 
t'galité  tombe  dans  la  boîte  avec  mon  bulletin  ;  ils  dis- 
paraissent ensemble.  Je  suis  le  citoyen  Jean-Pierre  ;  je 
commande  à  ces  chevaux  qui  ne  sont  pas  à  moi,  j'obéis 
à  tout  le  monde.  M.  le  Marquis  n'est  plus  mon  égal, 
M.  le  Curé  me  fait  fourrer  dans  un  trou  ;  mon  maître 
me  fait  lever  pour  porter  un  voyageur,  quelque  temps 
qu'il  fasse,  à  dix  lieues  de  mon  lit,  et,  inand  le  voya- 
geur est  arrivé,  je  lui  demande  pour  boire,  chapeau 
bas.  Où  sont  mes  égaux?  Dans  les  écuries.  Je  suis 
régal  des  postillons  et  des  cochers,  non  de  tous,  mais 
de  ceux  qui  n'ont  pas  des  poings  ou  des  gages  plus 
forts  que  les  miens.  Car  quelle  égalité  y  a-t-il  entre 
deux  hommes  dont  l'un  peut  faire  filer  l'autre  en  le 
menaçant  ou  le  faire  suivre  en  lui  payant  à  boire?  J'ai 
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observé  qu'on  se  trouve  toujours  en  ce  bas  monde  h 
côté  de  quelqu'un  qui  vous  bat  ou  qui  vous  paye  à 
boire  :  pour  lors  c'est  celui-là  qui  vote  et  non  pas  toi. 
Tel  que  vous  me  voyez,  j'ai  voté  comme  le  marquis, 
mais  d'autres  ont  voté  comme  moi.  Il  y  avait  un  esco- 
griffe de  rouge  qui  m'appelait  aristOy  qui  ne  parlait  que 
de  brûler  le  marquis,  que  de  pendre  le  curé ,  et  qui 
disait  plus  de  mauvaisetés  qu'on  n'en  met  sur  le  journal. 
J'ai  fini  par  m'expliquer  avec  lui,  et  je  lui  ai  cassé  trois 
dents.  C'était  la  veille  des  élections.  Alors  je  lui  dis  : 
«  Voilà  ton  candidat  :  c'est  celui  du  marquis.  Si  tu  ne  le 
«  mets  pas  dans  le  pot,  je  reviens  sur  ta  mâchoire,  et 
«  sois  certain  que  jamais  tu  n'auras  reçu  plus  chaude 
«  raclée.  »  Il  a  voté  sous  mes  yeux,  mais  je  ne  lui  ai  pas 
seulement  payé  une  chopine  de  cidre.  Je  vous  dis  que  ça 
me  fait  rire,  l'égalité!  Il  n'y  en  a  pas,  il  n'y  en  aura  pas, 
tant  que  le  monde  sera  monde. 


îiE    LA    VRAIE    KGALITÈ, 


«  —  1  ARDON,  Jean-Pierre,  il  faut  s'entendre!  Il  y  a 
une  égalité  véritable,  qu'un  honnête  homme  et  un  bon 
chrétien  doit  connaître. 


Ê 
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a  —  Je  le  sais,  monsieur;  je  vois  ce  que  vous  voulez 
dire.  Alors  nous  sommes  du  même  avis,  et  le  rouge  ne 
vous  va  pas  plus  qu'à  moi.  L'égalité  est  que  nous  sommes 
tous  enfants  de  Dieu  deux  fois  :  par  Adam,  une;  par 
>'otre  Seigneur  Jésus-Christ,  deux.  Je  connais  ma  reli- 
gion. Si  j'avais  pensé  que  vous  la  connaissez  aussi,  je 
n'aurais  pas  pris  le  grand  détour  pour  vous  expliquer 
mes  politiques.  Eh  !  oui,  devant  Dieu,  je  suis  l'égal  dn 
marquis,  et  c'est  le  marquis  lui-même,  digne  homme  ! 
qui  a  pris  la  peine  de  me  l'apprendre  pendant  une  mala- 
die que  j'ai  faite.  Il  venait  me  voir,  et  il  me  disait  cela. 
Je  l'avais  su  et  je  l'avais  oublié.  C'est  ce  qui  m'a  donné 
a  ][?eu  de  bon  sens  et  d'honneur  ;  autrement  j'aurais 
ien  pu  me  détraquer  comme  un  autre.  Dieu  m'aime, 
'ieu  est  mon  père.  Une  me  regarde  pas  de  travers  parce 
;ie  je  suis  pauvre.  Il  m'a  placé  où  que  je  suis  parce 
l'il  a  vu  que  c'était  ce  qui  me  convenait  le  mieux.  Il 
;"a  donné,  dans  ma  condition,  autant  de  tranquillité,  de 
onheur  et  de  liberté  qu'à  d'autres;  et,  quand  il  me 
retirera  des  peines  de  ce  monde,  il  me  jugera,  non  sur 
'-  '  que  j'aurai  été,  mais  sur  ce  que  j'aurai  valu.  Il  est 
m  de  savoir  cela,  monsieur;  c'est  là  ce  qui  met  du 
baume  dans  le  sang  et  ce  qui  vous  ouvre  les  yeux  sur 
les  choses  d'ici-bas.  Lorsque  l'homme  sait  une  fois  qu'il 
doit  pétrir  son  pain  à  la  sueur  de  son  visage  et  qu'il  a 
été  racheté  de  la  mort  éternelle  par  le  sang  de  Jésus- 
Christ,  il  sait  ce  qui  l'attend  dans  ce  monde  et  ce  qu'il 
peut  espérer  et  gagner  dans  l'autre.  Ici,  travail,  servi- 
tude, angoisses  de  l'esprit  et  du  corps,  plus  de  déboires 
que  de  pourboires;  là-haut,  repos,  gloire,  contentement 
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sans  fin.  Eh  bien!  il  n'y  a  pas  à  se  plaindre.  Nos  pieds 
sont  attachés  à  la  terre,  mais  il  y  a  encore  des  bouts  de 
chemin  sans  épines  et  sans  cailloux;  nos  mains  sont 
chargées  de  liens,  mais  elles  peuvent  encore  cueillir  des 
pommes  et  des  roses,  et  nos  yeux  peuvent  toujours  se 
lever  vers  le  ciel .  » 

i  Ainsi  parlait  Jean-Pierre,  tout  en  fouettant  ses  che- 
vaux sans  rigueur  et  tout  en  descendant  sans  impatience 
pour  rafistoler  (passez-moi  le  mot)  ses  vieux  harnais, 
oii  quelque  chose  se  rompait  à  chaque  instant.  Je  vous 
laisse  à  penser  si  j'étais  heureux  de  sa  compagnie,  et  si 
je  remerciais  Dieu  de  m'avoir  'donné  pour  compagnon 
ce  bon  philosophe,  ce  brave  homme,  ce  prudent  cocher. 
Assurément  je  n'aurais  pas  trouvé  mieux  dans  nos 
grands  corps  politiques  et  savants. 

Peu  à  peu,  des  hauteurs  oii  la  conversation  s'était 
élevée,  nous  descendîmes  jusqu'à  nous-mêmes.  Jean- 
Pierre  ne  fut  pas  médiocrement  étonné  lorsque  je  lui 
avouai  ma  profession, 

«  Excusez-moi,  me  dit-il,  mais  je  croyais  que,  dans  ce 
métier-là,  c'était  tout  chélif  monde.  » 

Je  m'efforçai  de  le  désabuser.  Il  me  crut,  et  à  son  tour 
il  me  conta  son  histoire.  C'était  autant  la  vie  de  Jean- 
Louis  que  celle  de  Jean-Pierre.  Il  était  marié  à  une  bonne 
femme  et  père  d'un  bel  enfant  ;  il  vivait  de  son  état  avec 
quelque  petit  coin  de  terre,  et  même  sa  femme  mettait  de 
côté  pour  élever  le  petit,  dont  M.  le  Curé  parlait  de  faire 
un  prêtre.  En  somme,  il  se  tenait  fort  obligé  envers  la  Pro- 
vidence, et  me  parut  plus  content  de  la  façon  dont  il  mène 
son  char  que  moi  de  la  façon  dont  je  conduis  le  mien. 
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Je  ne  sais  où  j'ai  lu  que  saint  François  de  Sales  se 
plaisait  fort  dans  les  auberges.  C'est  sans  doute  lui- 
même  qui  le  raconte,  et  je  regrette  de  n'avoir  pas  sous 
la  main  son  texte  :  saint  François  de  Sales  est  toujours 
bon  à  citer.  Il  aimait  les  auberges  parce  qu'elles  offrent 
l'image  et  la  leçon  de  cette  vie,  étant  des  lieux  de  pas- 
sage et  non  de  séjour,  où  nous  n'avons  que  l'usage  et 
non  la  possession  des  choses.  On  arrive  à  l'auberge,  on 
y  trouve  le  nécessaire,  ou  l'on  s'en  passe  ;  on  s'y  re- 
pose ;  on  s'y  ménage  des  amis,  parce  que  l'on  a  besoin 
de  tout  le  monde,  ce  qui  dispose  admirablement  à  la 
bienveillance;  et  puis,  il  faut  payer  et  partir.  Que  l'on 
soit  bien,  que  l'on  soit  mal,  on  part,  et  même  on  part 
sans  regret,  car  on  savait  en  arrivant  qu'on  ne  resterait 
pas.  Voilà  la  vie,  et  comme  il  faut  la  prendre.  Mais 
entre  toutes  les  auberges,  combien  le  bon  saint  devait 
préférer  celles  des  bords  de  la  mer  :  elles  représentent 
l'instabilité  sur  les  rives  de  l'immensité! 

Hélas!  ma  chère,  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  on 
quoi  je  diffère  de  saint  François  de  Sales;  cependant  j'ai 
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ceci  de  commun  avec  lui  d'aimer  ce  double  spectacle. 
Je  me  sens  à  mon  aise  dans  une  auberge,  et  je  prends 
un  grand  et  utile  plaisir  à  voir  l'immense  mer  tantôt 
s'agiter,  tantôt  dormir,  toujours  belle  et  toujours  ensei- 
gnante, ou  dans  sa  formidable  colère,  ou  dans  son  puis- 
sant repos. 

Il  faut  que  vous  me  permettiez  cela.  C'est  une  chose 
que  vous  ne  comprendriez  guère,  vous  autres  femmes. 
Faites  pour  le  logis,  vous  aimez  vos  meubles,  vos  ar- 
moires, votre  vaisselle  ;  vous  ne  quittez  qu'avec  regret 
cet  attirail,  vous  ne  voyagez  point  sans  tâcher  de  vous 
faire  suivre  d'une  petite  maison.  C'est  une  sorte  do  joie 
pour  moi  de  n'avoir  rien  à  moi.  Plus  ma  malle  est  pe- 
tite, plus  je  pars  content.  Je  serais  heureux  si  je  pouvais 
n'emporter  que  ce  qui  tiendrait  dans  mes  poches.  J'au- 
rais dû  en  faire  l'essai  dans  ma  jeunesse,  et  je  m'étonne 
de  n'avoir  jamais  poussé  la  haine  du  mobilier  jusqu'à 
me  débarrasser  un  beau  jour  du  petit  sac  qui  renferma 
pendant  plusieurs  mois  tout  ce  que  je  possédais.  Ah  ! 
j'étais  le  roi  du  monde  quand  ma  fortune  tenait  sur 
mon  dos,  et,  si  je  n'avais  pas  eu  la  faiblesse  de  m';itta- 
cher  à  ce  petit  sac,  de  quel  pas  plus  allègre  encore  j'au- 
rais parcouru  les  beaux  lieux  que  j'ai  visités  avec  lui  ! 
Mais  il  me  siérait  mai  de  me  plaindre,  et  je  ne  me  plains 
ni  n'en  suis  tenté.  Je  voulais  seulement  dire,  afin  de  v<vas 
rassurer  sur  mon  sort  présent,  que  la  chambrette  ou  l'on 
m'a  mis  est  encore  trop  grande  pour  moi ,  que  j'y  ai  ma 
part  plus  que  large  de  vent,  de  soleil  et  d'air  marin  ;  que . 
la  table  de  bois  blanc  sur  laquelle  je  vous  écris  n'est  pas 
plus  mal  commode  que  toute  autre  table  à  écrire  ;  qu'cnfii'u 


i 


ï 


DU   HARENG  C0UR0N:»i5.  347 

dans  notre  petite  condition,  je  découvre  encore  du  su- 
perflu. J'en  ai  même  ici.  Il  y  a  du  superflu  en  ce  monde 
pour  tous  ceux  à  peu  près  qui  savent  se  contenter  du 
nécessaire.  Affermissons  en  nous,  je  vous  prie,  la  résolu- 
tion de  ne  point  faire  fortune. 

Vous  pouvez  m'écrire  à  l'hôtel  du  Hareng  couronné^ 
tenu  par  M.  Merlu,  successeur  de  la  veuve  Poupiche.  Ces 
noms  vous  font  rire,  ils  ne  paraissent  point  grotesques 
ici  et  sont  portés  par  des  gens  qui  n'en  sont  pas  médio- 
crement fiers.  Poupiche  et  Merlu  sonnent  dans  celte  bour- 
içade  comme  Brignole  à  Gênes  ;  seulement  les  Brignole, 
ceux  que  Je  connais  du  moins,  sont  plus  aimables  et 
regardent  de  moins  haut  les  petites  gens  et  leur  petit 
bagage.  On  convient  que,  si  le  Hareng  couronné  con- 
tinue quelques  années  d'aller  du  train  dont  il  va,  vent 
arrière  et  toutes  voiles  dehors,  mademoiselle  Merlu 
sera  un  parti  trop  considérable  pour  les  fortunes  du 
pays  et  qu'elle  épousera  quelque  étranger,  c'est-à-dire 
un  monsieur  des  communes  voisines.  Elle  a  un  piano  ! 
Voilà  ce  que  vous  ne  me  souhaitiez  pas.  Mais  rassurez- 
vous,  je  suis  dans  les  chambres  hautes,  et  je  n'entends 
que  la  musique  de  la  mer. 

La  prospérité  de  M.  3Iei  lu  a  fait  de  tels  jaloux,  qu'il  a 
été  fortement  question,  dans  les  premiers  jours  de  la 
République,  de  lui  découronner  son  hareng.  Les  envieux 
disaient  que  c'était  une  enseigne  séditieuse,  et  peu  s'en 
est  fallu  qu'on  ne  dégringolât  en  émeute.  Déjà  même 
M.  Merlu,  intimidé,  entrait  dans  la  voie  périlleuse  des 
concessions.  Au  conseil  municipal,  où  l'on  agitait  son 
affaire,  ii  offrit  de  mettre  :  Au  Hareng  royal;  le  part 
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avancé  voulait  :  An  Hareng  national;  le  tiers  parti,  Au 
Hareng,  sans  adjectif;  les  radicaux  hurlaient  qu'il  fallait 
tout  effacer.  «  Les  brigands  !  dit  M.  Merlu,  parce  que  je 
refusais  de  leur  faire  crédit  !  »  Enfin  tout  s'est  accom- 
modé, le  sang  n'a  point  coulé,  et  le  hareng  a  conservé 
sa  couronne  à  l'ombre  d'un  drapeau  tricolore  dont  il  ne 
reste  aujourd'hui  que  le  bâton.  Voilà  l'histoire  des  révo- 
lutions de  ce  port  de  mer  qui  compte  quinze  cents  habi- 
tants. Vous  voyez  que  les  esprits  n'y  sont  point  très- 
farouches,  et  que  le  «  grand  parti  de  l'ordre,  »  dont 
M.  Merlu  est  une  pièce  principale,  y  tient  le  haut  du 
pavé. 


Vil 


niSTOlRE   DE   LA  VILLE  DE  ***  DEPUIS   LES  TEMPS 
FABULEUX  jusqu'aux  TEMPS  FUTURS. 
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uiSQUE  vous  le  désirez,  30  vous  ferai  l'histoire  de 
cette  ville.  Je  ne  la  connais  pas  du  tout,  et  je  n'ai  nul 
moyen  de  m'en  instruire;  mais  ce  n'est  pas  ce  faible 
obstacle  qui  m'arrêtera  lorsque-  vous  daignez  com- 
mander. 

Vous  dire  à  quelle  époque  la  ville  fut  fondée,  c'est  de 
quoi  je  suis  entièrement  incapable.  Mettez  la  date  qu'il 
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VOUS  plaira,  je  le  trouverai  bon.  Voici  à  peu  près  com- 
ment la  fondation  s'est  faite. 

La  haute  falaise,  qui  semble  donner  à  la  mer  une 
prison  digne  d'elle,  se  trouve,  à  l'endroit  d'où  je  vous 
écris,  coupée  par  un  accident  que  je  ne  connais  pas, 
arrivé  en  vertu  d'un  dessein  de  Dieu,  dont  Dieu  n'a  pas 
jugé  à  propos  de  me  rendre  compte.  On  peut  supposer 
que  Dieu  voulait  là  une  ville,  et  de  plus  profondes  con- 
jectures me  paraîtraient  superflues. 

Cette  coupure  offre  un  accès  facile  à  la  mer  ;  se  pro- 
longeant dans  les  terres,  elle  y  forme  un  vallon  sinueux, 
défendu  contre  les  souffles  de  l'Océan  par  un  paravent 
de  cent  toises  de  hauteur  et  de  l'épaisseur  d'une  demi- 
lieue.  Les  gens  des  environs  virent  cela,  tout  simples 
qu'ils  étaient.  Sans  qu'aucun  journal  ni  aucune  société 
d'agriculture  leur  en  donnassent  l'idée,  ils  s'établirent  à 
l'entrée  de  la  coupure,  entre  la  mer  qui  leur  apportait 
des  coquillages  et  le  vallon  qui  pouvait  produire  des 
fruits.  Comme  ce  même  vallon  donnait  aussi  des  arbres, 
et  même  àe  fort  beaux,  je  pense  que  l'idée  leur  vint,  peu  à 
peu,  de  couper  des  arbres  et  d'es  faire  des  bateaux  pour 
aller  sur  l'eau,  comme  dit  la  chanson  composée  ensuite 
et  peut-être  pas  bien  loin  de  ce  lemps-là;  car  pourquoi 
ces  bonnes  gens,  qui  avaient  parmi  eux  des  charpentiers 
et  sans  doute  aussi  des  tisserands,  n'auraient-ils  pas  eu 
des  poëtes?  Enfin  toujours  est-il  qu'on  eut  des  bateaux, 
qu'on  fil  des  filets,  qu'on  prit  du  poisson,  et  que,  se  trou- 
vant bien  là,  on  y  construisit  des  demeures.  Voilà  l'his- 
toire ancienne  ;  excusez-moi  si  je  ne  vous  donne  pas  les 
dates  ;  mais  qu'en  feriez-vous? 

T.  I.  10** 
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Il  vint  aussi  d'autres  gens  que  des  pêcheurs  ;  ce  furoii  t 
des  moines,  et  si  l'on  prétendait  que  les  moines  précé- 
dèrent les  pêcheurs,  je  ne  dirais  pas  non.  Après  tout, 
que  nous  importe,  à  vous  et  à  moi?  Ce  qui  ne  m'étonne- 
l'ait  pas  serait  d'apprendre  que  les  moines,  étant  venus 
li)s  derniers,  enseignèrent  aux  bonnes  gens  de  la  cou- 
pure à  manger  du  poisson  au  lieu  de  manger  leurs  pa- 
rents. Car,  puisqu'on  les  faisait  cuire,  ces  chers  parents, 
quelle  raison  y  avait-il  de  ne  pas  les  manger?  En  tous  cas, 
je  tiens  pour  certain  que  les  moines  perfectionnèrent  sin- 
gulièrement l'art  de  construire  et  de  conduire  le  balenu, 
l'art  de  jeter  le  filet,  l'art  de  bâtir,  d'autres  arts  encore. 
Eux-mêmes  construisirent  un  beau  monastère,  avec  une 
belle  église,  auxquels  ils. donnèrent  un  beau  nom  de 
saint,  qui  est  devenu  le  nom  du  pays.  Le  conseil  muni- 
cipal fit  d'abord  quelque  opposition  ;  je  n'en  sais  rien, 
mais  je  l'affirme  et  vous  le  croyez.  Puis,  comme  il  n'y 
avait  toujours  pas  de  journaux  et  pas  de  société  d'agri- 
culture et  belles-lettres,  ce  conseil  municipal  finit  par 
mollir.  On  permit  aux  moines  de  défricher  les  terres,  do 
faire  du  bien,  de  prier  Dieu.  On  finit  par  prier  avec  eux. 
La  hutte  primitive  devint  une  maison  ;  les  maisons  multi- 
plièrent, ce  fut  une  ville.  D'autres  clochers  s'élevèrent; 
on  sut  lire  et  écrire  ;  on  sut  qu'on  n'était  pas  sur  la  terre 
uniquement  pour  prendre  du  poisson,  le  sécher  au  soleil 
ou  le  rôtir  au  feu,  et  le  manger.  On  partit  pour  la  pêche 
en  se  recommandant  à  la  Vierge  Marie  ;  on  chanta  sur 
les  flots  les  louanges  du  Créateur  de  ces  riches  abîmes  ; 
on  prit  l'habitude  de  s'agenouiller  au  retour  devant  la 
croix  que   les   moines   avaient  dressée  sur  le  rivage, 
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posiierunt  me  custodem,  pour  surveiller  la  mer  et  pour  la 
rendre  en  même  temps  moins  perfide  et  de  plus  en  plus 
féconde.  Enfin  on  naquit,  on  vécut,  on  mourut  chré- 
tien. C'est  l'histoire  des  temps  barbares  et  superstitieux, 
l'odieuse  époque  du  moyen  âge.  Permettez,  très-chère 
amie,  que  j'aille  faire  une  promenade  pour  dissiper  la 
tristesse  de  ces  souvenirs 


VIII 


UAUF  l'abondance  croissante  des  moines,  sauf  la 
croyance  en  Jésus-Christ  et  la  dévotion  pour  la  Vierge  et 
les  saints,  devenue  excessive,  tout  allait  d'ailleurs  sup- 
portablement  en  ces  temps  malheureux.  Le  port  était 
fréquenté;  la  ville,  forte  et  riche,  faisait  de  grandes 
expéditions  et  ne  renfermait  point  de  pauvres. 

Grâce  à  cette  prospérité,  il  se  forma  des  gens  d'esprit, 
lesquels  étaient  déjà  grands  et  commençaient  à  raisonner 
très -bien  lorsque  parut  enfin  la  lumière.  «  Quelle 
lumière,  »  dites-vous?  Ah!  vous  ne  la  connaissez  point, 
et  c'est  pourquoi  il  y  a  entre  nous  quelque  amitié.  Cette 
lumière-là,  madame,  comme  on  l'entend  en  histoire  et  en 
philosophie,  n'est  pas  celle  du  premier  siècle,  dont  nous 
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nous  servons  encore,  vous  et  moi  et  quelques  autres; 
elle  parut  au  seizième  siècle,  dans  les  mains  de  Luther, 
quand  ce  galant  homme,  las  de  son  cloître,  de  son  froc 
et  de  son  père  gardien,  las  de  ses  vœux  de  moine  et  de 
prêtre,  sentit  le  besoin  de  devenir  père  de  famille  et  al- 
luma le  flambeau  de  l'hyménée.  De  là  vient  M.  le  pasteur 
Coquerel,  mon  représentant  à  l'Assemblée  nationale 
constituante,  k  qui  je  ne  laissais  pas  de  penser  tandis 
que  mon  ami  Jean-Picrré,  l'autre  jour,  me  contait 
comment  il  avait  fait  son  propre  député. 

Les  gens  d'esprit  de  notre  endroit,  quoique  Luther 
parlât  allemand,  virent  clair  tout  de  suite.  Ils  déclarèrent 
que  le  Pape  n'entendait  rien  aux  saintes  Écritures  ;  que 
l'homme  se  sauverait  désormais  suffisamment  par  la  foi, 
sans  prendre  encore  la  fatigue  des  œuvres  ;  que  c'était 
une  chose  entièrement  ridicule  et  superstitieuse  d'hono- 
rer la  Vierge  et  les  saints.  Ils  ajoutèrent  que  les  moines 
pratiquaient  fort  mal  la  religion,  puisqu'ils  ne  parlaient 
pas  de  se  marier,  et  que  ce  serait  une  chose  très-avan- 
tageuse à  la  commune  de  chasser  ces  fainéants  et  de 
piller  leurs  biens. 

Les  hommes  qui  parlaient  ainsi  ne  se  contentèrent 
pas  de  parler.  Rarement  on  se  contente  de  parler,  el 
tous  ceux  qui  demandent  à  parler  ont  quelque  chose 
à  faire.  Les  parleurs  d'ici  se  mirent  de  grand  cœur  à 
la  besogne,  devinrent  en  peu  de  temps  un  parti  considé- 
rable, ourdirent  plusieurs  séditions,  et  finalement  se 
firent  connaître  pour  partisans  de  l'Évangile  en  pillant 
et  chassant  les  moines,  dont  quelques-uns  tombèrent 
du  haut  de  la  falaise  dans  la  mer.- 
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C'est  Page  de  gloire,  de  réveil,  de  progrès,  qu'on 
appelle  la  Réformalion. 

Ce  beau  mcruvement  de  la  raison  et  de  la  piété  bour- 
geoise donna  naissance  Ji  une  guerre  civile  de  quelques 
années.  Le  résultat,  pour  les  gens  d'esprit  de  cet  endroit, 
fut  que  la  plupart  moururent  de  faim  ou  d'arquebusa- 
des  dans  leur  ville  assiégée.  On  les  traita  si  bien  qu'il 
n'en  resta  guère.  Mais  ce  qu'ils  avaient  détruit,  ou  ce 
qu'on  avait  détruit  pour  les  châtier,  ne  se  releva  point. 
Les  moines  ne  reparurent  pas.  Il  arriva  autre  chose  : 
à  la  place  de  moines  on  eut  des  soldats  et  des  mendiants. 

La  ville  elle-même  dut  mendier.  Son  port  n'était  bon 
qu'à  condition  d'y  faire  de  continuels  travaux  ;  ces  travaux 
coûtaient  cher.  La  ville,  ruinée  par  les  guerres,  par  les 
contributions,  par  les  garnisons,  n'avait  plus  d'argent. 
Elle  en  demanda  à  l'État  ;  l'État  ne  lui  en  donna  point. 
Le  port  s'embourba,  s'ensabla,  devint  dangereux  ;  les 
navires  s'éloignèrent,  la  population  diminua. 

Ainsi,  dépérissant  toujours,  de  ville  elle  est  devenue 
bourgade.  Le  port,  aux  trois  quarts  perdu,  est  morne 
et  désert;  les  grandes  maisons  sont  tombées.  Plus  de 
richesses,  plus  d'affaires.  On  serait  tout  à  fait  mort  si  un 
homme  de  génie,  feu  Poupiche,  ne  s'était  pas  rencontré, 
qui,  trouvant  sous  la  falaise  un  coin  de  plage  assez  pro- 
pret, y  a  construit  une  douzaine  de  baraques  autour  d'une 
manière  de  hangar  en  rotonde,  où  il  a  fait  apparaître 
trois  journaux.  Moyennant  cet  appât,  quarante  Parisiens 
viennent  ici  tous  les  ans,  pendant  deux  mois,  promener 
leurs  ventres  obèses,  leurs  enfants  éliques  et  leurs  épouses 
enrubannées.  Leur  présence  aiguise  l'esprit  des  habitants 
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aisés,  enflamme  les  têtes  de  quelques  jeunes  employés  du 
Gouvernement,  scandalise  le  peuple,  enrichit  M.  Merlu. 
Voilà  rhistoire  contemporaine. 

Voulez-vous  l'histoire  des  temps  futurs?  La  voici  ; 

Ces  indigènes  inoccupés,  ces  baigneurs  oisifs,  ces 
employés  de  l'Étal  qui  ne  font  rien,  passent  le  tenips 
dans  les  cafés  à  lire  des  journaux  et  à  bavarder  contre 
le  Gouvernement.  Ils  ont  de  l'esprit,  comme  les  gens 
d'esprit  du  seizième  siècle  ;  ils  voient  aussi  une  lumière. 
Divisés  sur  toutes  choses  à  peu  près,  ils  s'accordent 
néanmoins  en  un  point  capital,  qui  est  que  le  peuple  est 
fort  sot  de  croire  en  Jésus-Chiist,  de -prier  1^  Vierge, 
d'honorer  les  saints.  Non  qu'ils  soient  luthériens,  mais 
ils  sont  philosophes  ;  la  différence  n'est  pas  énorme.  Ils 
se  moquent  des  prêtres  dans  les  cabarets;  ils  oqt  la 
plupart  grand  soin  de  n'aller  jamais  à  la  messe.  Après 
avoir  scandalisé  le  peuple,  naturellement  bon  et  pieux, 
ils  réussiront  à  le  corrompre.  Déjà  la  chose  est  bien 
avancée. 

A  ce  point  mon  histoire  se  bifurque,  et  j'aperçois  deux 
dénouements. 

Si,  par  une  gr^ce  de  Dieu»  possible,  mais  sur  laquelle 
je  ne  voudrais  pas  absolument  compter,  le  peuple  résiste 
à  la  corruption,  ce  pays,  pas  plus  qu'aucun  autre,  ne 
^•estera  slalionnaire.  Par  la  force  des  choses  la  religion 
reprendra  la  prépondérance  ;  elle  convaincra  même  ces 
bourgeois,  même  ces  oisifs,  môme  ces  employés.  On 
rebâtira  le  monastère,  on  reviendra  aux,  prières^  aux 
pratiques  pieuses,  à  la  vie  chrétienne;  on  naîtra,  on 
vivra,  on  mourra  chrétien. 
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Si,  au  contraire,  le  bel  esprit  bourgeois,  secondé  par 
certaines  idées  qui  ne  sont  pas  du  tout  bourgeoises, 
triomphe  et  l'emporte,  alors,  un  certain  jour  qui  peut- 
être  n'est  pas  loin,  le  peuple,  ici  comme  partout,  se  sou- 
lèvera plus  terrible  que  la  mer,  chassera  les  baigneurs 
'le  leurs  baraques,  les  bourgeois  de  leurs  maisons,  les 

iiployés  de  leur  bureau.  Merlu  de  son  hôtel.  Quelques- 

ns  même  tomberont  dans  les  flots,  du  haut  de  la  falaise. 

:■  hareng  sera  non-seulement  découronné,  mais  grillé. 
Et  je  ne  trouve  pas  du  tout  impossible  que  le  dernier 
lêsullat  ne  soit  de  mettre  les  choses  dans  leur  état  pre- 
mier. Les  huttes  remplaceront  les  maisons,  les  trous 
dans  le  rocher  et  dans  la  terre  remplaceront  les  huites  ; 
on  vivra  des  fruits  que  la  terre  donnera  sans  culture  et 
des  coquillages  que  la  mer  laissera  par  mépris  sur  le 
galet;  et  l'on  ne  verra  pas  d'autres  autels  en  ces  lieux  que 
celui  où  le  premier  conseil  municipal  établi  dans  ces  lieux 
offrait  des  victimes  humaines.  Que  le  Dieu  s'appelle 
Teutatès,  ou  Égalité,  —  Liberté,  —  Fraternité,  la  diffé- 
rence n'est  pas  notable  pour  la  victime  ni  pour  le  sacri^ 
ficateur. 

Mais,  puisqu'il  y  aura  encore  des  hommes,  il  y  aura 
encore,  soyez-en  sûrs,  des  lieux  sur  la  terre  où  l'on  con- 
naîtra votre  Jésus  et  le  mien,  où  les  âmes  le  serviront, 
où  les  cœurs  chanteront  les  louanges  de  sa  Mère  divine 
et  de  ses  saints  bicn-aimés. 
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Test  grand  dommage  que  l'on  gâte  ce  pnnplc!  Tous 
les  matins,  après  ma  première  visite  à  la  mer,  je  prends 
un  chemin  tapissé  d'herbes  à  fleurs  et  couronné  de  jeu- 
nes frênes,  qui  mène  par  vingt  détours  à  l'église,  bâtie 
sur  une  colline  avoisinant  les  ruines  de  l'abbaye.  Je  ne 
manque  jamais  de  trouver  à  la  messe  un  certain  nombre 
de  femmes  et  quelques  vieillards  h  qui  l'âge  ne  permet 
plus  ni  la  mer  ni  les  champs.  Tout  cela  est  peuple,  tout 
cela  est  pauvre.  Les  dames  de  la  ville  et  les  belles  étran- 
gères ont  des  soins  de  ménage  qui  les  empêchent  de 
donner  à  Dieu  une  heure  de  la  matinée.  H  paraît  que  les 
mères,  les  veuves,  les  femmes  et  filles  des  pêcheurs  et 
des  ouvriers  peuvent  perdre  du  temps.    - 

Ainsi  le  croit  madame  GoUard,  femme  du  banquier, 
avec  qui  j'avais  l'honneur  de  m'entretenir  hier.  Elle 
voudrait  excessivement,  c'est  son  adverbe,  assister  à  la 
messe  tous  les  dimanches  et  même  tous  les  jours;  ce 
serait  pour  elle  une  grande,  une  excessive  consolation. 
Malheureusement,  elle  a  tant  à  faire... 

«  Mais,   madame,    toutes   ces   pauvres   femmes  qui  ; 
n'ont  d'autre  ressource  que  leur  travail  et  leur  temps? 
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«  —  Ah  !  monsieur,  ce  monde-là  vit  de  si  peu!  » 
Le  dimanche,  personne,   j'entends  toujours  parmi  le 
peuple,  ne  se  dispense  d'assister  aux  oftlces.  Les  bour- 
geois eux-mêmes  y  viennent  en  majorité.  Il  y  a  deux 
églises,  toute  la  journée  remplies  de  fidèles  qui  chantent 
très-bien  les  psaumes.  C'est,  je  vous  assure,  un  spec- 
tacle rafraîchissant.  Un  homme  du  peuple  qui  assiste  aux 
offices,  qui  en  suit  les  paroles,  qui  en  comprend  le  sens, 
est  un  homme  de  condition  supérieure,  moralement  et 
matériellement;  il  possède  la  part  d'intelligence  et  de 
bonheur  que  Dieu  lui  a  destinée  ici-bas,  et  celte  part 
étant  faite  d'une  telle  main  est  bonne  et  complète.  Le 
saint  repos  est  observé.  On  ne  voit  point  dans  les  rues 
de  ces  êtres  fiers  et  libres  qui  suent  sous  une  charge 
vile,  ou  qu'enchaîne  au  seuil  de  leur  boutique  la  noble 
espérance  d'arracher  quelques  sous  au  passant.  Dès  le 
matin,  partout,  grande  toilette  et  grande  propreté  pour 
aller  à  féglise  ;  entre  les  offices,  réunions  d'amis  ;  après 
les  offices,  promenade  générale  avec  femmes  et  enfants. 
Les  rouges  eux-mêmes,  qui  ont  ici,  comme  à  peu  près 
partout,  pour  caractère  particulier  d'être  célibataires  ou 
de  faire  mauvais  ménage,  se  nettoient  cependant  un 
peu.  Ils  vont  chômer,  en  deux  ou  trois  bandes,  dans  les 
cabarets,  suivant  leur  fortune  ou  leur  crédit.  La  partie 
aristocratique  ,   séduite    par  la  qualité  supérieure  des 
objets  de  consommation,  fréquente  sans  vergogne  l'esta- 
minet du  Hareng  couronné,  et  M.  Merlu,  qui  s'engraisse 
de  tant  de  choses,  s'engraisse  aussi  de  la  sueur  du  peuple. 
Mais  revenons  aux  bonnes  gens. 
Cette  piété  qu'on  leur  voit  ne  consiste  pas  seulement 
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dans  la  forme  et  dans  l'apparence.  Tous  les  dimanches, 
à  la  première  messe,  il  y  a  de  nombreuses  communions; 
elles  ne  sont  pas  rares  dans  la  semaine.  Avant-hier 
réquipage  entier  d'un  bateau  pêcheur  est  venu  à  la  sainte 
table  avec  toutes  les  femmes,  les  mères  et  les  parentes. 
C'était  l'accomplissement  d'un  vœu  fait  au  dernier 
voyage,  pendant  la  tempête  ;  tous  avaient  déjà  commu- 
nié à  leur  retour.  Ils  y  ont  mis  beaucoup  de  foi,  de 
recueillement  et  de  dignité.  Chose  cruelle!  des  hommes 
qui  n'ont  besoin  de  rien,  qui  profitent  de  la  vie  dure 
de  ces  pauvres  gens  sans  en  partager  les  périls,  s'appli- 
quent à  leur-ôter  une  croyance  si  nécessaire  h  leur 

courage  ! 

J'en  causais  tout  à  l'heure  avec  monsieur  et  madame 
Collard,  que  je  rencontrai  digérant  sur  la  falaise.  Car 
il  y  a  des  gens  qui  se  promènent ,  mais  monsieur  et 
madame  Collard  digèrent. 

M.  Collard  sourit  superbement  lorsqu'il  apprend  qu'un 
équipage  en  détresse  a  fait  quelque  vœu  à   la   sainte 

Vierge. 

«  Mais,  monsieur,  pourquoi  ne  voulez-vous  pas  qu'ils 
demandent  à  Dieu  la  grâce  de  ne  point  périr,  et  que, 
rayant   obtenue,  ils  se  montrent  reconnaissants? 

«  ^  Bah  1  répond  M.  Collard,  Dieu  a  bien  besoin  de 
leurs  remercîmeilts ,  supposé  qu'il  ait  entendu  leurs 
prières  et  qu'il  les  ait  sauvés  !...  ce  que  je  ne  crois  pas, 

moi. 

«  — .  Mais,  monsieur,  ce  que  vous  croyez  ou  ne  croyez 
pas,  vous,  n'y  fait  rien.  Eux,  ils  croient  que  Dieu  les 
entend  et  les  sauve. 
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«  —  C'est  là  ce  que  je  déteste,  s'écrie  M.  Collard  ;  je 
ne  puis  souffrir  celle  superstition. 

«  -^  Mais,  monsieur,  quel  mal  vous  fait-elle,  cette 
superstition? 

«  —  A  moi,  reprend  M.  Collard,  rien  du  tout  ;  je  mVn 
inoque  bien!  Seulement  c'est  absurde  pour  des  homràes. 
Et  puis  cela  les  met  dans  les  mains  du  clergé.  Quand  ils 
y  sont,  ils  n'écoutent  plus  nos  conseils.  Les  trois  quarts 
d'entre  eux  votent  comme  le  curé  \pur  dit. 

«  —  Mais,  monsieur,  où  est  le  mal?  M.  le  Cur&  n'est 
pas  socialiste. 

«  —  Pas  socialiste,  poursuivit  M.  Collard  avec  une 

te  expression,  pas  socialiste  !  c'est  ce  qu'il  faudrait 
savoir.  Ils  disent  bien  des  choses  dans  leurs  sermons  ! 
Ils  appellent  cela  l'aumône,  la  charité,  tout  ce  que  vous 
voudrez,  mais  je  dis  que  c'est  suspect.  M.  Pelletan,  dans 
la  Presse,  a  fait  voir  dernièrement  que  du  Christianisme 
au  Communisne  il  n'y  a  pas  loin.  En  tout  cas,  si  le  curé 
n'est  pas  socialiste,  il  est  obscurantiste,  .et  j'en  ai  assez. 

«  —  Mais,  monsieur,  qu'est-ce  que  c'est  qu'un  obscu- 
rantiste ? 

«  —  J'appelle  obscurantistes,  dit  31.  Collard,  ces  enne- 
mis de  la  lumière,  ces  éteignoirs  qui  ne  veulent  pa. 
que  l'esprit  humain  connaisse,  compare,  apprécie  et 
juge  tout  ce  qui  est  de  son  ressort  ;  qui  lui  imposent  des 
croyances  toutes  faites ,  '  qui  l'asservissent  à  la  parole 
des  prêtres,  et  qui  lui  disent  :  Tu  n'iras  pas  plus  loin  ! 

«  —  Mais,  monsieur,  alors  pourquoi  donc  ôles-vous 
conservateur?  Pourquoi  demandez-vous  des  lois  contre 
la  presse,  contre  la  tribune,  contre  les  clubs  ? 
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«  —  Un  moment  !  s'écrie  M.  Co^aid,  je  ne  demande 
tout  cela  que  contre  les  Rouges,  parce  qu'ils  mettent 
en  question  le  capital,  la  famille  et  la  propiiétj.  On  doit 
respecter  les  lois  sociales. 

«  —  Mais,  monsieur,  les  lois  sociales  sont  encore  plus 
du^ressort  de  l'esprit  humain  que  les  lois  religieuses. 
Pourquoi  voulez-vous  empêcher  l'esprit  humain  rouge 
de  connaître,  d'apprécier,  de  jiger  les  différents  sys- 
tèmes sociaux?  Pourquoi  lui  imposez -vous  des  lois 
toutes  faites?  Pourquoi  lui  dites-vous  :  Tu  ij'iras  pas 
plus  loin?  Vous  êtes  obscurantiste. 

«  —  Vous  plaisantez,  »  dit  M.  Collard. 

Quand  M.  Collard  a  dit  :  Vous  plaisantez,  toute  objec- 
tion le  trouve  de  bronze.  Il  se  rentre  jusqu'au  nez  dans 
sa  cravate  blanche  et  ne  daigne  plus  répondre  à  des 
«  esprits  légers  »  qui  «  tournent  les  questions  les  plus 
«  sérieuses  en  plaisanteries.  » 

Madame  Collard  est  un  de  ces  «  esprits  légers  »  dont 
le  digne  banquier  a  horreur.  Elle  s'égaye  lorsque,  par 
elle-même  ou  par  les  autres,  elle  peut  prouver  à  mon- 
sieur Collard  qu'il  est  un  imbécile.  Sous  ce  rapport,  du 
moins,  sa  vie  est  une  fêle  continuelle.  J'ai  souvent  remar- 
qué le  soin  particulier  avec  lequel  certaines  femmes, 
d'^iilleurs  correctes,  prennent  le  conlre-pied  de  tout  ce 
que  dil  cl  pense  leur  mari;  je  n'en  ai  vu  jusqu'à  présent 
aucune  y  déployer  plus  d'aptitude  que  madame  Collard. 

Dès  qu'elle  voit  M.  Collard  se  replier  dans  sa  cravate, 
elle  entre  en  scène,  toujours  sur  le  môme  air,  toujours 
avec  la  môme  phrase,  dout  elle  a  sûrement  éprouvé 
l'effel  apiiiçanl  : 
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«Ah!  pour  le  coup,  dil-elle,  monsieur  Collard,te 
voilà  collé.  Tu  n'as  pas  mot  à  souffler,  mon  petit  ami  ; 
Ton  te  fait  voir  ton  tort.  » 

Silence  profond  de  M.  CoUard.  Madame  Collard  se 
tourne  vers  moi  : 

«  Monsieur,  je  vous  remercie.  Ce  que  vous  venez 
de  dire ,  je  me  tue  à  le  répéter  ;  mais  les  femmes 
n'ont  jamais  raison.  Tout  ce  qu'ils  entendent  de  nous, 
CCS  messieurs  le  mettent  sur  le  compte  de  notre  imagi- 
nation et  de  notre  sensibilité.  Heureusement,  quelques 
hommes  nous  comprennent.  Sans  cela,  monsieur,  ce 
serait  bientôt  fini.  La  religion  périrait.  La  religion  qui 
est  si  douce,  si  poétique  !  » 


Elle  a  dit  poétique  ! 

M.  Collard  se  tait.  Madame  Collard  continue  : 
«  Monsieur!  une  chose  drùle,  c'est  que  M.  Collard, 
avec  tous  ses  discours,  a  autant  de  religion   que   les 
autres.  Il  faut  vous  conter  cela.  » 

Ace  coup  M.  Collard  sortit  de  son  blockhaus,  je  veux 
dire  de  sa  cravate.   Avec   un  regard  courroucé,  mais 
d'une  voix  suppliante  : 
«  Allons,  dit-il  à  sa  femme,  Azéma,  lais-toi.  ' 

«  —  Laisse  donc,  reprit  madame  Collard,  cela  fera 
rire  monsieur.  Tel  que  vous  le  voyez,  M.  Collard  croit 
aux  revenants,  monsieur.  Il  a  peur  si  l'on  renverse  la 
salière;  il  se  fait  dire  la  bonne  aventure  et  consulte  les 
somnambules,  il  se  signe  pendant  l'orage,  et  pour  un 
empire,  il  ne  voudrait  pas  dîner  treize,  ni  commencer 
une  affaire  le  vendredi.  Voilà  l'homme  qui  se  moque  de 
la  religion!  Es-tu  collé,  Collard?  Moi  je  te  dis  que  tu  es 
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religieux,  tu  l'es  plus  que  moi  qui  ne  suis  qu'une  femme, 

tu  devrais  rougir...  Tiens,  tu  rougis  ! 

^  «  —  On  me  reproche  des  habitudes,  des  faiblesses  d'en- 
fance qui  me  sont  restées  malgré  moi!  s'écria  M.  Collard 
exaspéré;  j'ai  eu  le  malheur  d'être  élevé  par  des  parents 
superstitieux;  mais  ma  raison  proteste  contre  ces  folies. 
Au  fond,  je  sais  ce  que  je  pense,  et  je  ne  crois  ni  à  cela 
ni  au  reste. 

«—Eh  !  monsieur,  lui  dis-je  à  mon  tour,  ne  vous  avan- 
cez pas  tant  pour  le  reste,  et  gardez   plutôt  vos  supei's- 
titions  que  de  nier  la  vérité.  Après  tout,  sauf  le  tort  de 
consulter  les  sorciers,  ces  superstitions  ne  sont  pas  si 
blâmables;  de  très-grands  hommes  les  ont  eues  comme 
vous.  Si  avec  leurs  superstitions  vous  n'avez  pas   leur 
foi,   faites  oublier  le  contraste  en  gardant  le  silence. 
Est-il  nécessaire  à  votre  considération  que  vous  préten- 
diez rejeter  ce  qu'ils  ont  cru  sur  des  raisons  que  vous 
n'êtes  pas  en  état  de  réfuter?  A  quoi  sert  de  proclamer 
noire  incrédulité  devant  de  pauvres  gens  qui  n'ont  pour 
joie,  pour  consolation,  pour  espérance,  que  la  foi?  Com- 
ment! lorsque  vous  êtes  bien  assis   dans  votre    belie 
maison,  munie  d'un  paratonnerre,  vous  tremblez  au  pre- 
mier bruit  de  l'orage,  vous  faites  le  signe  de  la  croix,  et 
vous  ne  voudriez  pas  que  ces  pauvres  matelots  fissent  de 
même  lorsqu'ils  sont  ballottés  sur  les  abîmes  dans  leur 
coquille  de  noix?G'est  un  bel  avantage  pourvous  de  leur 
retirer  cette  consolation!  Quand  vous  aurez  obtenu  qu'au 
lieu  de  prier  ils  blasphèment,   vous  ne   payerez  pas  le 
poisson  moins  cher.  Mais  savez-vous  ce  qui  arrivera  un 
jour?  Au  lieu  d'accepter  courageusement  le  travail  et  les 
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privalions,  et  de  penser,  en  regardant  votre  maison,  que 
le  paradis  sera  une  plus  belle  demeure,  ils  se  demande- 
ront pourquoi  vous  êtes  si  bien  logé  et  eux  si  mal; 
pourquoi  vous  avez  tant  de  loisirs  et  eux  si  peu  ;  pour- 
quoi vous  gagnez  plus  d'argent  en  un  jour  qu'eux  en 
toute  l'année.  La  pensée  leur  viendra  d'être  banquiers 
aussi,  et  ils  feront  leurs  premiers  fonds  avec  \otre 
banque. 

«  —  Vous  plaisantez,  monsieur. 

«  —  jSon ,  monsieur ,  je  ne  plaisante  pas  ;  je  parle 
sérieusement  d'une  chose  sérieuse.  Souffrez  que  je  vous 
conseille  d'y  songer;  et  quand  vous  verrez  des  matelots 
se  rendant  nu-pieds  à  l'église  pour  accomplir  un  vœu, 
dites  vous  bien  que  ces  hommes  ne  consentiront  plus  k 
gagner  si  laborieusement  leur  vie  le  jour  où  ils  cesseront 
de  voir  sur  voire  caisse  ces  mots  écrits  de  la  main  de 
Dieu  même  :  Bien  d'autrui  ne  prendras. 

«  Hors  l'Église,  monsieur  CoUard,  point  de  salut  pour 
le  capital  !  » 

Là-dessus,  voyant  M.  CoUard  replongé  dans  sa  cra- 
vate, et  Azéma  qui  s'apprêtait  à  rempoigner  la  parole, 
je  donnai  le  bonsoir  au  couple,  et  je  m'en  allai  le  plus 
vite  que  je  pus.  Vous  savez  à  quel  point  ces  butors 
incrédules  ont  le  privilège  de  me  fâcher.  Ils  m'indignent 
encore  plus  à  la  campagne  que  dans  les  villes.  Étalée 
en  pleine  présence  de  la  voûte  céleste,  à  la  face  des 
champs,  des  arbres,  de  la  mer,  de  toutes  les  grandes 
œuvres  de  Dieu,  leur  sottise  revêt  je  ne  sais  quoi  qui 
m'irrite  davantage.  Je  pardonne  plus  volontiers  à  un 
citadin,  qui  ne  voit  partout  que  des  toits  et  des  pavés, 
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de  ne  pas  savoir  ou  de  ne  pas  croire  que  le  monde  est 
Touvrage  de  Dieu,  et  ne  subsiste  matériellement  et  mora- 
lement, dans  toutes  ses  parties,  que  par  la  miséricorde 
de  Dieu.  Je  laissai  donc  Azéma  «  coller  »  CoUard,  et  je 
fis  évaporer  mon  courroux  en  cherchant  quelles  institu- 
tions pourraient  assagir  un  peu  la  bourgeoisie. 

Après  quelques  heures  de  cet  exercice,  M.  CoUard 
m'inspire  des  sentiments  moins  exaltés.  Je  le  plains 
presque.  Considérez  son  effroyable  sort!  —  Voilà  vingt 
ans  qu'il  vit  tète  à  tête  avec  Azéma,  sans  autre  refuge 
que  sa  cravate,  toujours  contrarié,  bafoué,  opprimé, 
toujours  taonné  des  mêmes  quolibets,  et  cela  n'est  pas 
près  de  finir.  Au  fond,  même  sans  compter  ce  qui 
l'attend,  à  supposer  qu'il  n'arrive  point  de  révolution, 
que  sa  caisse  ne  fuie  pas  un  beau  matin,  et  qu'il  n'ait 
point  la  goutte,  c'est  une  destinée  triste,  c'est  un  che- 
min âpre  pour  aller  au  jugement  de  Dieu.  Combien  est 
plus  heureux  le  pauvre  matelot  qui,  rentrant  dans  sa 
pauvre  cabane,  y  trouve  une  de  ces  simples  femmes  que 
je  vois  à  la  messe  tous  les  matins,  forte,  laborieuse, 
affectueuse,  heureuse  de  le  revoir,  et  qui  s'endort  sur 
son  cœur  en  remerciant  Dieu  de  l'avoir  ramené  ! 

Ceux-là  ont  cherché  le  royaume  de  Dieu  et  sa  justice, 
et  ils  ne  demandent  que  le  pain  quotidien.  Avec  le  pain, 
Dieu  leur  donne  le  surcroît  qu'il  a  promis,  le  bonheur, 
l'amour,  la  paix;  trois  anges  qui  n'ont  jamais  franchi  le 
seuil  de  Collard. 
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L'ÉCONOMIE    POLITIQUE    DU  CIRÉ. 


IL  faut  que  je  vous  fasse  faire  connaissance  avec  notre 
curé  et  avec  sa  politique,  dont  M.  CoUard  n'est  point 
content.  Il  vient  justement  de  prononcer  un  discours  que 
je  crois  pouvoir  écrire  de  mémoire.  J'ai  analysé  des  dis- 
cours qui  ne  valaient  pas  celui-là.  Le  sujet  est  l'évangile 
de  la  multiplication  des  pains.  Bourdaloue  en  a  tiré  son 
beau  sermon  sur  la  tempérance.  Autre  temps,  autres 
leçons.  Noire  curé  en  a  fait  une  instruction  pour  les 
pauvres  esprits  qu'abusent  les  chimères  du  socialisme. 
Le  socialisme  n'est  pas  florissant  ici.  Il  a  cependant 
ses  apôtres.  L'un  d'eux,  très-barbu,  se  laissait  soupçon- 
ner de  garder  des  cartouches;  il  a  faitgrand'peur;  mais 
un  réactionnaire  l'ayant  menacé  de  lui  couper  la  mous- 
tache, et  peut-être  les  oreilles,  sa  gloire  se  décolore.  Un 
autre  est  orateur  :  c'est  le  chef,  bien  qu'il  ne  se  vante 
pas  de  détenir  des  munitions  de  guerre.  Partout  les 
bavards  ont  le  pas,  même  sur  les  bravaches.  Deux  fail- 
lites et  de  moindres  peccadilles  nuisent  à  son  éloquence. 
Nul  n'est  prophète  dans  son  pays.  Néanmoins  il  ne  laisse 
pas  d'infiltrer  un  venin  dont  le  curé  s'inquiète.  De  là 
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fréquemment  des  inslructions  dans  le  genre  de  celle  que 
je  vais  rapporter,  sur  la  multiplication  et  le  partage  des 
richesses. 

«  Mes  frères,  je  remarque  dans  l'Évangile  de  ce  jour 
une  circonstance  bien  étonnante.  Pour  nourrir  la  foule 
affamée,  Notre-Seigneurne  se  contente  pas  de  multipliei" 
instantanément  quelques  petits  restes  de  pain;  nous 
voyons  encore  qu'il  prend  à  celui  qui  possède  afin  de 
donner  à  ceux  qui  ne  possèdent  pas.  Exemple  mémora- 
ble de  la  multiplication  et  du  partage  des  richesses  et 
qui  répond  doublement  aux  plus  vives  préoccupations 
d'un  grand  nombre  d'esprits.  Les  gens  ne  manquent 
point  parmi  nous,  ou  du  moins  près  de  nous,  qui  propo- 
sent, qui  promettent  ou  qui  exigent  quelque  chose  d'ana- 
logue. Ils  disent  :  «  Mettons  en  commun  tous  les  biens 
«de  la  terre  et  partageons-les;  que  désormais  personne 
«n'ait  de  trop;  que  chacun  ait  à  sa  suffisance.  »  Rien  ne 
leur  semble  plus  juste  et  plus  facile  à  réaliser.  Il  est  cer- 
tain que  Notre-Seigneur  l'a  fait.  Mais  il  faut  voir  pour- 
quoi il  l'a  fait,  comment  il  l'a  fait,  et  si  d'autres  le 
pourront  faire. 

«  Le  divin  Maître  s'est  retiré  au  désert,  sur  le  bord  du 
lac  de  Tibériade,  où  il  veut  que  ses  disciples  prennent 
un  peu  de  repos;  mais  les  peuples,  accourant  par  gran- 
des troupes,  viennent  jusqu'en  ce  lieu  lui  apporter  leurs 
ignorances  et  leurs  souffrances,  lui  demander  des  lumiè- 
res, implorer  des  miracles.  Tout  est  à  remarquer  dans 
la  sainte  Écriture,  mes  frères.  Remarquez  les  heureuses 
dispositions  de  ces  pauvres  gens;  ils  cherchent  Jésus  : 
ilsle  trouveront,  quoiqu'il  ait  paru  se  cacher.  Ils  ont  tout 
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laissé  pour  le  voir  et  Teiitendre;  ils  le  verront,  ils  l'en- 
lendroiii,  ils  obtiendront  de  sa  bonté  ce  qu'ils  demandent 
et  plus  qu'ils  ne  savent  demander.  Après  avoir  instruit 
les  ignorants  et  guéri  les  malades,  Jésus  va  pourvoir 
aux  besoins  de  tous,  parce  que  tous  ont  agi  suivant  cette 
parole  :  «  Cherchez  premièrement  le  royaume  de  Dieu.  » 

«  Cherchez  ■preynièrement  le  roijaiime  de  Dieu!  Voilà 
déjà  une  condition  que  n'observent  guère  ceux  qui 
disent  parmi  nous  qu'ils  vont  multiplier  les  pains.  Le 
royaume  de  Dieu,  c'est  la  prière,  c'est  le  travail,  c'est 
l'humilité,  c'est  la  charité,  c'est,  enfin,  l'observation  de 
la  loi  de  Dieu  et  l'entière  obéissance  à  la  volonté  de  Dieu, 
de  quelque  manière  qu'il  plaise  à  ce  grand  Dieu  de  la 
manifester.  Nos  prometteurs  de  miracles  tiennent  un 
autre  langage;  ayant  un  autre  Dieu,  ils  cherchent  un 
autre  royaume  de  Dieu. 

«  S'inquiétant  peu  du  nécessaire,  ils  veulent  d'abord 
le  sarcroîr,  et  ils  le  veulent  d'une  telle  espèce  que  ma 
voix,  se  refuse  à  le  décrire.  L'Apôtre  a  nommé  le  dieu 
que  servent  ces  hommes.  Leur  dieu  est  leur  ventre  : 
Quorum  deus  venter  est.  Ce  dieu-là,  vous  savez  trop  quels 
sont  ses  prodiges;  nous  n'avons  sous  les  yeux  que  trop 
d'exemples  de-  la  misère  où  il  réduit  ses  adorateurs.  En 
quel  état  les  voit-on  revenir  de  ces  temples  ignobles  ? 
Quelle  sagesse  nouvelle  éclaire  leur  conduite?  de  quels 
maux  leurs  corps  sont-ils  guéris?  Ils  le  suivent  au  bruit 
des  chansons,  mais  aussi  au  bruit  des  gémissements  de 
leurs  familles  ;  ils  reviennent  abrutis.  Ils  n'ont  voulu 
que  le  plaisir,  ils  n'ont  trouvé  que  l'ignominie  et,  avec 
l'ignominie ,   la  tristesse    et   le    désespoir.   Loi  vieille 
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comme  le  monde  !  L'homme  est  créé  pour  le  bonheur,  il 
n'est  pas  créé  pour  le  plaisir;  ce  qui  excède  la  limite 
d'un  court  délassement  l'excède,  le  dégrade,  le  tue.  En 
nous  condamnant  au  travail,  Dieu  a  fait  du  travail  la 
condition  non-seulement  de  la  vie,  mais  du  bonheur  de 
la  vie.  C'est  pourquoi  il  a  voulu  que  le  plus  grand  nom- 
bre des  hommes  fussent  pauvres  et  laborieux,  ne  mettant 
nulle  barrière  entre  eux  et  le  bonheur,  en  élevant  d'in- 
franchissables entre  eux  et  le  plaisir.  Avant  tout,  le 
bonheur,  c'est  la  paix,  le  sentiment  digne  et  joyeux  qui 
naît  en  nous   du  devoir   accompli,  c'est-à-dire   de   la 
conscience  d'avoir  fait  ce  que  Dieu  voulait  de  nous. 
Beati  qui  ambulant  in  lege  Domini  :  heureux  les  hommes 
qui  observent  la  loi   du  Seigneur!  Ce  bonheur-là  n'est 
incompatible  ni  avec  la  pauvreté,  ni  avec  les  privations, 
ni  même  avec  les  souffrances;  il  est  incompatible  avec  ce 
que  le  monde  appelle  jo/a/szV  Je  n'ajoute  qu'un  mot  :  lors- 
qu'on vous  promet  une  vie  toute  de  plaisir,  considérez  les 
hommes  de  plaisir,  et  connaissez  la  doctrine  à  ses  fruits. 
«  Reportons   nos  regards    sur  la  troupe  des  fidèles 
qui  ont  cherché  Dieu,  s'avançant  pour  le  joindre  jusque 
dans  le  désert.  Dès  que  Jésus  les  voit,   ah!  il  n'est  plus 
question  de  repos!  Sa  tendresse  éclate,  parce   qu'ils 
étaient,  nous  dit  siiint  Luc,  comme  de  pauvres  brebis 
qui  n'ont  point  de  pasteur,  quia  erant  sicut  oves  non 
habentespastorem.  Sortant  donc  delà  barque  où  il  s'était 
réfugié,  il  monte  sur  une  colline  et  il  commence  à  les 
instruire.  Il  leur  parla  du  règne  de  Dieu,  et,  ceux  qui 
avaient  besoin  de  guérison,  il  les  guérit  :  Eteos  qui  cura 
indigébant  sanabat. 
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«  Cependant  la  journée  avance,  et  tous  ces  hommes 
n'avaient  point  mangé.  Ils  n'y  pensaient  pas.  Mes 
frères,  quel  enseignement  !  Ceux  qui  se  sont  séparés  de 
Dieu  et  qui  ne  le  connaissent  plus,  veulent  des  plaisirs 
et  n'en  ont  jamais  assez;  ils  en  veulent  à  tout  prix,  et 
la  politique  insensée  qui  leur  a  promis  de  les  satisfaire, 
ruine  en  vain  le  monde  pour  les  assouvir.  Ceux  qui  écou- 
tent Dieu,  oublient  même  qu'ils  ont  faim  ;  aucun  n'élève 
la  voix,  pas  un  ne  demande  au  moins  quelque  nour- 
riture. 

«  Jésus  songe  à  leurs  besoins  avant  eux-mêmes,  soit 
qu'il  s'en  exprime  directement,  comme  dans  saint  Marc, 
qui  rapporte  cette  touchante  parole  :  Misereor  super 
turbam,  j'ai  pitié  de  ce  peuple;  soit  qu'il  inspire  à 
ses  disciples  l'avis  qu'ils  viennent  lui  donner,  disant  : 
«  L'heure  est  avancée,  le  lieu  est  désert,  nous  n'avons 
«  pas  de  pain  pour  nourrir  cette  multitude  !  »  Car  il  se 
trouvait  là  environ  cinq  mille  hommes,  fere  viri  quin- 
que  millia,  sans  compter  les  femmes  et  les  enfants. 

0  Ils  sont  dans  le  désert,  ils  ont  faim,  —  comment 
les  nourrir?  C'est  le  problème  d'aujourd'hui,  c'était 
celui  d'hier,  ce  sera  celui  de  demain  ;  c'est  le  pro- 
blème permanent.  Pour  le  résoudre,  les  moyens 
humains  n'ont  pu  suffire.  Dieu  va  tout  à  l'heure 
en  employer  un  autre,  que  nous  conserverons,  qui  res- 
tera désormais  entre  les  mains  de  ses  amis,  et  que 
cependant  les  savants  et  les  sages  du  monde  ne  con- 
naîtront pas.  Mais,  avant  de  nous  montrer  ce  qu'il 
peut,  le  miséricordieux  Jésus  veut  que  nous  sachions 
bien  ce  que  nous  ne  pouvons  pas.  Ses  disciples  seront 
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plus  tard  les  plus  grands  conducteurs  des  peuples 
de  la  terre  :  il  les  laisse  aux  prises  avec  la  difficulté  qui 
pèsera  sur  tous  les  gouvernements.  Attention,  mes 
frères,  ceci  nous  touche  de  près. 

«  Quoique  déjà  supérieurs  à  ce  qu'ils  étaient  naguère, 
quoique  amis  pleins  de  zèle  de  la  vérité  et  des  pauvres, 
les  disciples  n'ont  pas  encore  reçu  l'Esprit- Saint  ; 
leur  sagesse  ni  leur  foi  n'est  pas  encore  parfaite. 
Simples  hommes,  pour  élever  cette  multitude  ils  ne 
proposent  que  des  moyens  humains.  Or  ces  moyens  ne 
sont  pas  nombreux  :  on  en  connaît  deux,  pas  davantage  ; 
ils  sont  essayés  tour  à  tour  par  les  révolutions,  terribles 
expériences-  qui  tuent  plus  de  gens  qu'elles  n'en  font 
vivre.  Ces  deux  moyens,  les  voici  :  le  premier,  sacrifier 
le  pauvre  au  riche;  le  second,  sacrifier  le  riche  au 
pauvre.  C'est  tout.  La  politique  et  la  science  n'ont  rien 
trouvé  de  plus  :  et  cela  se  termine  toujours,  vous  voyez, 
à  sacrifier  quelqu'un. 

«  11  faudrait  ne  sacrifier  personne. 

«  Les  disciples  prennent  la  situation  telle  qu'elle  se 
présente.  Ces  gens  ont  faim,  ils  ont  besoin  de  manger; 
voilà  ce  que  suggèrent  la  prévoyance  et  l'humanité.  Mais 
nous  n'avons  rien  à  leur  donner  ;  avertissons-les  d'aller 
se  pourvoir;  l'humaine  sagesse  et  l'humaine  puissance 
ne  peuvent  faire  mieux.  —  Renvoyez-les,  disent-ils  à 
Notre-Seigneur,  afin  qu'ils  aillent  aux  environs,  dans  les 
métairies  et  les  villages,  acheter  de  quoi  manger.  Ren- 
voyez-les tandis  qu'il  n'est  pas  trop  tard  ;  renvoyez-les 
pour  que,  tout  à  fait  pris  au  dépourvu,  ils  ne  viennent 
pas  bientôt  nous  accabler  de  lonrs  besoins. 
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«  Renvoyez-les  !  Ah  I  disciples  loin  encore  du  Maître*. 
Vous  vivez  dans  rinlimilé  de  Jésus,  et  vous  ne  le  con- 
naissez pas.  Comment!  qu'il  les  renvoie!  Et  ceux  qui 
n'ont  point  d'argent?  et  ceux  qui  tomberont  de  fatigue 
avant  d'avoir  gagné  les  métairies  et  les  villages  ?et  ceux 
qui  ne  trouveront  que  des  cœurs  fermés  ?  Que  ferez-vous 
pour  tous  ceux-là,  pour  le  grand  nombre  ?  Mais  il  faut 
bien  le  dire,  mes  frères,  les  disciples  pourraient  répon- 
dre :  Ils  sont  cinq  mille,  nous  n'avons  pas  de  pain  ;  que 
voulez-vous  que  nous  fassions  ?  Force  est  bien  de  les  ren- 
voyer. Chacun  se  pourvoira  par  son  industrie.  Ceux  qui 
ne  pourront  rien  acheter,  ceux  à  qui  l'on  ne  voudra  rien 
donner,  ceux-là  n'auront  rien.  —  Sacrifice  du  pauvre. 

«  Cependant  Jésus  intervient.  Nous  avons  prévu  que 
ce  mot  sec  et  dur  :  Renvoyez-les,  ne  lui  agréerait  pas. 
Le  bon  Maître,  donc,  répond  aux  disciples  :  «  Il  n'est 
«  pas  nécessaire  de  les  renvoyer;  donnez-leur  vous- 
«  mêmes  à  manger.  »  «  C'était,  »  dit  un  excellent  inter- 
prète, «  la  prophétie  de  ce  qui  allait  arriver.  Ce  peuple 
«  fut  en  effet  nourri  par  les  apôtres  et  du  peu  qu'ils 
«  avaient  pour  leur  provision.  »  Mais  n'anticipons  point. 
Les  disciples  se  méprennent;  ils  n'entendent  pas  que 
Jésus  les  invite  à  lui  demander  ce  miracle  sans  lequel  la 
multitude  n'aura  point  de  pain.  Prenant  sa  parole  au 
sens  matériel,  ils  l'interprètent  comme  un  ordre  d'aller 
eux-mêmes  aux  provisions  et  d'en  faire  la  dépense.  Si 
leur  foi  laisse  à  désirer,  leur  charité  du  moins  est 
prompte.  «  Et  ils  dirent  :  Allons  donc  acheter  du  pain 
«  pour  deux  cents  deniers  d'argent,  et  nous  leur  donne- 
9  rons  à  manger.  » 
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«  Vous  voyez  ici,  mes  frères,  le  dévouemerjt  humain  le 
plus  généreux.  Deux  cents  deniers  étaient  probablement 
tout  ce  que  renfermait  la  bourse  commune,  tout  ce  que 
la  reconnaissance  des  cœurs  consolés  et  des  malades 
guéris  avait  donné  aux  premiers  ouvriers  de  l'Évangile, 
pour  qu'ils  fussent  libres  de  porter  la  parole  et  de  faire 
les  œuvres  de  Dieu.  Ils  ne  balancent  pas  à,  tout  verser 
dans  le  sein  des  pauvres.  Voilà  le  sacrifice  du  riche.  Il  ne 
suffira  pas,  il  ne  sera  pas  fécond,  parce  qu'il  y  entre  plus 
de  compassion  naturelle  que  de  charité  proprement  dite. 
Il  faut  un  miracle,  et  la  seule  perfection  do  la  charité  peut 
l'accomplir.  Or  la  charité  n'est  parfaite  qu'autant  qu'elle 
agit  par  les  motifs  de  la  foi.  La  générosité  est  naturelle, 
et  donne  aux  hommes  ;  la  charité  est  surnaturelle,  et 
donne  h.  Dieu;  ou  plutôt,  c'est  Dieu  môme  qui,  par  les 
mains  de  la  charité,  fait  les  dons  qui  se  multiplient.  Ici 
la  foi  est  encore  faible. 

«  Jésus,  gardant  le  silence  sur  la  proposition  des 
disciples,  leur  fait  ainsi  sentir  que  leur  incomplète 
vertu  est  impuissante  comme  leur  incomplète  sagesse. 
Il  regarde  cette  fourmilière  d'affamés  dont  la  plaine 
est  couverte,  et  s'adressant  à  Philippe  :  «  De  quoi 
«  achèterons-nous  du  pain,  »  lui  dit-il,  a  pour  donner  à 
«  manger  à  tout  ce  monde?  »  Et  Philippe  connaît  aussitôt 
l'insuffisance  de  cette  générosité,  cependant  louable,  avec 
laquelle  les  disciples  viennent  d'offrir  tout  ce  qu'ils  pos- 
sèdent. A  la  question  de  son  Maître  il  répond  tristement  : 
«  Du  pain  pour  deux  cents  deniers  ne  suffirait  pas  pour 
«  que  chacun  en  ait  un  peu.  » 

«  Vous  l'entendez,  mes  frères  :  le  sacrifice  du  pauvre 
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est  cruel  ;  le  sacrifice  du  riche  est  inutile.  Quand  même 
le  petit  nombre  de  ceux  qui  possèdent  non  pas  le  super- 
flu, mais  le  simple  nécessaire,  voudraient,  à  l'exemple 
des  disciples,  en  faire  un  généreux  abandon,  ce  serait 
trop  peu.  Ce  sacrifice  héroïque,  et  qu'on  ne  saurait 
attendre  de  la  plus  grande  partie  des  hommes,  ne  four- 
nirait pas  de  quoi  donner  à  chacun  son  petit  morceau  ; 
toute  la  richesse  de  l'État  n'y  peut  suffire  :  Ducentorum 
denariorum  panes  non  sufficiunt  eis^  ut  unusquisque 
modicum  quid  accipiat.  Que  sera-ce  donc  si,  au  lieu 
d'une  communauté  volontaire,  il  s'agit  d'une  commu- 
nauté forcée  ;  si,  au  lieu  de  recevoir  des  riches  en  pur 
don  ce  qu'ils  possèdent,  il  s'agit  de  les  dépouiller  à 
main  armée  ? 

«  Il  n'y  a  qu'un  bon  moyen  de  sortir  d'embarras,  et  ce 
moyen  n'est  pas  au  pouvoir  des  hommes  :  c'est  un 
miracle.  Les  disciples  devraient  le  demander.  Jésus  les 
met  assez  sur  la  voie  de  faire  cet  acte  de  foi  !  Ils  ne  le 
font  pas;  ils  portent  encore  trop  le  joug  de  la  sagesse 
du  monde. 

«  Cédant  à  quelque  inspiration  désespérée,  comme 
celles  qu'une  politique  insensée  imagine  dans  les  heures 
de  péril  et  suggère  en  rougissant  plutôt  qu'elle  n'ose  les 
formuler,  l'un  des  disciples  va  indiquer  une  mesure  plus 
inefficace  que  toutes  celles  dont  il  a  été  question.  Jésus 
leur  demande  combien  ils  ont  de  pains.  André,  frère 
de  Simon-Pierre,  s'en  étant  informé,  dit  :  «  Il  y  a  ici  un 
«  jeune  garçon  qui  a  cinq  pains  d'orge  et  deux  poissons.  » 
Voilà  quel  était  le  riche  dans  cette  foule  de  plus  de  cinq 
mille  individus  :  c'était  un  jeune  garçon,  un  orphelin 
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peut-être  ;  il  avait  pour  richesse  deux  poissons  et  cinq 
pains  (J'orge. 

ï  Vous  entendez  dire  tous  les  jours  qu'il  faut  dépouil- 
L.'  ce  riche.  En  effet,  il  a  du  superflu  :  pourquoi  cinq 
pains?  un  seul  suffirait;  pourquoi  deux  poissons  ?  Parta- 
geons-nous donc  les  biens  de  ce  riche  !  Ainsi  parlent  ceux 
qui  préconisent  la  nécessité  d'établir  Tégalité  des  for- 
lunes,  les  uns  par  l'institution  d'une  vaste  communauté 
qui  dépouillerait  tout  le  monde;  les  autres  par  un  mor- 
cellement infini  de  cette  propriété  devenue  commune, 
qui  donnerait  à  chacun  sa  motte  de  terre  et  son  grain  de 
blé.  Mais  ils  n'ont  pas  la  bonne  foi  de  reconnaître,  comme 
André,  l'inanité  de  ce  qu'ils  proposent,  et  d'ajouter  aus- 
sitôt :  Qu'est-ce  que  cela  pour  tant  de  gens,  sed  quid  hœc 
inter  tantos  ? 

«  Ah  !  mes  frères,  heureusement  pour  cette  foule  qui 
manquait  de  tout,  heureusement  que  Jésus  avait  pilié 
d'elle  !  Heureusement  qu'il  voulait  la  récompenser  de 
sa  confiance  à  venir  au  désert  pour  entendre  parler  du 
royaume  de  Dieu  et  pour  être  guérie  de  ses  maux!  Heu- 
reusement qu'il  voulait  montrer  à  ses  disciples  quelle 
puissance  était  en  lui  et  devait  par  lui  passer  en  eux  ! 
Les  ayant  convaincus  qu'ils  n'ont  aucun  moyen  de 
nourrir  la  multitude,  il  leur  apprend  alors  que  ce  qui 
n'est  pas  possible  à  l'homme  est  possible  à  Dieu. 

«  La  foule,  divisée  par  bandes  de  cent  et  de  cinquante, 
s'assied,  suivant  son  commandement,  sur  l'herbe  de  ces 
prairies.  Et  lui,  «  ayant  pris  les  cinq  pains  d'orge  et  les 
«  deux  poissons,  »  qui  lui  appartenaient  comme  au  sou- 
verain maître  et  possesseur   de  toutes  choses,  «  il  les 
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«  bénit,  levant  ses  yeux  vers  le  ciel.  Il  rompit  ensuite 
a  les  pains  et  les  donna  à.  ses  disciples,  afin  qu  ils  les 
«  missent  devant  ceux  qui  étaient  assis.  Il  leur  par- 
«  tagea  aussi  à  tous  les  deux  poissons.  Et  tous  m.vn- 
«  GÈRENT  ET  FURENT  R.\ssASiÉs.  Et,  lorsqu'ils  curcnt 
«  mangé  autant  qu'ils  voulurent,  Jésus  dit  à  ses  disci- 
«  pies  :  Ramassez  les  morceaux  qui  restent,  afin  qu'ils 
«  ne  soient  pas  perdus.  Us  les  ramassèrent  donc,  et, 
a  des  morceaux  que  laissèrent  ceux  qui  avaient  mangé 
«  les  cinq  pains  d'orge,  ils  en  remplirent  douze  cor- 
«  beilles.  » 

«  Tel  est,  mes  frères,  le  récit  des  saints  Évangiles,  Je 
vous  retiendrais  trop  si  je  voulais  exprimer  ici  toutes 
les  leçons  qui  en  découlent  pour  la  règle  chrétienne  de  la 
vie.  Je  ne  dis  rien  de  l'ordre  et  de  la  sobriété  qui  régnent 
en  ce  banquet  offert  par  la  charité  divine,  et  qui  sont  si 
éloignés  de  la  confusion  et  de  l'intempérance  de  nos 
festins.  Vous  ne  voyez  pas  là  les  profusions  que  vous 
promettent,  bien  gratuitement,  les  sectaires  du  dieu 
ventre.  Pour  quiconque  veut  réfléchir,  il  n'y  a  pas  de 
meilleure  preuve  du  mal  que  nous  font  ces  jouissances 
matérielles,  si  effrontément  préconisées;  car,  si  elles 
étaient  utiles,  pourquoi  le  bon  Jésus,  puisqu'il  voulait 
bien  nourrir  ce  peuple,  n'aurait-il  pas  couvert  de  toutes 
les  délices  humaines  la  table  où  il  les  conviait?  Je  ne  dis 
rien  non  plus  de  ce  pain  miraculeux,  figure  du  pain 
eucharistique,  qui  rassasie  tous  les  convives  et  qui  ne 
s'épuise  pas.  Je  me  borne  à  tirer  de  notre  évangile  la 
leçon  applicable  aux  pensées  de  ce  temps-ci. 

«  Cette  leçon,  vous  l'avez  déjà  comprise.  Seule,  la 
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bénédiction  de  Dieu  peut  assez  multiplier  les  richesses 
de  ce  monde  pour  que  chacun  en  ait  sa  part;  non  la  part 
que  rêve  une  concupiscence  brutale  que  Dieu  ne  veut  ni 
l'homme  ne  peut  assouvir,  mais  la  part  nécessaire  aux 
besoins  du  moment. 

«  Cette  part  seulement  qui  nous  est  due,  c'est  cette 
part  seulement  que  nous  devons  demander  :  Donnez-nous 
aujourd'hui  noire  pain  quotidien.  Il  faut  plaindre  plutôt 
qu'envier  ceux,  qui,  par  une  disposition  particulière  de 
la  Providence,  ont  ou  croient  avoir  du  pain  pour  plus 
d'un  jour  ;  car,  se  voyant  assurés  du  lendemain,  ceux-là 
sont  tentés  de  se  confier  en  leurs  richesses,  de  ne  plus 
se  tourner  vers  le  Ciel,  d'oublier  que  l'homme  ne  vit  pns 
seulement  de  pain. 

«  Mais  cette  part  nécessaire,  cette  petite  part,  tous  ne 
l'ont  pas.  Comment  l'obtient-on  ?  Mes  frères,  ce  n'est  ni 
par  adresse,  ni  par  force.  Les  bons  ne  peuvent  pas  la 
donner  par  le  simple  mouvement  de  leur  bonté,  les 
méchants  ne  la  procureront  pas  aux  autres  et  ne  se  la 
procureront  pas  à  eux-mêmes  par  la  sagesse  perfide  de 
leurs  complots.  Elle  n'existe  pas;  il  faut  obtenir  que  Dieu 
la  veuille  créer  par  un  miracle  de  chaque  jour.  Ce  n'est 
point  votre  industrie  qui  multiplie  les  richesses,  ce  n'est 
pas  votre  équité  qui  les  partage  :  c'est  la  bénédiction  de 
Dieu.  Et  vous  n'obtiendrez  la  bénédiction  de  Dieu  qu'en 
cherchant  le  royaume  de  Dieu. 

«  Dès  que  vous  cherchez  autre  chose,  cherchez  tant 
que  vous  voudrez,  vous  ne  pourrez  jamais  que  sacrifier 
le  pauvre  au  riche,  ou  sacrifier  le  riche  au  pauvre;  vous 
ne  ferez  jamp.is  que  des  pauvres  plus  nombreux  et  plus 
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misérables;  vous  ne  trouverez  jamais  que  le  désordre, 
la  haine,  l'esclavage. 

«  Et  s'il  en  fallait  d'autres  preuves  que  celles  qui  se 
pressent  sous  vos  yeux,  regardez  ce  qui  s'est  toujours 
passé  dans  l'Église;  voyez-y  ce  miracle  de  la  multipli- 
cation des  pains,  toujours  subsistant,  renouvelé  sans 
cesse.  Avec  quoi  nourrissaient  tant  de  pauvres  un  saint 
Vincent  de  Paul,  un  saint  Camille  de  Lellis,  un  saint  Jean 
de  Dieu,  un  saint  Jean  l'Aumônier,  qui  n'avaient  jamais 
rien  et  qui  donnaient  toujours?  Avec  la  bénédiction  de 
Dieu  !  Nous-mêmes,  comment  soutenons-nous  notre  hûpi-r 
talet  toutes  nos  petites  œuvres?  Je  devrais  le  savoir,  et 
je  n'en  sais  rien,  si  ce  n'est  pas  avec  la  bénédiction  de 
Dieu  !  Dieu  nourrit  le  pauvre  sans  appauvrir  le  riche.  Du 
pain  d'orge  qu'apporte  discrètement  la  charité',  Dieu 
rassasie  une  multitude,  et  pour  le  pain  qu'on  a  donné 
rend  des  corbeilles  pleines.  Ce  qu'il  fait  ici.  Il  peut  le 
faire  partout  ;  ce  qu'il  fait  pour  une  bourgade.  Il  peut  le 
faire  pour  un  empire.  Il  le  peut  et  II  le  veut,  mais  à  une 
condition  :  c'est  que  nous  nous  mettions  dans  la  situation 
qui  appelle  et  j'ose  dire  qui  commande  ses  grâces.  Si 
nous  ne  faisons  pas  cela,  attendons-nous  à  la  faim  et  à 
la  mort.  Ou  nous  dirons  au  pauvre  :  «  Va  chercher  qui 
te  nourrisse,  et,  si  tu  ne  trouves  pas,  meurs;  »  ou,  ruinant 
le  riche  en  lui  arrachant  son  héritage,  nous  arriverons 
par  ce  vol  au  merveilleux  résultat  de  partager  cinq  pains 
d'orge  entre  cinq  mille  hommes  affamés  :  Quid  hœc  inter 
tant  os  ?  y> 

Voilà  le  discours  de  notre  curé.  Malgré  le  dire  de 
plusieurs  grands  publicistes,  j'ai  peine  à  croire  que  les 
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curés  puissent  et  e  remplacés  avantngeusenicnt  pnr  des 
professeurs  de  morale,  aidés  des  feuilletons  du  journa- 
lisme conservateur. 


XI 


UN    no  M  ME    RANGE. 


Antoine  et  Biaise  sont  arrivés.  Antoine  a  voulu  aussi- 
tôt voir  la  mer;  Biaise  est  resté  pour  organiser  son  logis. 
Lorsque  nous  revînmes,  nous  le  trouvâmes  dans  les 
aises  de  ce  monde.  Il  s'était  fait  donner  des  meubles,  il 
avait  tiré  de  sa  malle  vêtements  de  chambre,  vêtements 
du  matin,  vêtements  de  promenade  et  de  cérémonie.  Un 
tapis  de  pied,  luxe  encore  inconnu  dans  les  chambres  de 
seconde  classe  du  Hareng  Couronné,  s'allongeait  devant 
son  lit,  et  sur  ce  tapis  s'épanouissaient  ses  pantoufles. 
La  cheminée  était  ornée  de  deux  bougies  illustrées 
d'abat-jour,  s'élevant  de  chaque  côté  d'un  crucifix.  Une 
carte  de  Normandie  était  attachée  au  mur.  Sur  la  com- 
mode s'étendait,  bien  rangée,  une  bibliothèque  respec- 
table ;  sur  la  table  il  y  avait  un  pupitre  au  complet. 
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encrier,  couleau  d'ivoire,  ciseaux,  canif,  plumes,  essuie- 
plume,  crayons  de  deux  couleurs,  enveloppes,  cire  d'Es- 
pagne, pains  à  cacheter,  etc.,  etc.  Sur  une  autre  table, 
un  arsenal  de  toilette,  avec  toutes  les  espèces  de  tire- 
bottes  et  de  crochets.  Dans  un  coin,  la  pharmacie  : 
remèdes  contre  la  rage,  onguents  pour  brûlures,  taffetas 
pour  coupures,  eaux  pour  piqûres,  foulures  et  mor- 
sures, et  encore  les  etc.,  avec  une  instruction  pour  les 
cas  pressés  d'évanouissements,  de  coliques,  de  croup, 
et  le  reste.  Un  sucrier  et  du  sucre  dedans,  et  une  cuiller 
d'argent  avec  manche  à  pilon  dans  un  gobelet  de  ruolz  ; 
à  côté,  deux  petits  flacons  d'eau  de  mélisse  et  de  fleurs 
d'oranger.  Que  vous  dirai-je?  J'en  oublie  la  moitié,  et 
tout  cela  tiré  de  cette  seule  malle  !  «  Vous  avez  oublié 
quelque  chose,  Biaise.  —  Quoi  donc  ?  —  Des  cartes,  pour 
faire  le  cent  de  piquet  avec  M.  le  curé,  et  le  boston  avec 
M.  le  maire. — Voilà  !  »  s'écria-t-il,  non  sans  un  mouve- 
ment d'orgueil  que  ne  put  déguiser  assez  tôt  sa  modes- 
tie naturelle.  Il  déploya  un  carton  qui  était  d'un  côté 
un  tapis  vert,  et  de  l'autre  un  échiquier.  Il  produisit  un 
jeu  de  piquet  avec  des  marques  en  tabletterie,  un  jeu  de 
boston  avec  des  jetons  d'ivoire,  et,  fourrant  la  main  dans 
on  compartiment  de  sa  malle,  il  en  fit  sortir  en  silence, 
mais  non  sans  orgueil,  un  jeu  de  dominos. 

a  Vous  riez,  dit-il  ;  mais  vous  verrez,  si  nous  avons 
des  soirées  pluvieuses  !  —  Bah  !  dit  Antoine,  avec  des 
cigares  et  notre  esprit,  nous  verrions  la  fin  des  heures. 
—  De  l'esprit,  dit  Biaise,  vous  en  avez  ;  des  cigares,  ils 
sont  là.  Je  ne  me  suis  pas  embarqué  sans  en  pr?ndre 
quelques  douzaines  au  bon  coin.  » 
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Il  nous  montra  des  régalias  bruns,  secs,  magnifiques; 
un  choix  de  professeur  !  Notez  que  cet  homme  d'or  ne 
fume  pas,  et  qu'il  avait  fait  cette  provision  uniquement 
pour  nous.  Ah  !  nous  fûmes  fort  attendris,  Antoine  et 
moi,  et  nous  chantâmes  un  hymne  à  deux  voix  en  l'hon- 
neur des  gens  de  bien  qui  savent  mettre  tant  de  choses 
dans  leur  malle. 

«  Écoutez,  dit  Biaise,  je  rougis  de  tant  chercher  mes 
aises.  En  rangeant  tout  cela  j'avais  honte  de  ne  savoir 
point  m'en  passer.  C'est  slupide  de  ne  pouvoir  se  coucher 
sans  tapis  de  pied,  se  lever  sans  pantoufles,  sortir  sans 
parapluie  (il  avait  apporté  un  parapluie  ,  un  petit 
manteau  de  toile  cirée  et  des  chaussures  en  caout- 
chouc). Hélas  !  quel  bagage  à  côté  de  celui  des  mission- 
naires (il  Qous  montra  le  dernier  numéro  des  Annales 
de  la  Propagation  de  la  Foi)  !  Mais,  si  ces  babioles  me 
manquent,  je  suis  malheureux  comme  un  chat  mouillé. 
Voilà  ce  que  c'est  que  d'être  né  d'une  bonne  famille  pari- 
sienne, dans  le  quartier  du  pont  Neuf.  Je  vous  admire, 
vous  autres,  de  savoir  vivre  en  Spartiates  comme  vous 
faites  sans  rien  de  ce  qui  me  semble  nécessaire  à 
la  vie. 

«  — Ma  foi!  dit  Antoine,  admirez-moi  pour  autre 
chose,  Biaise.  Si  je  savais  me  procurer  toutes  ces  dou- 
ceurs, comptez  que  je  ne  m'en  priverais  pas.  Je  m'en 
passe,  faute  de  savoir  me  les  donner  ;  vous  vous  les 
donnez,  faute  de  savoir  vous  en  passer.  Ce  n'est  point 
de  vertu  que  nous  luttons,  et  nous  sommes  deux  pauvres 
pécheurs,  vous  les  pieds  sur  votre  tapis,  regrettant  de 
ne  savoir  point  supporter  le  carreau;  moi,  les  pieds  sur 
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le  carreau,  irès-fâché  de  n'avoir  pas  su  me  charger  d'un 
tapis. 

a —  Oui,  dit  Biaise, mais  vous  faites  un  effort  en  vous- 
même,  et  vous  finissez  par  prendre  comme  une  petite 

nitence  l'inconvénient  d'avoir  froid. 

«  —  Sans  doute,  reprit  Antoine;  mais,  en  supportant  le 
froid,  je  suis  exposé  à  penser  en  moi-même  :  «  Je  ne  suis 
«  pas  un  voluptueux,  comme  Biaise  ;  je  sais  souffrir,  je 
a  sais  faire  pénitence  ;  mon  Dieu, considérez  ma  vertu!  » 
Tandis  que  vous,  les  pieds  chauds,  vous  direz  :  a  Je  suis 
«  un  lâche  ;  je  fais  mon  paradis  ici-bas  ;  mon  Dieu,  par- 
«  donnez- moi  de  ne  pas  savoir  endurer  les  misères  de 
a  l'existence  comme  cet  admirable  Antoine  !  » 

«  —  Dame  !  si  vous  le  prenez  comme  cela,  dit  Biaise, 
que  voulez-vous  que  je  réponde  ?  II  faut  donc  croire  que 
j'ai  de  la  vertu  ? 

(c  —  Peut-être,  Biaise,  si  vous  avez  de  rhumiliié.  • 


XII 


DU    MEILLEUR    TOMBEAT. 


N 


DIRE  messe  a  été  attristée  ce  matin.  Un  peu  avant 
quebî  prêtre  vînt  à  l'autel,  sept  ou  huit  hommes  en  deuil 
prirent  place  sur  les  bancs  ;  c'était  un  équipage  du 
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caboteur  Du  côté  des  femmes  il  y  avait  une  pauvre  vieille 
et  a  quelques  pas  derrière  elle,  près  d'un  pilier,  dans 
1  ombre,  une  autre  femme,  toute  jeune,  en  robe  claire 
mais  d  un  visage  si  triste  que  vous  n'eussiez  pu  la  regar- 
der avec  un  peu  d'attention  sans  pleurer.  Nous  questfon- 
names  le  bedeau.  Il  nous  dit  qu'on  allait  faire  le  service 
d  un  matelot  du  pays,  un  bon  garçon  bien  regretté,  mort 
en  mer  ces  jours-ci,  et  enseveli  dans  la  mer 

Le  service  commença.  Un  sanglot  mal  étouffé  sortit 
de  la  poitrine  de  la  vieille;  l'autre  mit  son  mouchoir  sur 
«es  yeux.  Nous  n'eûmes  pas  besoin  de  demander  qui 
étaient  ces  deux  femm.s  :  l'une  était  la  Ae,  l'autre 
n  avait  pas  le  droit  de  pleurer  tout  haut  et  n'était  ni  sœur 
m  parente.  Le  saint  Sacrifice  commuait;  les  hommes 
gardaient  un  silence  profond.   Le  prêtre,  lorsqu'il  se 
tournait  vers  l'assistance,  jetait  parfois  un  regard  com- 
patissant du  côté  des  pauvres  femmes.  La  jeune  ne  levait 
point  les  yeux,  la  vieille  ne  pouvait  contenir  l'expression 
de  sa  douleur.  Certes  elle  ne  l'affichait  point  ;  mais  ses 
gémissements  éclataient  de  distance  en  distance,  comme 
ces  soudaines  rafales  qui  vous  saisissent  sur  la  falaise 
INous  entendions  quelques  paroles  :  IJélas  !  mon  Dieu  '  - 
Ah!  pauvre  enfant!  Ces  cris  nous  serraient  le  cœur"  lo 
silence  et  l'immobilité  de  l'autre  femme  ne  nous  attendris 
saient  guère  moins.  Nous  priâmes  pour  le  défunt  comme 
s  il  eût  été  nôtre.  Voyant  là  ses  camarades  si  recueillis 
nous  espérions  ou  plutôt  nous  avions  l'assurance  qu'il 
n'était  pas  mort  sans  qu'on  l'eût  fait  souvenir  de  Dieu 
Mais  cette  mère,   qui  peut  la  consoler  de   n'avoir  pas 
reçu  le  dernier  soupir  de  son  enfant  ?  Elle  l'avait  vu 
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partir  en  pleine  santé.  Après  un  court  voyage  le  navire 
rentre  au  port,  et  son  cher  fils  n'y  est  plus,  elle  no 
le  verra  plus  ! 

La  messe  finie,  les  matelots  se  retirèrent  ;  nous  sor- 
tîmes aussi  :  les  deux  femmes  restèrent  seules  dans 
l'église,  la  vieille  gémissant  toujours,  la  jeune  toujours 
à  genoux,  immobile,  son  mouchoir  sur  les  yeux.  0  Marie, 
fille  de  Joachim,  épouse  de  Joseph,  mère  de  Jésus,  Marie, 
consolatrice  des  affligés,  reine  des  vierges  et  reine  de 
douleurs,  laissez  tomber  un  regard  de  pitié  sur  ces  deux 
cœurs  percés  du  glaive  de  la  mort  ! 

Nous  allâmes  nous  asseoir  à  l'un  des  points  les  plus 
aimés  de  nos  promenades  sur  un  gazon  ombragé  de 
vieux  ormes,  d'où  l'on  voit  la  campagne  et  la  mer. 

«  Voilà  ce  grand  tombeau,  dit  Biaise,  en  regardant 
l'Océan.  Gomme  je  m'explique  bien  la  douleur  de  ces 
femmes  qui  pleurent  encore  dans  l'église  !  Les  morts 
ensevelis  dans  la  mer  ont  quelque  chose  de  plus  mort 
que  les  auti-es.  Ceux-là  vraiment  ne  sont  plus  et  ne 
laissent  rien  d'eux  à  ceux  qui  les  ont  aimés.  Ils  n'ont 
pas  leur  place,  leur  croix,  leur  nom  au  cimetière  ;  on  ne 
connaît  pas  l'endroit  où  ils  sont  tombés  ;  la  vague  les 
roule  au  gré  de  ses  caprices;  leurs  ossements  broyés  et 
dispersés  par  les  tempêtes,  n'ont  point  de  repos. 

«  —  Oui,  reprit  Antoine  ;  mais  pourtant  quelle  noble 
sépulture,  quel  espace  immense,  quelle  stérilité  sublime 
et  éternelle!  Ils  ne  sont  pas  pressés  par  un  peu  de  terre 
avare,  ni  longuement  rongés  par  des  reptiles  hideux. 
Un  pied  insolent  ne  viendra  point  peser  sur  leur 
dépouille.  Jamais  la  pioche  ou  la  charrue  ne  remettront 
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au  jour  ces  tristes  restes  ;  ils  ne  reparaîtront  que  revêtus 
d'une  forme  nouvelle,  au  commandement  de  Dieu. 

«  —  Et  vous,  me  dit  Biaise,  où  voudriez -vous  être 
jeté? 

«  —  Mes  chers  amis,  qu'importent  nos  vœux  ?  A  cet 
égard  comme  en  tout  le  reste,  notre  place  est  marquée  ; 
acceptons-la  d'avance,  telle  que  nous  l'aurons.  Toute 
tombe  est  bonne  à  toute  bonne  mort. 

«  —  Mais,  dit  Antoine,  nous  voilà,  ce  me  semble,  mon- 
tés sur  un  ton  lyrique  où  nous  pourrions  difficilement 
nous  soutenir.  Je  propose  que  nous  descendions  de  là. 
J'ai  apporté  madame  de  Sévigné.  Si  nous  l'écoutions  ? 
Elle  n'est  pas  engagée  comme  nous  dans  ces  hautes 
pensées,  et  ne  se  croira  point  tenue  de  dire  tant  de 
choses  sublimes.  » 

Antoine  ouvrit  le  volume  au  hasard.  Je  veux  que  vous 
lisiez  la  lettre  qui  se  présenta  sous  ses  yeux.  Je  viens 
de  vous  parler  de  la  douleur  d'une  mère  qui  a  perdu 
son  fils  ;  voilà  le  même  sujet  traité  par  madame  de  Sévi- 
gné. Vous  allez  entendre  ces  cris  qui  nous  ont  si  fort 
émus  dans  l'église,  et  dont  je  n'ai  pu  vous  envoyer  qu'un 
faible  écho.  Seulement,  au  lieu  d'une  pauvre  femme  de 
pêcheur,  vous  entendrez  pleurer  un  maréchal  de  France. 
Mais  c'est  le  même  gémissement. 

8  décembre  1673. 

«  Il  faut  commencer,  ma  chère  enfant,  par  la  mon 
«  du  comte  de  Guiche  :  voilà  de  quoi  il  est  question 
«  présentement.  Ce  pauvre  garçon  est  mort  de  maladie 
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«  et  de  langueur  dans  l'armée  de  M.  de  Turenne  ; 
«  la  nouvelle  en  vint  mardi  matin.  Le  Père  Bourdaloue 
l'a  annoncé  au  maréchal  de  Gramonl,  qui  s'en  douta, 
<(  sachant  l'extrémité  de  son  fils.  Il  fit  sortir  tout  le 
monde  de  sa  chambre;  il  étoit  dans  ce  petit  apparte- 
ment qu'il  a  au  dehors  des  Capucines.  Quand  il  fut 
"  seul  avec  ce  Père,  il  se  jeta  à  son  cou,  disant  qu'il 
a  devinoit  bien  ce  qu'il  avoit  à  lui  dire  ;  que  c'étoit  le 
a  coup  de  sa  mort  ;  qu'il  le  recevoit  de  la  main 
«  de  Dieu  ;  qu'il  perdoit  le  seul  et  véritable  objet  de 
«  toute  sa  tendresse  et  de  toute  son  inclination  natu- 
"  relie  ;  que  jamais  il  n'avoit  eu  de  sensible  joie  ou 
«  de  violente  douleur  que  par  ce  fils,  qui  avoit  des 
«  choses  admirables.  Il  se  jeta  sur  un  lit,  n'en  pou- 
i.  vant  plus,  mais  sans  pleurer ,  car  on  ne  pleure  pas 
a  dans  cet  état.  Le  Père  (Bourdaloue)  pleuroit  et  n'avoit 
«  encore  rien  dit  ;  enfin  il  lui  parla  de  Dieu  comme 
«  vous  savez  qu'il  en  parle  :  ils  furent  six  heures 
«  ensemble  ;  et  puis  le  Père,  pour  lui  faire  faire  son 
«  sacrifice  entier,  le  mena  à  l'église  de  ces  bonnes  Capu- 
«  cines,  où  l'on  disoit  vigiles  pour  ce  cher  fils.  Le 
«  maréchal  y  entra  en  tombant,  en  tremblant,  plutôt 
«  traîné  et  poussé  que  sur  ses  jambes  ;  son  visage 
«  n'étoit  plus  connoissable.  Monsieur  le  duc  le  vit  en 
«  cet  état,  et,  nous  le  contant  chez  madame  de  La 
«  Fayette,  il  pleuroit.  Ce  pauvre  maréchal  revint  enfin 
«  dans  sa  petite  chambre;  il  est  comme  un  homme 
«  condamné.  » 

Voilà  le  cœur  du  père  ;  mais  écoutez  la  suite  ,  et  si 
vous  trouvez  que  ce  «   pauvre  garçon,  »  le  comte  de 
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Guif  ho,  fut  bien  regretté,  vous  allez  voir  quelques  lar- 
mes de  plus  tomber  sur  le  pauvre  garçon  d'ici,  le 
pêcheur  sans  nom,  jeté  sans  cercueil  dans  un  endroit 
ignoré  de  la  vaste  mer.  Madame  de  Sèvigné  parle  main- 
tenant des  parents  et  des  amis  : 

«  Madame  de  Monaco  (c'est  la  sœur)  est  entièrement 
«  inconsolable;  madame  de  Louvigny  (la  belle-sœur, 
«  femme  du  frère  héritier)  l'est  aussi,  mais  c'est  par  la 
«  raison  qu'elle  n'est  point  affligée.  N'admirez -vous 
«  point  le  bonheur  de  cette  dernière  ?  La  voilà  dans  un 
«  moment  duchesse  de  Gramont.  La  chancelière  (grand' 
«  mère  de  la  veuve)  est  transportée  de  joie.  La  comtesse 
0  de  Guiche  (la  veuve)  fait  fort  bien  ;  elle  pleure  quand 
«  on  lui  conte  les  honnêtetés  et  les  excuses  que  son 
«  mari  lui  a  faites  en  mourant.  Elle  dit  :  —  Il  étoit 
«  aimable,  je  l'aurois  aimé  passionnément  s'il  m'avoit 
a  un  peu  aimée  ;  j'ai  souffert  ses  mépris  avec  douleur  ; 
«  sa  mort  me  touche  et  me  fait  pitié  ;  j'espérois  toujours 
a  qu'il  changeroit  de  sentiments  pour  moi. — Voilà  qui 
«  est  vrai,  il  n'y  a  point  là  de  comédie...  » 

Maintenant,  ma  bonne  amie,  faites  vos  réflexions  sur 
les  grandeurs,  les  affections  et  les  douleurs  humaines. 
Pour  finir  l'histoire,  je  vous  dirai  que,  repassant  devant 
l'église,  nous  avons  vu  la  mère  du  pêcheur  qui  en  sor- 
tait, appuyée  au  bras  de  la  jeune  fille,  toutes  deux  tou- 
jours pleurant.  Plus  loin,  sous  la  tonnelle  d'un  cabaret 
rustique,  quelques  amis  du  défunt  étaient  attablés;  —  et, 
pour  tout  dire,  ils    paraissaient  se  trouver  bien. 
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XIII 


DU    LATINISME. 


B, 


Ilaise  n'esl  pas  plus  latiniste  que  tout  autre  nourris- 
son de  rUniversité  de  France  ;  mais,  depuis  le  collège, 
il  croit  que  Ton  doit  lire  Virgile  à  la  campagne  et  que 
c'est  le  vrai  moyen  d'entendre  la  campagne  et  Virgile. 
Que  de  sentences  ne  sait  il  pas  sur  ce  poëte!  Tout  ce  que 
ses  professeurs  lui  en  ont  dit,  il  se  le  rappelle.  En  vain 
nous  lui  demandons  de  nous  faire  un  peu  grâce  et  de 
planter  là  le  Cygne  de  Mantoue  ;  sa  mémoire,  chargée  de 
ce  butin  d'école,  en  laisse  toujours  tomber  quelque 
chose  ;  nous  ne  pouvons  frôler  unç  haie  qui  n'accroche 
un  lambeau  des  Bucoliques. 

Antoine,  levant  les  yeux  sur  l'arbre  qui  nous  servait 
d'ombrage,  eut  le  malheur  de  dire  qu'il  le  trouvait  beau 
et  qu'il  s'y  trouvait  bien.  Voilà  Biaise  parti  :  Tityre^  tu 
patulœ  recubans...  Car  il  a  le  défaut  de  beaucoup  d'admi- 
rateurs des  Latins  :  ce  qu'il  en  tire  semble  toujours  venir 
des  almanachs. 

«  Ami  Biaise ,  dit  Antoine ,  ne  cesserez-vous  de  me 
rappeler  le  temps  où  je  faisais  des  versions  ?  Accou- 
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tumez-vous  donc  à  prendre  le  vert  sans  y  mêler  lant  de 


latin  ! 

« 


—  Mais,  reprit  Biaise,  d'où  vient  cette  froideur  pour 
Virgile  ?  Vous  aimez  l'harmonie  du  langage,  la  grâce  des 
choses  bien  dites,  la  finesse  des  pensées,  Virgile  a  tout 
cela.  Il  y  a  dans  les  Églogues  un  je  ne  sais  quoi  qui  est 
comme  l'odeur  de  campagne  et  d'été  que  nous  respirons 
ici.  Je  trouve... 

«  ~  Sat  prata  bibenmt,  interrompit  Antoine  ;  je  sais  la 
suite.  Pour  mon  compte,  j'aime  Virgile,  mais  modéré- 
ment. C'est  la  passion  que  je  n'aime  pas  ;  elle  me 
rappelle  trop  de  pédants.  La  poésie  virgilienne  a  sa 
beauté  ;  mais,  premièrement,  ce  ne  sont  pas  vos  pédants 
qui  la  connaissent,  j'en  atteste  leurs  traductions  et 
leurs  imitations;  secondement,  cette  beauté  n'est  pas 
la  suprême  beauté.  Depuis  le  Christ,  nous  sommes  faits 
pour  entendre  autre  chose,  et,  si  l'on  ne  s'appliquait 
pas  à  nous  débiliter  l'esprit,  nous  mépriserions  ces 
fariboles,  tout  en  reconnaissant  le  mérite  de  la  façon. 

«  Écoutez  le  bon  sens  de  Montaigne  :  «  Nous  nous  lais- 
«  sons  si  fort  aller  sur  les  bras  d'aultruy  que  nous  anéan- 
«  tissons  nos  forces.  Me  veulx-je  armer  contre  la  crainte 
«  de  la  mort  :  c'est  aux  despens  de  Seneca  ;  veulx-je 
ff  tirer  de  la  consolation  pour  moy  ou  pour  un  aultre  : 
«  je  l'emprunte  de  Cicero.  Je  l'eusse  prinsse  en  moy- 
«  mesme  si  l'on  m'y  eust  exercé.  »  La  manie  de  l'anti- 
que nous  a  joué  le  même  tour  en  littérature.  Voyez  la 
figure  que  font  en  Europe  le  poëme  épique  et  toute  la 
poésie  bocagère.   Chez  nous,  sur   ces  deux  points,  la 
frénésie  d'imiter  a  fait  avorter  comolétement  le  qénienatio- 
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nal,  et  cette  veine,  si  naturellement  riche,  n'a  donné 
rien  qui  vaille.  Embarrassés  d'un  côté  dans  les  fictions 
de  l'Olympe,  de  l'autre  dans  le  ton  précieux  des  Méli- 
bées,  des  Alphésibées  et  des  Tityres,  nos  poètes  ont  pro- 
duit des  épopées  et  des  bergerades  qu'on  ne  peut  lire 
sans  chagrin.  Les  Allemands  et  les  Anglais,  lorsqu'ils  se 
sont  entêtés  de  grec  et  de  latin,  n'ont  pas  fait  mieux. 
Vous  avez  lu  les  fadeurs  de  Gessner,  qui  tirait  ses  person- 
nages de  la  Bible, mais  qui  allait  emprunter  ses  couleurs 
chez  les  païens.  Écoutez  un  petit  passage  de  Pope,  le 
fameux  Monsieur  Pope,  homme  de  grand  goût  et  versé 
dans  la  connaissance  des  belles-lettres.  Il  a  fait  une 
idylle  intitulée  la  Forêt  de  Windsor,  où  il  célèbre  ainsi 
la  mort  du  poêle  Cowley  :  «  Là,  Cowley  paya  son  pre- 
«  mier  hommage  au  dieu  du  génie.  Ah  !  qu'il  fut 
0  bientôt  moissonné  !  Que  de  larmes  le  dieu  du  fleuve 
a  (la  Tamise  )  ne  versa-t-il  pas  lorsque  la  pompe  funè- 
«  bre  passait  sur  ses  bords  !  Les  Muses  négligèrent  leurs 
«  lyres  et  les  suspendirent  à  des  saules  ;  les  cygnes 
«  expirèrent  de  douleur.  »  C'est  imité  de  Moschus,  mais 
ce  n'est  pas  attendrissant.  Les  imitateurs  de  l'antique 
sont  pleins  de  ces  beautés.  Ils  ont  copié  en  outrant,  sort 
ordinaire  des  copistes,  et,  copiant  le  faux,  ils  ont  outré 
le  faux. 

«  —  Ceci  me  fait  souvenir  de  l'abbé  Auger,  dit  Jérôme. 
Avez-vous  entendu  parler  de  l'abbé  Auger,  en  son  vivant 
grand  vicaire  honoraire  de  l'évêque  de  Lescar?  Hérault 
de  Séchelles,  faisant  son  oraison  funèbre,  à  la  manière 
antique,  le  loua  de  s'être  approché,  par  la  religion,  de 
Socrate,  à  qui  déjà  il  avait  l'honneur  de  ressembler  par 
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la  figure!  Ce  bon  Auger  ne  fit  toflte  sa  vie  que  traduire 
du  grec  et  du  latin,  étant  passionné,  disait-il,  pour  l'élo- 
quence, et  la  cherchant  partout,  mais  ne  la  trouvant  que 
là  tout  à  son  gré.  Du  reste  il  y  ruina  ses  libraires.  Dans 
une  préface,  il  allègue  en  faveur  des  anciens  raulorilé 
de  Jean-Jacques.  «  Lisons,  dit  Rousseau  de  Genève,  qui 
«  avait  l'esprit  des  anciens,  quoiqu'il  ne  les  eût  pas  lus 
en  original,  lisons  les  anciens;  quand  ils  n'auraient 
a  que  cet  avantage,  ils  étaient  plus  près  de  la  natvre. 
«  Cette  parole  d'un  grand  écrivain  m'a  toujours  paru 
«  aussi  sensée  que  frappante  et  décisive.  »  Qui  admirez- 
vous  plus  ici,  ou  d'Auger  ou  de  Rousseau  de  Genève, 
prononçant  que  les  anciens  étaient  «  plus  près  de  la 
nature?  »  Et  que  pensez-vous  de  ceux  qui  répèlent  cette 
bourde  à  propos  de  Virgile  et  de  ses  bergers  ?  Les  ber- 
gers des  églogues  sont  aussi  près  de  la  nature  que  les 
héros  de  Rousseau  lui-même.  Ils  ne  disent  rien  qui. ne 
signale  la  civilisation  la  plus  raffinée  et  la  plus  per- 
verse. Ils  sont  renchéris,  précieux,  subtils,  corrompus. 
Sauf  certains  traits  de  passion  amoureuse  (quelle  pas- 
sion !  quel  amour!],  rien  ne  leur  échappe  qui  sente  la 
nature.  Mettez. leurs  discours  en  français  :  ces  bergers 
ressemblent  à  l'abbé  Delille,  ou  à  son  élève  favori, 
l'académicien  Tissot.  Je  n'ai  jamais  pu  voir  dans  les 
églogues  ni  champs,  ni  bergers  ;  je  n'y  vois  qu'un  bel 
esprit  infatué,  qui  joue  avec  ses  passions,  en  prodiguant 
aux  puissants  de  la  terre  des  flatteries  rebutantes. 

De  quel  présent  plus  pur  honorer  Apollon 
Que  la  page,  ô  Varus  !  où  brillera  ion  nom  ? 
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«  Voilà  le  goût  de  nos  anciennes  épîtros  dédicatoires. 
dont  on  s'est  si  juslemenl  moqué.  Quand  les  vers  sont  à 
radresse  d'Octave,  c'est  bien  autre  chose  :  Octave  est  un 
dieu,  le  plus  respecté  des  dieux.  On  se  raille  du  pauv.  c 
petit  dieu  protecteur  de  l'enclos  : 

Je  t'ofTre  une  fois  l'an  des  gàtcaax,  du  lailago; 
C'esl  bien  assez  pour  toi,  dieu  d'au  mince  htriugo. 
Pe  marbre  je  l'ai  fait  :  que  le  faut-il  encore  ? 
Si  pourtant  tu  parviens  à  m'cnrichir,  sois  d'or  ! 

Mais,  s'il  s'agit  de  César,  le  ton  est  vraiment  dévot  : 

0  Mélibéc!  un  dieu  nous  a  fail  ces  loisirs; 
Pour  toujours  il  m'est  Dieu  :  je  lui  dois  mes  plaisirs  ! 
Et  du  sang  d'un  agneau  né  dans  ma  bergerie, 
Souvent  j'arroserai  son  autel  où  je  prie. 

«  Vous  connaissez  la  quatrième  églogue  et  les  prédic- 
tions faites  à  l'enfant  qui  va  naître  dans  la  famille  d'Au- 
guste ;  la  fierté  chrétienne  ajustement  hué  ks  modernes 
qui  ont  osé  tourner  cela  en  français,  à  l'occasion  des 
grossesses  royales.  J'admire  volontiers  les  vers  heureux; 
mais,  franchement,  j«  me  lasse  vite  d'aller  ramasser  ces 
perles  à  travers  tant  de  bassesses  et  tant  d'impuretés, 
surtout  quand  je  pense  aux  pauvres  enfants  qu'on  tient 
là-dessus  des  années  entières,  et  qui,  incapables  d'en 
saisir  la  beauté,  en  absorbent  le  poison. 

«  —  Il  faut  leur  former  le  goût,  dit  Antoine,  et  qu'ils 
sachent  déguster  le  beau  latin.  Comment  n'est-il  encore 
venu  à  l'esprit  de  personne  de  mettre  les  écoliers  pen- 
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dant  six  ou  sept  ans  à  l'étude  de  La  Fontaine,  pour  leur 
apprendre  à  faire  des  fables? 

«  —  Mais,  reprit  Biaise,  qu'entendait  donc  Rousseau 
(de  Genève)  lorsqu'il  disait  que  les  anciens  étaient  plus 
près  de  la  nature  ? 

«  — Le  sais-je?  répondit  Antoine.  C'était  un  mot  de 
leur  jargon,  comme  \si  sensibilité  et  quelques  autres.  Ces 
philosophesvoulaientpasserpour  des  hommes  bons,  sans 
préjugés  ni  vices,  qui  sortaient  quasi  du  paradis  terrestre 
et  qui  allaient  ramener  le  monde  à  sa  première  inno- 
cence, heureusement  conservée  en  eux.  Ils  sont  partis 
de  là  pour  abolir  toutes  les  lois  sociales,  et  ils  ont  engen- 
dré les  terroristes,  d'où  sont  sortis  plus  tard  les  ihéophi- 
lanthropes;  ceux-ci,  gens  aimables,  amoureux  de  fleurs, 
de  rubans,  de  repas  agrestes.  Ils  se  reposaient  d'avoir 
dansé  la  Carmagnole  autour  des  guillotines,  en  dres- 
sant à  l'Être  suprême  des  autels  de  gazon.  Un  desvirgi- 
liens  des  plus  ardents,  M.  Tissot,  de  l'Académie  fran- 
çaise, eut  du  zèle  révolutionnaire,  un  zèle  distingué. 
Il  a  fait  une  histoire  de  la  Révolution  au  point  de  vue 
jacobin,  et  il  était  professeur  de  poésie  bucolique.  En 
l'an  VIII,  retiré  à  la  campagne  «  sans  aucune  occupa- 
lion  forcée,  »  dit-il,  un  Virgile  lui  tomba  sous  la  main. 
Il  relut  les  Églogues,  les  trouva  «charmantes,  »  et  l'idée 
lui  vint  de  les  traduire.  Sa  traduction  faite,  il  l'enrichit 
d'une  préface  oii  il  définit  la  poésie  pastorale  :  «  On  ne 
«  veut  voir  dans  les  églogues  que  des  sentiments  doux, 
«  des  images  agréables,  enfin  le  bonheur  et  la  paix.  On 
»  bannit  donc  de  ces  poèmes  la  colère,  la  jalousie, 
«  toutes  les   passions  violentes,  comme  aussi  tout  ce 
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«  qui  rappelle  les  idées  de  peine  et  de  misère,  afin  de 
«  ne  point  altérer,  dit -on,  les  couleurs  riantes  du 
«  tableau  des  mœurs  champêtres.  »  Voilà  ce  qu'ils 
appellent  la  nature  :  un  contraste  agréable  aux  scènes 
violentes,  une  sensualité  douce  pour  les  reposer  de  la 
sensualité  brutale.  Les  révolutionnaires,  dit  Delphine 
Gay,  aiment  beaucoup  le  sang  et  beaucoup  la  crème. 
Les  auteurs  en  vogue  à  Tépoque  de  la  Révolution  étaient 
Gessner  et  Florian.  Tissot,  qui  passait  pour  avoir  porté 
la  tête  de  la  princesse  de  Lamballe,  ne  manque  pas  de 
faire  l'éloge  de  Gessner  :  «  Gessner,  dont  les  touchantes 
«  pastorales  ont  mérité  ce  bel  éloge  :  Ou  je  me  trompe^ 
«  ou  les  poésies  de  M.  Gessner,  lues  par  des  jeunes  gens 
a  à  la  campagne,  loin  des  exemples  corrupteurs  et  de 
«  Fair  empoisonné  des  villes,  doivent  les  passionner  pour 
t  la  vertu  !  »  Je  ne  sais  qui  a  fait  ce  bel  éloge  de  Gessner, 
mais,  si  l'on  vous  dit  que  c'est  Fouquier-Tinville,  n'en 
soyez  pas  étonné. 

«  Et  quant  à  cette  passion  pour  la  vertu  qui  prend  ici 
le  bucolique  Tissot,  n'ayez  pas  peur  !  c'est  une  vertu 
accommodante.  Écoutez-le  sur  la  deuxième  églogue. 
Formosum  pastor  Corydon  :  «  Elle  renferme,  dit-il,  un 
«  admirable  exemple  du  degré  de  chaleur  'auquel  peut 
«  se  porter  l'amour  sans  altérer  la  douce  simplicité  de  la 
a  poésie  pastorale  !  »  Mais  il  est  encore  meilleur  dans 
ses  notes.  Il  met  Virgile  au-dessus  de  Théocrite  :  «  Où 
«  est,  dans  Théocrite,  oii  est  ce  Trahit  sua  quemque 
«  voluptas,  chacun  est  entraîné  par  son  plaisir  ?  Trait  si 
«  passionné  dans  la  circonstance,  adage  si  vrai,  réflexion 
«  si  profonde,  et  qu'il  faudrait  méditer  une  fois  par  jour 
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«  pour  sliahituer  à  respecter  les  plaisirs  des  autres,  que 
«  Ton  critique  ou  que  Ton  trouble  si  souvent  avec  tant 
a  d'injustice.  »  Ceci,  je  crois,  éclaircil  l'éloge  que  l'on 
prétend  faire  des  anciens  :  qu'ils  étaient  plus  près  de  la 
nature  ! 

«  Beaucoup  de  gens  les  vantent  à  l'excès  sans  se  rendre 
bien  compte  du  sentiment  qui  les  anime.  Il  y  a  un  mys- 
térieux pouvoir,  fort  intéressé  au  succès  de  tout  ce  qui 
s'est  fait  dans  le  monde  ou  s^ns  Dieu  ou  contre  Dieu. 
C'est  lui  qui  relève  si  habilement  le  mérite  de  ces  auteurs 
et  qui  à  leurs  beautés  réelles  en  ajoute  tant  d'imagi- 
naires. Des  centaines  de  commentateurs  ont  glosé  à  perte 
d'haleine  sur  tout  ce  qui  nous  est  venu  des  Grecs  et  des 
Latins  ;  ils  ont  fini  par  y  voir  plus  de  merveilles  que 
que  Mathanasius  n'en  a  montré  dans  le  Chef-d'œuvre 
dun  inconnu.  Citerait-on  un  vers  de  Virgile  sur  lequel 
on  n'ait  écrit  des  volumes?  La  plupart  du  temps,  ces 
commentateurs  sentent  horriblement  le  cuistre.  Néan- 
moins, ils  n'ont  pas  laissé  d'établir  si  haut  les  anciens 
que  l'opinion  ne  s'en  déprendra  peut-être  jamais,  et  que 
c'est  perdre  le  temps  de  vouloir  lui  faire  entendre  raison. 
Des  gens  de  bon  sens,  des  gens  d'honneur,  des  chré- 
tiens, qui  devraient  naturellement  avoir  horreur  de  ces 
turpitudes,  sont  les  premiers  à  crier  qu'il  n'y  a  point  de 
salut  pour  la  langue  et  l'esprit  humain  hors  de  Virgile  et 
d'Horace.  Je  crois  qu'ils  aimeraient  mieux  perdre  un 
volume  de  la  Somme  de  saint  Thomas  que  la  plainte  du 
berger  Corydon.  Que  faire  à  cela?  Il  faut  remercier 
Dieu,  qui  permet  que  la  pudeur  et  la  piété  ne  quittent 
pas  la  terre. 
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€  Ce  serait  cepeudaut  une  belle  chose  que  celte  poésie 
pastorale  si  on  la  voulait  prendre  telle  que  la  nature  l'a 
donnée  et  telle  que  le  Christianisme  l'a  perfectionnée. 
ErapiMrés  dans  l'imitation  des  anciens,  qui  ne  connais- 
saient pas  ces  merveilles,  nos  poêles  ne  les  ont  jamais 
voulu  voir.  Il  y  a  là  des  choses  saintes  et  sublimes  ;  les 
gazons,  les  fontaines,  les  arbres  verts,  les  herbes  odo- 
rantes, les  gracieuses  fleurs  comme  autrefois,  et,  de  plus. 
Dieu,  le  vrai  Dieu  créateur  et  réparateur  de  tout  ce  qui 
existe  ;  et,  au  milieu  de  ce  cadre,  l'homme,  plus  vrai, 
plus  candide,  plus  près  de  la  nature,  meilleur  qu'il  ne 
le  fut  jamais,  l'homme  chéri  de  Dieu,  instruit  des  œuvres 
de  Dieu  autour  de  lui  et  en  lui,  consentant  par  an 
humble  sacrifice  à  toutes  ses  douleurs,  s'élevant  par  la 
foi  à  d'invincibles  espérances,  pratiquant  les  vertus  les 
plus  sublimes  avec  une  sainte  simplicité.  Quel  champ 
pour  la  poésie! 

«  —  Vous  me  rappelez,  dit  Antoine,  une  lettre  que 
l'abbé  Stanislas  m'a  écrite  hier  et  que  j'ai  apportée  pour 
vous  la  lire  ;  c'est  une  églogue  chrétienne  toute  faite, 
et  ù  laquelle  il  ne  manque  en  vérité  que  la  rime.  Écoutez 
ceci.  » 

Tandis  qu'Antoine  dépliait  son  papier,  l'incorrigible 
Biaise  murmura  : 


Dicile  :  quandoquidera  in  molli  consediraus  herba. 
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XIV 


KGLOGUE. 


Il  y  a  quelque  temps,  M.  le  curé  de  Saint-Maurice 
d'Angers  vit  entrer  chez  lui  un  paysan  de  Genêt,  son 
ancienne  paroisse.  C'était  un  homme  fort  et  vigoureux, 
qui  n'avait  pas  trente  ans.  Sa  figure  annonçait  la  bonté, 
la  droiture  et  la  piété. 

«  C'est  toi,  Pierre  ?  s'écria  M.  le  Curé  tout  joyeux  de 
le  voir.  Comment  va-t-on  au  Genêt?  Les  récoltes  s'an- 
noncent-elles bien?  Ta  famille  est-elle  en  bonne  santé  ?. .. 
Mais  tu  as  l'air  bien  grave,  mon  garçon  ? 

«  —  Ah  !  monsieur  le  Curé,  dit  le  paysan  avec  un  cer- 
tain embarras,  c'est  que  je  fais  une  grande  entreprise. 
Je  m'en  vais  à  la  Trappe  qui  est  par  delà  Le  Mans,  sur 
le  chemin  de  Paris. 

«  —  Tu  vas  à  la  Trappe  ! 

«  — Mon  Dieu,  oui.  Vous  nous  disiez  si  souvent  qu'on 
n'en  pouvait  trop  faire  pour  le  bon  Dieu.  A  la  fin,  je  me 
suis  décidé  de  tout  quitter  pour  lui. 
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«  —  Mais  lu  étais  bien  nécessaire  à  la  mère.  C'est  une 
pauvre  veuve,  et  sa  métairie  est  lourde  ! 

«  —  C'est  pourquoi  je  ne  me  suis  point  hâté,  monsieur 
le  Curé.  Il  y  a  plus  de  ^dix  ans  que  ça  me  tonne  dans  le 
cœur,  de  me  faire  moine.  J'attendais  que  mon  petit  frère 
Jean  eût  passé  à  la  conscription.  Il  a  tiré  un  bon  numéro, 
et  le  voilà  libre.  J'ai  pensé  que  je  pouvais  m'en  aller. 

«  — Ta  bonne  femme  de  mère,  dont  tu  étais  l'appui, 
comment  lui  as-tu  fait  prendre  cela  ? 

«  —  Ah  !  monsieur  le  Curé,  j'en  ai  encore  le  cœur  en 
sang...  Non,  j'ai  cru  que  je  n'en  viendrais  jamais  à  bout! 
Elle  me  soupçonnait  un  dessein  que  je  ne  voulais  pas 
dire.  L'hiver,  au  coin  du  feu,  que  nous  étions  là,  elle  à 
filer,  moi  à  penser,  souvent  son  fuseau  s'arrêtait.  Elle 
me  regardait,  j'ouvrais  la  bouche  ;  pas  possible  !  Mes 
genoux  frémissaient,  mes  lèvres  tremblaient,  mon  cœur 
me  glaçait  le  reste  du  corps,  et  la  parole  me  manquait. 
Je  faisais  compassion  à  ma  mère.  «  Pierre,  »  me  disait- 
elle,  «  holà  !  mon  fils,  si  tout  ne  t'agrée  pas,  dis-le-moi. 
«  Veux  tu  t'établir  à  ton  ménage  ?  Nous  ne  sommes  pas 
«  riches,  mais  nous  avons  bon  renom.  Ton  père  a  vécu  et 
a  est  mort  comme  un  saint,  et  toute  famille  honnête  du 
«  pays  estimara  notre  alliance.  » 

«  Plus  ma  mère  me  pressait,  et  plus  je  craignais  de 
lui  avouer  que  je  pensais  bien  à  autre  chose  et  que  je 
voulais  m'en  aller  moine.  Enfin,  l'autre  soir,  ma  mère, 
nous  ayant  réunis  pour  ouvrir  en  famille  le  mois  de  la 
bonne  Vierge,  resta  en  prières  seule  avec  moi,  les  autres 
partis.  Il  me  passa  dans  l'idée  que  c'était  le  moment,  et 
ma:  pensée  m'échappa  tout  d'un  coup.  «  3Ia  mère,  »  lui 
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dis-je,  «  si  vous  le  permettez,  je  vais  à  la  Trappe  ;  je  vais 
«  prier  pour  vous  et  faire  pénitence.  » 

«  Ah  !  mon  Dieu  !  quand  on  pense  qu'il  faut  dire  des 
choses  comme  ça  ! 

«  Ma  mère  resta  un  moment  à  tressaillir,  là,  sous  mes 
yeux,  sans  parler  et  comme  sans  respirer;  puis,  demeu- 
rant à  genoux  elles  yeux  tournés  vers  le  ciel,  tranquille  : 
«  Pierre,  »  me  dit-elle,  «  le  bon  Dieu  est  ton  premier 
«  père,  la  religion  ta  première  mère  ;  ils  passent  avant 
«  moi.  Vas-y,  puisqu'ils  t'appellent  dans  ton  cœur.  Si  je 
«  t'arrêtais  un  quart  d'heure  lorsqu'il  s'agit  de  la  perfec- 
«  lion  de  ton  âme,  j'en  mourrais  de  chagrin.  Tu  m'as 
«  bien  aimée  et  bien  assistée.  Je  te  bénis.  » 

«  Elle  ramena  ses  yeux  sur  l'image  de  la  bonne  Vierge 
et  se  remit  à  prier. 

«  Je  n'en  pouvais  plus,  monsieur  le  Curé.  Je  sortis  pour 
respirer  quasi  plus  à  l'aise.  Mais  c'était  l'heure  que  l'on 
rentrait  le  bétail,  et  voilà  que  mes  bœufs  qui  marchaient 
leur  allure,  viennent  à  moi  et  se  mettent  à  me  regarder, 
comme  s'ils  m'avaient  dit  : 

«  Notre  maître,  pourquoi  t'en  vas-tu  ?  » 
«  Je  me  sauvai  dans  les  champs,  sans  pouvoir  échap- 
per à  ma  peine.  Il  n'était  pas  jusqu'aux  arbres  que  j'avais 
plantés  et  taillés,  jusqu'à  la  terre  que  j'avais  ensemen- 
cée, qui  voulaient,  comme  mes  pauvres  bœufs,  m'ar- 
rôter  au  pays  !...  Sainte  Vierge  !  que  notre  cœur  a  donc 
de  racines  ici-bas  !  Je  me  jetai  à  genoux,  je  priai,  je  pris 
mon  crucifix  et  je  lui  demandai  secours;  car  le  courage 
allait  me  manquer.  Là,  regardant  Notre-Seigncur  en 
croix,  il  me  vint  honte  d'elre  si  lâche,  et  ce  fut  fini. 
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Je  n'ai  pas  couché  au  logis;  je  ne  voulais  plus  revoir  ce 
qui  m'avait  ébranlé  ;  et  le  matin,  avant  le  jour,  je  suis 
parti.  J'ai  passé  par  notre  paroisse  comme  on  y  disait  la 
première  messe  ;  ça  m'a  tout  remis  le  calme  au  cœur.  Et 
me  voilà,  pour  vous  dire  adieu  et  bien  merci  des  bons 
sentiments  que  vous  m'avez  donnés  dans  ma  jeunesse. 

«  —  C'est  bien,  mon  cher  enfant,  dit  le  Curé  ;  tu  obéis 
au  bon  Dieu.  Mais  pourquoi  as-tu  préféré  la  Trappe  de 
Mortagne,  qui  est  si  éloifiée  de  ton  village,  quand  tu 
avais  tout  proche  la  Trappe  de  Béllefontaine  ? 

«  —  J'ai  pensé  cela  souvent,  monsieur  le  Curé  ;  c'eût 
été  plus  commode,  comme  vous  le  dites.  Mais,  voyez- 
vous,  j'ai  fait  l'expérience  que  je  suis  lâche  à  l'amitié. 
Si,  une  fois  sous  le  capuchon,  nos  gens  étaient  venus  me 
voir  en  pleurant,  comment  résister?  J'étais  dans  le  cas 
de  jeter  la  robe,  ou  pour  le  moins  d'avoir  longtemps 
le  cœur  tracassé.  Or,  quand  on  se  donne  au  service 
du  bon  Dieu,  m'est  avis  qu'il  faut  s'y  mettre  joyeux 
et  s'y  tenir  content.  Vaut-il  pas  mieux  prendre  tout  de 
suite  au  plus  dur  pour  persévérer  davantage  ? 

«  —  En  etfet,  monami,  dit  le  Curé,  c'est  à  la  persévé- 
rance qu'il  faut  tendre.  Tu  es  jeune  et  fort,  et  dans  les 
austérités  de  la  Trappe  la  vie  pourra  te  sembler  longue. 

«  —  Ah  !  monsieur  le  Curé,  pour  ça,  c'est  plus  tôt  fini 
qu'on  n'a  coutume  d'y  penser,  et  on  ne  tarde  guère  à 
voir  le  bout.  Tout  nous  le  dit,  dans  ce  monde,  que  la  vie 
est  courte.  L'autre  semaine  ,  je  faisais  la  pêche  d'un 
étang.  Il  était  large,  profond,  —  un  amas  d'eau  terrible  ! 
—  Enfin,  vous  savez,  l'étang  des  Deux -Ormeaux.  Eh 
bien  !  quand  nous  avons  levé  1  écluse  et  que  ça  s'est  mis 


400  l'iiotki, 

à  courir,  à  un  rien  de  temps  toute  cette  eau  a  disparu  ; 
et  je  me  suis  dit  :  «  C'est  ainsi  que  la  vie  de  ce  monde 
«  courtet  s'écoule  pour  aller  s'engloulirdansl'éternitédu 
a  bon  Dieu,  qui  nous  regarde  immobile,  comme  je  suis 
a  là  sur  lebordde  cet  étang.  »  Elpuis,monsieurleCuré, 
à  la  course  ou  pas  à  pas,  on  vient  tout  de  même  à  son 
heure  dernière.  Vous  nous  le  disiez  bien.  Et  alors, 
qu'est-ce  qui  peut  donner  du  renfort  à  l'âme  que  d'avoir 
fait  pour  le  bon  Dieu  tout  ce  qu'on  a  pu  faire!  Voilà  ce 
qui  me  pousse  à  la  pénitence.  Par  ainsi,  adieu,  mon 
Père;  bénissez-moi.  L'eau  coule,  la  vie  s'en  va;  j'ai  hâte 
de  porter  quelque  chose  au  bon  Dieu.  » 

Le  Curé  bénit  Pierre,  le  vit  partir  et  se  mit  en  prières; 
et  lorsqu'il  eut  prié,  il  écrivit  ce  qu'avait  dit  le  paysan, 
pour  se  souvenir  et  repaître  son  cœur  des  œuvres  de 
Dieu  dans  les  âmes  qu'il  s'est  choisies. 


XV 


Je  vous  ai  l'autre  jour  envoyé  une  églogue;  voici  une 
chanson  pour  vos  filles.  Je  n'en  suis  pas  l'auteur,  non 
plus  que  de  l'églogue  ;  j'ai  seulement  travaillé  sur  une 
matière  qui  valait  mieux  que  mon  travail.  Vous  avez 
souvent  chanté  cette  chanson-lJi,  à  Vêpres,  et,  pour  que 
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VOUS  la  reconnaissiez  tout  de  suite,  c'esl  l'hymne  0  luce 
qui  mortalibns.  Je  l'enteiidais  tantôt,  et  j'admirais  te 
majesté  des  sentiments  que  la  mère  des  chrétiens,  la 
sainte  mère  Église,  suggère  à  ses  nobles  enfants.  Elle 
les  rend  véritablement  vainqueurs  de  la  mort  et  de  la 
vie.  Tous  les  paysans  et  petits  marchands  d'ici  le  savent 
et  vivent  dans  ces  pensées. 

Si  vous  me  demandez  pourquoi  j'y  ai  mis  des  rimes, 
je  vous  dirai  que  je  ne  sais  pas.  Je  suis  exposé  à  cela 
toutes  les  fois  qu'il  souffle  un  certain  vent,  ou  que  le 
soleil  se  couche  d'une  certaine  façon,  ou  que  je  vois  au 
ciel  certains  nuages,  ou  quand  j'ai  dans  le  cœur  certains 
mouvements.  En  sortant  de  Vêpres,  j'aperçus  M.  et 
madame  Collard,  qui  semblaient  me  guetter.  Pour  échap- 
per je  me  jetai  vers  le  bas  des  falaises,  où  madame  Col- 
lard  n'expose  pas  ses  pieds  délicats.  Il  paraît  que  le 
certain  vent  souffla,  ou  que  je  vis  les  certains  nuages. 
Comme  il  y  a  longtemps  que  je  ne  vous  ai  serré  la  main, 
peut-être  aussi  que  j'avais  dans  le  cœur  les  certains 
mouvements.  Enfin,  voici  mes  rimes,  moins  longues 
heureusement  que  ma  préface  : 

0  Dieu  vivant,  dans  ta  lumière 
Inaccessible  à  l'œil  charnel  ! 
La  cour  des  anges  tout  entière 
Devant  Toi  tremble  dans  le  ciel. 

Du  fond  de  nos  demeures  sombres, 
Nous  espérons  en  ton  appui  ; 
Ton  jour  descendra  dans  ces  ombres, 
II  dissioera  celte  nuit. 
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11  sera  notre  beau  partage; 
Ce  jour  de  gloire,  nous  l'aurons  ; 
Le  soleil  n'en  est  que  l'image  : 
Tu  veux  qu'il  luise  sur  nos  fronîs. 

Fais  que  ton  jour,  Dieu  des  justices, 
Par  nos  désirs  soit  rapproché  ! 
11  faut,  pour  goûter  ses  délices, 
Déposer  ce  corps  de  péché. 

Oh  !  quand  notre  âme  délivrée 
Fuira  dans  ton  sein  paternel, 
De  quel  feu  d'amour  dévorée 
Elle  dira  l'hymne  éternel  ! 

Regarde-nous,  Amour  immense, 
Et  rends-nous  justes  dès  ce  jour. 
Afin  que  dans  nos  coeurs  commence 
Le  jour  de  l'éternel  amour  ! 


LIVRE    VIT 


DES    MIRACLES 


qu'est-ce    que    C  est    QU'tX    MIRACLE? 


«    Mo  1,1 


,  ditÉphrem,  je  crois  tous  les  miracles  reconnus 
par  rÉglise  et  tous  ceux  qui  me  sont  attestés  par  des 
personnes  dignes  de  foi.  Je  les  crois  comme  s'ils  s'étaient 
accomplis  en  ma  présence.  Je  douterais  d'une  chose 
possible  :  le  possible  est  l'affaire  des  hommes  ;  je  ne 
doute  pas  de  l'impossible,  qui  est  l'affaire  de  Dieu.  Rien 
ne  me  paraît  plus  naturel  que  le  surnaturel.  Il  faut  qu'on 
ait  travaillé  cent  ans  à  nous  rendre  incrédules,  et  que 
cet  enseignement  de  l'incrédulité  ait  pénétré  nartout  et 
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gàlé  tout,  pour  que  nous  fassions  de  sottes  difficultés 
lorsqu'il  s'agit  d'admettre  les  faits  que  ne  reçoivent  pas 
nos  professeurs  de  physique  et  de  chimie.  Si  nous  regar- 
dionsun  peu,  nous  verrions  quela  physique  et  la  chimie 
ne  nous  rendent  compte  de  rien,  et  qu3  tout  simplement 
elles  constatent  des  lois,  des  forces,  des  agrégations 
et  des  mélanges  qui  restent  à  expliquer.  Le  surnaturel 
nous  porte  comme  la  terre  et  nous  enveloppe  comme 
l'air  ;  il  est  sensible  et  visible  ;  la  main  le  touche,  l'œil 
le  voit,  et  ce  que  l'on  appelle  surnaturel,  et  qui  l'est, 
ne  me  semble  pas  être  autre  chose  pourtant  quela  mani- 
festation naturelle  de  Dieu,  qui  intervient  en  maître  au 
milieu  de  ses  créatures.  Il  est  naturel  que  Dieu  soit 
maître  de  tout  et  fasse  tout  ce  qu'il  veut  de  tout  ce  qui 
lui  appartient.  Placez  un  ignorant  ou  un  demi-savanl  au 
milieu  d'un  cabinet  de  physique  :  il  ne  comprend  rien 
aux  instruments  qui  l'entourent  ;  il  n'en  connaît  ni  l'usage 
ni  la  force,  il  n'en  tire  aucun  parti.  Le  vrai  savant  arrive, 
manie  ces  instruments  et  nous  étonne  de  mille  prodiges. 
Il  transmue  les  métaux,  il  fait  jaillir  l'éclair  et  gronder 
la  foudre  :  là  il  suspend  la  vie,  et  là  il  anime  un  cada- 
vre ;  là  il  jette  de  l'eau  dans  le  feu,  et  l'eau  se  trans- 
forme en  glace;  là  il  jette  dans  l'eau  une  pâte  froide  qui 
soudain  s'allume  et  brûle.  Or,  sans  insulter  nos  acadé- 
miciens, l'on  peut,  je  crois,  dire  qu'au  milieu  de  ce  grand 
cabinet  de  physique  appelé  le  globe  terrestre,  et  com- 
parés à  Dieu,  ils  ne  sont  pas  même  de  demi -savants  :  ce 
sont  de  purs  ignorants,  et,  si  je  considère  leur  orgueil, 
ce  sont  de  véritables  brutes.  Ils  nient  stupidement  l'au- 
teur de  ces  merveilles  devant  lesquelles  le  simple  igno- 
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rant,  qui  n'en  connaît  pas  la  millième  partie,  s'incline, 
adorant  la  main  de  Dieu, 

«  Je  regrette  de  n'avoir  place  dans  aucune  académie.  Je 
convoquerais  tous  les  fier-à-bras  de  la  cornue  ,  de 
l'alambic  et  du  télescope,  et  je  leur  proposerais,  sauf 
l'agrément  de  la  théologie,  un  accommodement  définitif. 

«  Nous  allons,  leur  dirais-je,  nous  mettre  d'accord.  Je 
reconnais  qu'il  n'y  a  pas  de  surnaturel,  qu'il  ne  se  fait 
pas  de  miracles,  qu'il  ne  s'en  est  jamais  fait,  qu'il  ne 
s'en  fera  jamais.  Seulement,  comme  vous  ne  pouvez 
pas  plus  que  moi  nier  sans  mensonge  et  sans  ineptie  la 
fréquence  et  la  permanence  d'un  certain  ordre  de  faits 
totalement  inexplicables  et  parfaitement  en  dehors  de 
toutes  les  découvertes  et  de  toutes  les  théories  scientifi- 
ques, nous  dirons  que  ces  faits  s'accomplissent  en  vertu 
de  certaines  lais  de  la  nature,  dont  le  Créateur  de  la 
nature  s'est  réservé  la  connaissance  et  le  maniement. 
Ainsi,  une  guérison  instantanée,  un  mort  ressuscité 
après  trois  jours,  un  rameau  desséché  qui  reverdit  et 
refleurit,  tout  cela  se  fait  naturellement;  cela  n'est  pas 
plus  étonnant  en  soi  que  la  vie  et  la  mort,  que  la  germi- 
nation, que  l'attraction,  que  la  gravitation,  que  le  flux 
et  le  reflux  de  la  mer,  que  le  mouvement  des  astres.  Pour 
le  faire.  Dieu  ne  crée  rien,  ne  dérange  rien,  n'innove 
rien;  il  use  seulement  de  lois  préexistantes  qu'il  a  jugé 
bon  de  ne  point  nous  révéler,  parce  qu'alors  nous  en  vou- 
drions tous  faire  autant,  —  et  que  nous  possédons  bien 
assez  de  moyens  de  nous  nuire  et  de  nous  exterminer 
san;  employer  encore  ceux-là. 

«  —  Un  moment,  dit  l'abbé  Théodore,  je  vous  entends 
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irès-bien;  mais  ce  que  vous  proposez,  snuf  l'agrément 
de  la  théologie,  ne  saurait  passer  sans  que  la  théologie 
fasse  une  observation.  Gardons-nous  d'ouvrir  la  porte  à 
une  erreur  très-caressée,  en  ce  temps-ci,  de  beaucoup 
de  chrétiens,  et  que  TAbbé  de  Solesmes,  qui  la  combat 
avec  beaucoup  de  raison,  appelle  \q  naturalisme.  I^q  nous 
exposons  pas  au  feu  de  l'Abbé  de  Solesmes  :  on  en  sort 
très-mal  accommodé. 

«Premièrement,  ranger  dans  le  surnaturel  les  lois 
secrètes  de  l'ordre  naturel,  ces  lois  primordiales,  ces 
causes  cachées  qui  échappent  à  la  science,  ce  serait  une 
erreur  capitale.  Ces  mystères,  tout  cachés  qu'ils  sont, 
n'ont  rien  de  surnaturel  ;  c'est  la  nature  pure  el  simple, 
bien  qu'elle  ne  se  prodigue  pas.  >Un  homme  viendrait  à 
découvrir  ces  lois  qu'il  n'en  demeurerait  pas  moins  à  une 
distance  infinie  du  surnaturel.  Le  surnatuï-el  appartient 
à  un  ordre  totalement  distinct. 

«  Deuxièmement,  dire  que  les  miracles  s'accomplis- 
sent en  vertu  de  certaines  lois  de  la  nature  dont  le  Créa- 
teur s'est  réservé  la  connaissance  et  le  maniement,  c'est 
une  chose  que  je  n'aime  point.  Sans  doute  la  toute-puis- 
sance de  Dieu  sur  la  nature  est  une  loi  de  la  nature. 
Cependant,  comment  voulez-vous,  par  exemple,  que  l'àme 
d'un  mort,  séparée  du  corps  depuis  trois  jours,  se  vienne 
rejoindre  à  ce  corps  en  vertu  d'une  loi  de  la  nature?  La 
loi  établie  de  Dieu  est  que  toute  âme  au  sortir  du  corps 
sera  jugée  et  envoyée  dans  son  éternité. 

«  Prétendez-vous  sérieusement  que  Dieu  ne  crée  rien., 
ne  dérange  rien  ?  Au  contraire,  il  dérange  tout,  afin  que 
l'on  fasse  attention  à  son  passage.  Quand  il  arrêta  une 
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fois  le  soleil  pour  Josué  et  fit  un  jour  long  comme  deux, 
il  dérangea  Tordre  établi,  et,  comme  dit  TÉcriture,  Dieu 
obéit  à  la  parole  de  Viiomme.  Le  miracle  défini  natu- 
rellement, quelque  précaution  qu'on  y  mette,  serait 
accepté  par  les  incrédules,  qui  n'y  verraient  plus  qu'une 
merveille  :  ils  auraient  bientôt  fait  de  conclure  contre  la 
divinité  de  l'Église,  établie  par  les  miracles  et  contre 
l'existence  de  l'auteur  des  miracles  ainsi  naturalifiés. 
Prenez  une  autre  théorie  ,  ou  plutôt  prenez  la  vérité 
attestée  par  toute  l'Ecriture  sainte,  Ancien  et  Nouveau 
Testament  :  Dieu  dérogeant  à  la  loi  pour  montrer  qu'il 
n'en  est  pas  esclave  et  pour  forcer  l'attention  des  hom- 
mes. Hors  de  là  il  n'y  a  qu'un  abîme  où  la  Révélation 
s'engloutirait  tout  entière.  Substituez,  au  contraire,  à  la 
prétendue  loi  une  volonté  divine,  libre,  indépendante, 
dérogeante,  vous  êtes  dans  le  vrai  et  dans  la  logique,  et 
le  philosophisme  ergote  en  vain. 

« — Abbé  Théodore, grand  merci!  En  général,  lorsque 
j'ai  produit  mes  idées  propres  devant  des  hommes  com- 
pétents et  sincères  ils  m'ont  averti  que  je  disais  des  sot- 
tises, et  cela  m'a  toujours  fait  plaisir.  Je  laisse  donc  mes 
idées  de  côté  et  je  prends  les  vôtres,  et  je  ne  propose 
plus  d'autre  marche  aux  philosophes  que  d'écouter  et  de 
suivre  l'enseignement  du  bon  Dieu,  tel  qu'il  nous  est 
transmis  par  sainte  mère  Église. 

«  Maintenant,  mes  amis,  que  vous  avez  ma  profession 
de  foi  sur  les  miracles,  sachez  que  jamais  je  n'en  ai  vu 
de  mes  yeux  un  seul.  Cependant  je  crois  que  Dieu  en  à 
fait  un  pour  moi  tout  spécialement,  un  au  moins  et  des 
plus  considérables.  Vous  allez  en  juger. 
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HÉCIT    d'épiirem. 


«  m 


1841,j'élais,  comme  vous  le  savez,  en  Afrique.  Le 
vendredi  saint,  nous  revenions  de  Blidah  à  Alger  sous 
une  pluie  battante  qui  durait  depuis  plusieurs  jours. 
Nous  chevauchions  lentement  à  Tavanl- garde  d'une 
petite  armée  harassée  par  deux  semaines  de  marches  et 
de  combats  dans  les  ravins  de  TAtlas.  Du  reste,  sécurité 
complète;  point  d'Arabes  en  tète,  ni  en  flanc,  ni  en 
queue.  L'ennemi,  c'était  le  mauvais  chemin  et  le  mauvais 
temps  ;  il  n'en  était  point  de  plus  capable  d'assombrir 
tous  ces  hommes  de  guerre. 

«  En  p:ireille  situation,  que  faire  à  l'avant-garde,  à 
moins  que  l'on  ne  cause?  Je  causais  donc,  et  très-chau- 
dement, avec  un  compagnon  de  bivouac  qui  m'intéres- 
sait à  plus  d'un  titre.  Il  était  jeune,  brave,  bon,  lettré,... 
et  renégat.  Mon  Dieu,  oui  !  Ce  pauvre  garçon,  arrivé  en 
Afrique  avec  le  fonds  d'instruction  religieuse  et  morale 
qu'on  se  forme  au  collège,  s'était  fait  musulman.  Il  avait 
trouvé  cela  plus  commode  pour  son  avancement  et  pour 
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le  repos  de  sa  conscience.  Le  sujet  de  notre  entretien, 
vous  le  devinez  sans  peine.  Je  prêchais  mon  renégat, 
essayant  de  lui  faire  comprendre  et  détester  son  apo- 
stasie. Je  parlais  à  un  sourd. 

«  Mon  cher  ami,  me  disait-il,  je  ne  suis  pas  plus 
«  musulman  que  Mahomet,  et  je  crois  bien  que  le  Chris- 
«  tianisme  est  la  meilleure  religion.  C'est  la  vraie,  peul- 
«  être;  mais,  pour  parler  franchement,  je  n'en  veux 
«  aucune.  Je  me  contente  de  celle  du  drapeau.  Dans  tout 
«  ce  que  vous  dites,  une  seule  chose  me  touche  :  l'amitié 
«  que  vous  me  témoignez  ;  le  reste  m'est  indifférent.  Je 
«  ne  puis  pas  m'expliquer  un  Dieu  mort  pour  moi  ;  je 
«  me  sens  rebelle  à  vos  idées  d'humilité,  de  soumission 
a  et  de  pénitence.  En  fait  de  discipline,  la  militaire  me 
«  suffit.  » 

«  Il  n'y  avait  là  rien  de  difficile  à  réfuter  ;  mais  le 
renégat,  se  bouchant  les  oreilles,  me  répétait  que  je  par- 
lais en  vain.  Je  n'en  étais  que  trop  convaincu. 

«  Pardonnez-moi  la  peine  que  je  vous  fais,  ajoula-t-il. 
«  Vous  devez  souffrir  de  me  vouloir  tant  de  bien,  de  me 
«  parler  avec  tant  de  cœur,  de  me  croire  en  si  grand 
«  danger,  et  de  perdre  pourtant  vos  paroles. 

a  — Mes  paroles,  lui  dis-je,  ne  sont  pas  perdues  ;  vous 
f  vous  les  rappellerez  un  jour.  En  tout  cas.  Dieu  les 
«  entend.  Fussent-elles  perdues  et  pour  vous  et  pour  moi, 
a  je  suis  accoutumé  à  ces  pertes-là.  J'ai  d'autres  amis  que 
«  vous  et  dont  le  salut  m'est  encore  plus  précieux  que  le 
«  vôtre.  J'ai  un  frère,  non  pas  musulman,  mais  incrédule. 
€  Je  l'ai  pressé,  exhorté  plus  longtemps,  plus  fortement  et 
«  non  moins  inutilement  que  vous-même.  Il  me  réj)ond 
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«  aussi  que  ma  tendresse  le  touche,  et  c'est  tout  ce  que 
«  j'obtiens  de  lui.  » 

«  A  ces  mots  je  me  représentai  si  vivement  mon  frère, 
et  son  malheur  et  le  mien,  que  je  fus  saisi  d'une  immense 
tristesse.  Je  sentis  que  je  perdais  tout  empire  sur  moi- 
même  ;  les  larmes  me  gagnaient.  Pour  dompter,  ou  tout 
au  moins  pour  cacher  cette  violente  émotion,  je  pris  le 
galop,  et  je  m'éloignai  à  une  portée  de  fusil  sur  les 
flancs  de  l'avant-garde.  Lk,  seul,  je  m'abandonnai.  Je 
pleurais,  je  priais,  j'osais  presque  quereller  Dieu,  qui 
me  faisait  attendre  si  longtemps  une  ame  si  chère.  Que 
faisait-il,  ce  pauvre  frère  ?  Comment  allait-il  passer  ce 
jour  sacré  du  vendredi  saint?  Puis,  reprenant  courage 
au  souvenir  de  toutes  les  grâces  dont  Dieu  m'avait  com- 
blé, je  suppliais  Jésus  crucifié  d'avoir  pitié  de  mon  frère 
comme  il  avait  eu  pitié  de  moi.  Ayant  ainsi  déchargé 
mon  cœur,  je  me  trouvai  plus  calme.  Toutefois,  je  restai 
dans  un  état  d'angoisse  dont  le  mouvement  de  notre 
rentrée  à  Alger  put  à  peine  me  distraire  et  qui  dura 
jusque  vers  la  fin  du  jour. 

«  Pendant  ce  temps-là,  voici  ce  qui  se  passait  à  Paris. 

«  J'avais  pour  confesseur  le  Père  Varin,  Jésuite,  vieil- 
lard vénérable,  plein  de  douceur,  plein  aussi  d'autorité. 
Je  lui  avais  souvent  confié  mes  soucis  au  sujet  de  mon 
frère.  Or,  à  neuf  heures  du  matin,  au  moment  à  peu  près 
oîi  finissait,  comme  je  vous  l'ai  dit,  ma  conversation  avec 
le  renégat,  le  Père  Varin,  seul  dans  sa  cellule,  songeait 
à  moi  et  à  ce  frère  bien-aimé.  Pourquoi?  Dieu  le  sait. 
Sans  que  je  lui  eusse  écrit,  sans  que  personne  lui  eût 
parlé  de  nous,  le  Père  songeait  à  nous.  Il  se  disait  : 


DES   MIRACLES.  -^i  i  1 

«  Il  faut  que  j^aille  trouver  le  fière  d'Ephrem,  et  que  ce 
«  garçon  nous  donne  la  consolation  de  revenir  à  Dieu.  » 
Là-dessus  il  prenait  son  grand  bi\ton  et,  hâtant  sa  mar- 
che chancelante,  une  demi-heure  après  il  frappait  k  la 
porte  de  ma  chambre,  où  mon  frère  demeurait. 

«  Sulpice  (c'est  le  nom  de  mon  frère)  était  encore  cou- 
ché. Toyant  entrer  mon  confesseur,  il  est  saisi  d'effroi, 
croyant  qu'on  vient  lui  annoncer  ma  mort.  Le  sourire  du 
Père  Varin  le  rassure.  «  Eh  bien  !  mon  cher  enfant,  lui 
«  dit  le  bon  vieillard,  vous  ne  m'apportez  point  de  nou- 
«  velles  d'Éphrem,  et  je  viens  en  chercher. 

«  —  Il  se  porte  bien,  mon  Père,  répond  Sulpice, main- 
«  tenant  très-fâché  d'être  pris  au  lit  si  tard  par  cet 
«  homme  en  cheveux  blancs, 
a  —  Il  est  toujours  bon  chrétien  ? 
c(  —  Toujours,  mon  Père. 

«  —  Dieu  soit  loué!  Et  vous, cher  enfant,  quand  serez- 
«vous  chrétien?  quand  donnerez- vous  celte  consolation 
«  à  votre  frère  ?  » 

«  Sulpice  ne  répondit  pas.  Il  avait  trop  envie  de  répon- 
dre et  craignait  d'être  impoli. 

«  Le  Père  Varin  poursuivit,  avec  la  douce  tranquillité 
d'un  ambassadeur  de  la  miséricorde  divine  : 

«  Mon  cher  enfant,  il  faut  à  votre  tour  donner  à  votre 
«  frère  de  bonnes  nouvelles  de  vous.  Il  y  a  longtemps 
«  qu'il  les  espère  et  les  demande,  et  j'en  suis  témoin.  Il 
«  faut  aller  vous  confesser  et  lui  annoncer  qu'enfui  vous 
«  êtes,  chrétien. 
«  —  Mon  Père,  je  le  ferai  sans  doute,  un  jour. 
«  Pourquoi  remettre,  mon  enfant?  Il  faut  le  faire 
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«  aujourd'hui  même...  Allez  trouver  le  Père  H...  Il  dirige 
«  beaucoup  de  jeunes  gens,  et  c'est  celui  de  nos  Pères 
«  qui  vous  conviendra  le  mieux.  Vous  lui  direz  que  vous 
«  venez  de  ma  part  et  que  vous  êtes  le  frère  d'Éphrem. 
«  Il  sera  bien  heureux  de  vous  voir. 

«  —  Mais,  mon  Père,  je  ne  suis  pas  du  tout  disposé  h 
«  faire  ce  que  vous  me  demandez,  et  je  n'ai  nullement 
«  l'intention  de  me  convertir. 

«  —  Bah  !  bah  !  vous  croyez  avoir  des  objections  con- 
«  tre  la  religion,  mais,  au  fond,  vous  n'en  avez  point. 
«  Vous  savez  très-bien  qu'il  y  a  un  Dieu,  que  vous  l'avez 
«  offensé,  et  que  vous  devez  obtenir  son  pardon  par  un 
«  sincère  aveu  de  vos  fautes.  Mon  enfant,,  quand  trouve- 
«  rcz-vous,  pour  obtenir  le  pardon,  un  jour  plus  beau 
«  et  plus  favorable  que  celui  où  ce  Dieu  de  bonté  est 
«  mort  pour  nous  sur  la  croix?  Vous  irez  voir  le  Père  H  . . 
«  à  deux  heures,  n'est-ce  pas  ? 

«  — Je  vous  assure,  monsieur,  que  ce  n'est  pas  du  tout 
«  mon  intention,  et  que  je  n'irai  point. 

«  —  Si  fait,  mon  ami,  vous  irez.  Je  viens  exprès  pour 
«  vous  le  dire,  et  je  vous  annonce  que  vous  en  remer- 
«  cierez  Dieu. 

«  —  Mais  je  ne  peux  pas...  Il  faut  que  je  réfléchisse... 
a  Je  vous  promets  d'y  songer. 

«  —  Vous  songerez  sur  le  chemin,  mon  enfant,  et  le 
«  Père  H...  vous  aidera  dans  l'examen  de  votre  cons- 
«  cience...  Mon  Dieu  !  vous  ne  lui  direz  rien  de  nouveau, 
V  et  déjà  il  vous  connaît.  Vous  même  ne  vous  connaissez 
«  pas  si  bien.  Ne  perdez  point  de  temps  ;  il  faut  que  vous 
<'  fassiez  vos  pâques  cette  année. 
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«  —  Moi  !... 

«  —  Oui,  vous,  Sulpice.  Réunissez-vous  dans  le  cœar 
«  de  Jésus-Christ  à  votre  frère  absent;  donnez-vous, 
«  comme  votre  frère,  à  ce  Dieu  en  qui  seul  les  hommes  se 
«  peuvent  bien  aimer.  La  joie  qu'Éphrem  en  ressentira, 
«  vous  la  connaîtrez,  et  vous  saurez  qu'il  n'en  est  point 
«ï  d'égale  en  ce  monde...  Ainsi  vous  me  promettez  d'aller 
tt  vous  confesser  aujourd'hui  ? 

«  —  Non,  mon  Père.  Quelque  regret  que  j'en  aie,  je 
«  ne  puis  en  conscience  vous  promettre  cela.  » 

«  Le  Père  Varin  s'approcha,  lui  prit  la  main,  et,  avec 
un  sourire  plus  tendre  et  plus  grave  : 

—  Allons,  dit-il,  mon  enfant,  vous  ne  savez  point  ce 
X  que  vous  refusez  ;  mais  je  le  sais,  moi  qui  ai  soixante- 
((  dix  ans  et  qui  suis  depuis  quarante  ans  ministre  de 
(.  Dieu.  Dans  cette  longue  carrière  j'ai  vu  bien  des  hom- 
«  mes  aux  portes  delà  mort;  j'en  ai  vu  qui  avaient 
«  repoussé  la  miséricorde  et  qu'à  son  tour  la  miséricorde 
(  repoussait.  Je  n'accepte  point  votre  refus.  Je  Viens  vous 
«  chercher  de  la  part  de  Dieu  ;  je  ne  me  retirerai  point 
«  que  vous  ne  m'ayez  promis  d'être  à  Dieu. 

«  — Puisque  vous  le  voulez,  mon  Père,  dit  Sulpice  avec 
«  un  vif  sentiment  de  dépit,  j'irai  où  vous  m'envoyez. 
«  J'irai  aujourd'hui.  Mais  je  proli  .c  que  j'y  vais  à  con- 
«  Ire-cœur;  et  je  serai  bien  étonné  si  je  m'applaudis  un 
«  jour  de  la  violence  qui  m'est  faite  ! 

«  —  Pour  cela,  dit  le  Père,  n'en  doutez  point.  » 

({  Il  sortit,  laissant  Sulpice  dans  un  accès  de  mauvaise 
«  humeur  voisin  de  l'exaspération.  «  Quoi  !  disait  celui-ci, 
«  ai-jefait  une  promesse  que  je  sois  obligé  de  tenir?  Non, 
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«  certainement,  et  je  n'irai  pas  chez  ce  Jésuite.  Le  Père 
«  Varin  a  abusé  de  ma  tendresse  pour  mon  frère  et  du 
«  respect  qu'on  a  pour  lui-même. 

«  Le  pauvre  garçon  quitta  sa  chambre  sans  savoir  cei 
qu'il  faisait,  erra  par  les  rues,  battu  de  mille  sentiments 
contraires,  songeant  à  Dieu,  songeant  au  monde,  son- 
geant à  moi,  quelquefois  attiré,  plus  souvent  éloigné, 
furieux  d'être  pris  dans  sa  parole  donnée  comme  dans 
un  lacet.  A  travers  cet  orage,  il  se  sentait  poussé  vers  la 
maison  des  Jésuites,  et  à  deux  heures  il  se  trouva  devant 
la  porte  du  Père  H... 

«  Non,  se  dit-il,  c'est  absurde,  je  n'entrerai  point.  » 
Et,  en  effet,  il  revint  chez  moi,  se  donnant  pour  raison. 
qu'il  devait  au  moins  apprendre  la  formule  du  Confiteory 
et  qu'il  trouverait  cela  dans  un  de  mes  livres.  Ce  qu'il 
cherchait,  c'était  le  repos.  Que  vous  dirai-je?  Il  ne  trouva 
le  repos  qu'en  dégageant  sa  parole  donnée  le  matin. 
Troublé,  confus,  gémissant,  il  alla  se  jeter  aux  pieds  du 
Père  H...  et,  de  retour,  il  m'écrivit  :  «  Je  suis  chrétien, 
«  mon  frère,  je  me  suis  confessé,  et,  quand  tu  liras  celte 
«  lettre,  j'aurai  fait  mes  pâques.  » 

«  Voilà  ce  qui  m'est  arrivé,  poursuivit  Éphrera  après 
un  moment  de  silence.  Vous  savez  tous  que  je  dis  la 
vérité  ;  tous  vous  connaissez  la  foi  et  la  piéié  de  mon 
frère.  Voilà  de  quelle  façon  il  s'est  converti,  après  m'avoir 
résisté  longtemps,  et  quand  j'en  étais  à  douter  s'il  se 
convertirait  jamais.  Cette  conversion  est-elle  ou  n'est-elle 
pas  un  miracle?  Est-ce  une  chose  toute  naturelle  et  ordi- 
naire ?  Ceux  qui  l'expliqueraient  par  l'ascendant  qu'un 
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vieillard  vénérable  comme  le  Père  Varin  devait  exercer 
aisément  sur  un  garçon  de  vingt-trois  ans  me  paraîtraient 
tenir  peu  de  compte  de  la  force  des  passions  à  cet  âge. 
Est-ce  la  coutume  que  quelques  paroles  d'un  vieillard 
sachent  dompter  la  fougue  des  jeunes  gens,  les  arracher 
de  la  voie  de  la  liberté  et  des  plaisirs,  et  les  jeter  tout 
bouillants  dans  les  rudes  sentiei-s  de  la  pénitence  ? 
Sulpice  y  est  entré  pourtant,  il  a  persévéré,  il  persévère, 
chaque  jour  plus  ferme,  plus  fervent,  plus  heureux  d'être 
chrétien.  Yoilà  ce  qu'il  faudrait  expliquer.  Pour  moi,  j'ai 
remercié  et  je  remercie  Dieu,  qui  a  remplacé  la  plus 
grande  angoisse  que  mon  cœur  eût  éprouvée  jusqu'alors 
par  la  joie  la  plus  vive  que  je  puisse  éprouver  jamais. 
Et  ma  foi,  qui  d'ailleurs  n'avait  pas  besoin  de  celte 
merveille,  rit  au  nez  des  cinq  académies.  » 


il! 


RÉCIT    D    A.NDRE. 


«  Mo>"  Dieu,  dit  Pierre  quand  Éphrem  eut  cessé  de  par- 
ler, nous  sommes  ici  plusieurs  qui  n'avons  pas  toujours 
eu  le  bonheur  de  croire  et  de  vi^Te  chrétiennement.  Quel 
est  celui  de  nous  qui  n'a  pas  reconnu   l'intervention 
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^t  l'assistance  divines  dans  Tœuvre  de  sa  conversion? 
Qui  nous  a  mis  dans  la  main  le  pmmier  bon  livre  ? 
Par  quçl  concours  de  circonstances  étonnantes  avons- 
nous  entendu  la  première  bonne  parole  qui  a  troublé 
la  quiétude  de  notre  oubli  ?  Et  comment,  enfin,  ces 
faibles  germes,  attaqués  par  les  passions,  à  demi  arra- 
chés, ont-ils  produit  des  fruits  de  salut,  sont-ils  devenus 
la  seule  chose  qui  tienne  dans  nos  âmes  ?...  Quelqu'un 
le  sait-il  d'un  autre,  un  seul  d'entre  nous  le  sait-il  de 
lui-même? 

«  —  En  tout  cas,  dit  le  capitaine  André,  je  ne  suis 
point  ce  quelqu'un-là.  Ma  conversion  fut  véritablement 
<les  plus  absurdes.  Écoutez  ceci  : 

«  Je  surveillais  comme  capitaine  du  Génie,  quelques 
travaux  de  fortification  dans  la  plaine  d'Oran.  J'étais 
plein  de  santé,  sans  chagrin  ni  sujet  de  chagrin  quel- 
conque; aucun  ennui  dans  le  cœur,  aucune  préoccupa- 
tion dans  l'esprit,  aucun  souvenir  de  religion,  aucun 
système  d'incrédulité.  J'avais  vingt-sept  ans  ;  je  me 
trouvais  bien  de  la  vie,  je  m'occupais  de  mon  métier  ; 
rien  de  plus. 

«  J'eus  un  jour  besoin  d'aller  jusqu'à  un  poste  qu'on 
appelle  le  camp  du  Figuier.  Je  partis  à  cheval,  tout 
seul,  par  le  plus  beau  temps  du  monde.  J'arrivai  dans 
un  endroit  absolument  désert.  Je  levai  les  yeux,  j'admi- 
rai ce  beau  ciel  et  cette  solitude.  Que  se  passa-t-il  au 
fond  de  mon  âme?  Je  l'ignore.  Il  n'y  avait  ni  danger  ni 
apparence  de  danger,  je  ne  songeai  point  h  la  mort,  je 
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n'eus  point  peur,  mes  pensées  ne  s'envolèrent  pas  vers 
ma  famille;  mais,  cédant  à  un  mouvement  plus  fort  que 
moi,  et  frémissant  jusqu'à  la  moelle  des  os,  je  descendis 
de  cheval,  je  me  découvris  la  tète,  je  me  mis  à  genoux, 
et,  les  bras  étendus  vers  le  ciel,  je  priai  et  je  pleurai. 
Le  lendemain  j'allai  trouver  un  bon  prêtre  d'Oran  qui 
me  fit  faire  l'examen  de  ma  conscience  ;  et  depuis  loi-s 
je  suis  chrétien,  comme  dit  le  catéchisme,  par  la  grâce 
de  Dieu.  » 


IV 


LA    GRAINE   DF.   CATALPA. 


«    lOUR 


moi,  dit  à  son  tour  Jérôme,  j'ai  lu,  j'ai  réfléchi, 
j'ai  discuté,  j'ai  combattu,  j'ai  fait  une  résistance  déses- 
pérée ;  et,  avec  tout  cela,  ce  sont  des  circonstances 
minimes,  ce  que  nos  philosophes,  qui  expliquent  tout, 
appelleraient  savamment  des  circonstances  de  hasard, 
qui  m'ont  vaincu.'  La  première  flèche  dont  j'ai  bien 
reçu  l'atteinte  m'est  arrivée  au  cœur  d'une  manière  qui 
n'a  pas  le  sens  .ommun.  J'étais  à  Toulouse,  par 
hasard,  et  j'y  avais  rencontré,  par  hasard,  la  veille  de 
mon  départ,  un  garçon  de  mon  âge  à  peu  près,  vingt- 


418  DES   MIRACLES. 

quatre  ou  vingt-cinq  ans,  qui  se  nommait  Louis  Bécane, 
bon,  charmant,  d'un  esprit  rare,  plus  distingué  encore 
par  le  cœur.  Il  était  chrétien  ou  prêt  à  le  devenir,  et 
c'était  encore  un  hasard  à  l'âge  qu'il  avait,  dans  le  milieu 
où  il  vivait.  Ses  patrons,  fort  lancés  dans  la  politique, 
voulaient  faire  de  lui  quelque  chose.  On  lui  disait  :  «  Tu 
«  seras  professeur,  tu  serasdéputé,  tu  seras  académicien, 
«  tu  seras  ministre.  »  Il  songeait  quelquefois,  lui,  à  deve- 
nir Capucin.  Il  a  fait  mieux  encore  :  il  est  mort  dans  la 
fleur  et  dans  la  bonne  odeur  de  sa  jeunesse,  tout  occupé 
de  saints  désirs  et  de  pieux  travaux.  Cet  aimable  garçon 
m'avait  parlé  de  Dieu  ;  j'avais  écouté  sans  attention.  Mes 
pensées  n'étaient  pas  tournées  de  ce  côté,  tout  au  con- 
traire. 

'(  Le  lendemain,  ayant  bien  oublié  Louis  Bécane  et  sa 
prédication,  je  me  mis  à  une  besogne  fâcheuse,  difficile, 
redoutée  :  je  fis  ma  malle.  Savoir  faire  une  malle,  c'est 
un  don  de  nature,  plus  précieux,  à  mon  avis,  que  d'être 
népoëte.  Je  ne  Tai  point  reçu  et  j'ai  beaucoup  voyagé 
sans  pouvoir  l'acquérir.  Je  procédai  à  ce  travail  cruel 
avec  tous  les  agacements,  toutes  les  sueurs  et  tout 
l'insuccès  ordinaires.  Je  combinai,  je  recommençai,  je 
désespérai.  Impossible  de  mettre  les  choses  à  leur  place 
et  de  ne  point  les  froisser  ;  impossible  de  combler  les 
vides  et  de  faire  entrer  dans  cette  maudite  malle  ce  que 
j'en  avais  tiré.  Ne  vous  étonnez  pas  de  l'importance  que  i 
je  donne  à  ce  détail.  Il  n'y  a  guère  eu  dans  ma  vie 
d'événement  plus  sérieux. 

«  Enfin,  après  ces  longs  essais,  après   ce   supplice, 
étant  parvenu  à  fermer  ma  malle,  les  nerfs  irrités  et  le 
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front  humide,  je  descendis,  pour  me  reposer,  au  jardin 
de  la  maison  que  j'habitais. 

«  Je  vins  à  passer  sous  un  catalpa,  tout  chargé  des 
longs  étuis  où  la  graine  de  cet  arbre  est  contenue.  J'ar- 
rachri  machinalement  un  de  ces  étuis  et  je  l'ouvris  en 
me  promenant.  Quand  j'en  eus  remarqué  l'arrangement 
intérieur,  je  m'arrêtai  saisi  de  surprise,  et  je  tombai  dans 
une  rêverie  qui  fut  peut-être  la  réflexion  la  plus  longue 
et  la  plus  suivie  que  j'eusse  faite  jusqu'alors.  La  graine 
de  catalpa  est  un  petit  noyau  auquel  adhèrent  deux  ailes 
légères  et  transparentes,  pareilles  à  celles  des  libellu- 
les. Chaque  étui  en  contient  un  certain  nombre,  vingt 
ou  trente  peut-être.  Quand  le  moment  est  venu,  dans 
la  saison  des  vents,  les  étuis,  secoués  sur  l'arbre  oîi  ils 
sont  attachés  par  une  queue  flexible  comme  celle  de  la 
cerise,  ne  tombent  pas,  mais  s'ouvrent;  la  graine  déploie 
ses  ailes,  le  vent  la  prend  et  l'emporte  où  le  bon 
Dieu  veut  qu'il  pousse  un  catalpa.  Mais  ce  qui  occasion- 
nait mes  réflexions,  c'est  l'art  avec  lequel  ces  graines 
ailées  étaient  disposées  dans  l'étui  encore  vert.  Chacune 
occupait  sa  cellule  ouatée,  où  ses  ailes  délicates,  soi- 
gneusement étendues,  étaient  garanties  de  tout  froisse- 
ment. Il  n'y  avait  ni  trop  plein,  ni  place  perdue,  ni 
faux  plis.  Je  restai  en  admiration  devant  cet  emballage, 
moi  qui  venais  d'employer  inutilement  tant  de  soins  à 
faire  ma  malle.  Je  n'eus  pas  un  moment  la  pensée,  qui 
me  serait  certainement  venue  la  veille,  d'attribuer  cet 
arrangement  a  au  génie  de  la  nature  »  ou  aux  jeux  du 
hasard.  Non,  la  main  de  l'Ouvrier  se  faisait  trop  voir!  Et 
le  raisonnement  de  Bécane,  quoique  j'y  eusse  fait  si  peu 
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d'attention,  me  frappa  d'une  force  que  toute  son  élo- 
quence ne  lui  avait  pas  donnée.  Passant  devant  l'église  j 
de  la  Dalbade  pour  aller  rejoindre  la  voiture,  j'entrai  et 
je  priai.  C'était  la  première  fois  peut-être  depuis  ma 
première  communion,  si  oubliée  que  je  ne  savais  plus 
de  prière,  et  que  je  ne  pus  pas  même  réciter  tout  VAve, 
Maria.  Mais  pourtant  je  priai,  et,  j'ose  le  dire,  je  priai 
véritablement. 

«  Vous  savez  le  reste.  La  pensée  de  Dieu  ne  me  quitta 
plus  guère:  je  commençai  de  le  voir  partout  ;  j'entrai  en 
Hutte  ouverte,  et,  un  an  après,  par  un  concours  de  circon- 
stances très-imprévues,  et  dont  quelques-unes  me  sont 
restées  inexplicables,  je  me  prosternai  pour  toujours 
devant  ce  Dieu  qui  fait  voler  et  germer  où  il  lui  plaît  la 
semence  de  sa  parole.  » 


l'apostolat  domestique. 


p. 


jisQUE  nous  en  sommes  là-dessus,  dit  Pierre,  il 
faut  que  je  vous  conte  de  quelle  manière  la  chose  m'est 
arrivée.  C'est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  simple  et  de  plus 
naturel,  et  je  ne  laisse  pas  d'y  voir  de  quoi  se  mettre 
à  genoux. 
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«  J'ai  été  élevé,  quant  à  la  religion,  aussi  mal  que  pos- 
sible, non-seulement  dans  l'ignorance  de  la  vérité,  mais 
dans  le  goût,  dans  le  respect,  dans  la  vénération  de 
l'erreur,  et  j'achevai  mes  classes  bien  muni  d'arguments 
contre  Notre-Seigneur  et  contre  l'Église  catholique.  Je 
vécus  ensuite  en  pur  enfant  de  Paris  et  en  vrai  citoyen 
du  quartier  Montmartre,  très-occupé  de  mes  affaires, 
consacrant  aux  amusements  et  à  la  politique  tout  le 
temps  que  je  ne  donnais  pas  à  la  fortune.  Je  me  mariai. 
Dieu  permit  que  je  rencontrasse  une  bonne  et  honnête 
créature  là  où  je  ne  cherchais  que  de  la  beauté,  de 
l'esprit  et  de  l'argent.  Élevée  comme  moi,  aussi  igno- 
rante que  moi,  ma  femme  était  beaucoup  meilleure.  Elle 
avait  le  sens  religieux.  Il  se  développa  lorsqu'elle  devint 
mère  ;  après  la  naissance  de  son  premier  enfant,  elle 
entra  tout  à  fait  dans  la  voie.  Quand  je  songe  à  tout 
cela,  j'ai  le  cœur  remué  d'un  sentiment  de  reconnais- 
sance pour  Dieu  dont  il  me  semble  que  je  parlerais 
toujours  et  que  je  ne  saurais  jamais  exprimer.  Alors 
je  n'y  pensais  point.  Si  ma  femme  avait  été  comme 
moi,  je  crois  que  je  n'aurais  pas  même  songé  à  faire 
baptiser  mes  enfants.  Ces  enfants  grandirent.  Les  pre- 
miers firent  leur  première  communion  sans  que  j'y 
prisse  garde.  Je  laissais  la  mère  gouverner  ce  petit 
monde,  plein  de  confiance  en  elle,  et  modifié  à  mon  insu 
par  le  contact  de  ses  vertus,  que  je  sentais  et  que  je  ne 
voyais  pas. 

«  Vint  le  dernier.  Ce  pauvre  petit  était  d'une  humeur 
sauvage,  sans  grands  moyens  ;  si  je  l'aimais  autant  que 
les  autres,  j'étais  cependant  disposé  à  plus  de  sévérité 
T.   1.  ,-2.. 
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envers  lui.  La  mère  me  disait  :  «  Sois  patient  ;  il  chan- 
«  géra  à  l'époque  de  la  promiève  communion.  »  Ce  chan- 
gement à  heure  fixe  me  paraissait  fort  invraisemblable. 
Cependant  Tenfant  commença  de  suivre  le  catéchisme, 
et  je  le  vis,  en  effet,  s'améliorer  très-sensiblement  et 
très-rapidement.  J'y  fis  attention.  Je  voyais  cet  esprit  se 
développer,  ce  petit  cœur  se  combattre,  ce  caractère 
s'adoucir,  devenir  docile,  respectueux,  affectueux.  J'ad- 
mirais ce  travail  que  la  raison  n'opère  pas  chez  les 
hommes  :  l'enfant  que  j'avais  le  moins  aimé  me  devenait 
le  plus  cher. 

«  En  même  temps  je  faisais  de  graves  réflexions  sur 
une  telle  merveille.  Je  me  mis  à  écouter  la  leçon  de 
catéchisme.  En  l'écoutant  je  me  rappelais  mes  cours  de 
philosophie  et  de  morale  ;  je  comparais  cet  ensei- 
gnement avec  la  morale  dont  j'avais  observé  la  pratique 
dans  le  monde,  hélas  !  sans  avoir  su  moi  même  toujours 
m'en  préserver.  Le  problème  du  bien  et  du  mal,  sur 
lequel  j'avais  évité  de  jeter  les  yeux,  par"  incapacité  de 
le  résoudre,  s'offrait  à  moi  dans  une  lumière  terrible.  Je 
questionnais  le  petit  garçon  :  il  me  faisait  des  réponses 
qui  m'écrasaient.  Je  sentais  que  les  objections  seraient 
honteuses  et  coupables.  Ma  femme  observait  et  ne  disait 
rien  ;  mais  je  voyais  son  assiduité  à  la  prière.  Mes  nuits 
étaient  sans  sommeil.  Je  comparais  ces  deux  innocences 
à  ma  vie,  ces  deux  amours  au  mien  ;  je  disais  :  «  Ma 
«  femme  et  mon  enfant  aiment  en  moi  quelque  chose  que 
«  je  n'ai  aimé  ni  en  eux  ni  en  moi  :  ils  aiment  mon 
«  âme  !  » 

«  Nous  entrâmes  dans  la  semaine  de   la  première 
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communion.  Ce  n'était  plus  de  l'affection  seulement  que 
l'enfant  m'inspirait  ;  c'était  un  sentiment  que  je  ne 
m'expliquais  pas,  qui  me  semblait  étrange,  presque 
humiliant,  et  qui  se  traduisait  parfois  en  une  espèce 
d'irritation  ;  j'avais  du  respect  pour  lui!  Il  me  dominait. 
Je  craignais  d'exprimer  en  sa  présence  de  certaines 
idées  que  l'état  de  lutte  où  j'étais  contre  moi-même  pro- 
duisait parfois  dans  mon  esprit.  Je  n'aurais  pas  voulu 
qu'il  osât  les  combattre,  je  n'aurais  pas  voulu  qu'elles 
fissent  impression  sur  lui. 

«  Il  n'y  avait  plus  que  cinq  ou  six  jours  à  passer.  Un 
matin,  après  avoir  entendu  la  messe,  l'enfant  vient  me 
trouver  dans  mon  cabinet,  où  j'étais  seul. 

«  Papa,  me  dit-il,  le  jour  de  ma  première  communion, 
«  je  n'irai  pas  à  l'autel  sans  vous  avoir  demandé  pardon 
«  de  toutes  les  fautes  que  j'ai  faites  et  de  tous  les  cha- 
«  grins  que  je  vous  ai  causés,  et  vous  me  donnerez  votre 
«  bénédiction.  Songez  bien  à  tout  ce  que  j'ai  fait  de  mal, 
(i  pour  me  le  reprocher,  afin  que  je  ne  le  fasse  plus,  et 
«  pour  me  pardonner. 

«  —  Mon  enfant,  répondis-je,  un  père  pardonne  tout, 
«  même  à  un  enfant  qui  n'est  pas  sage  ;  mais  j'ai  la  joie 
«  de  pouvoir  te  dire  qu'en  ce  moment  je  n'ai  rien  à  te 
«  pardonner.  Je  suis  content  de  toi.  Continue  de  tra- 
M  vailler,  d'aimer  le  bon  Dieu,  d'être  fidèle  à  tes  devoirs; 
«  ta  mère  et  moi  nous  serons  bien  heureux. 

«  —  Oh  !  papa,  le  bon  Dieu,  qui  vous  aime  tant,  me 
(f  soutiendra,  pour  que  je  sois  votre  consolation  comme 
«  je  le  demande.  Priez-le  bien  pour  moi,  papa. 

«  — Oui,  mon  cher  netit  enfant.  » 
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«  Il  me  regarda  avec  des  yeux  humides  et  se  jeta  à 
mon  cou.  J'étais  moi-même  fort  attendri. 

«  Papa!...  continua-t-il. 

«  —  Quoi,  mon  cher  enfant? 

«  —  Papa,  j'ai  quelque  chose  à  vous  demander...  » 

«  Je  le  voyais  bien,  qu'il  voulait  me  demander  quel- 
que chose,  et  ce  qu'il  voulait  me  demander,  je  le 
savais  bien  !  Et,  faut-il  l'avouer?  j'en  avais  peur.  J'eus 
la  lâcheté  de  profiter  de  ses  hésitations. 

«  —  Va,  lui  dis-je,  j'ai  des  affaires  en  ce  moment.  Ce 
«  soir  ou  demain,  tu  me  diras  ce  que  tu  désires,  et,  si  ta 
«  mère  le  trouve  bon,  je  te  le  donnerai.  » 

«  Le  pauvre  petit,  tout  confus,  manqua  de  courage. 
Après  m'avoir  embrassé  encore,  il  se  retira  décontenancé 
dans  une  petite  pièce  où  il  couchait,  entre  mon  cabinet 
et  la  chambre  de  sa  mère.  Je  m'en  voulus  du  chagrin 
que  je  venais  de  lui  donner,  et  surtout  du  mouvement 
auquel  j'avais  obéi.  Je  suivis  ce  cher  enfant  sur  la  pointe 
des  pieds,  afin  de  le  consolerpar  quelque  caresse  si  je 
le  voyais  trop  affligé.  La  porte  était  entr'ouverte.  Je 
regardai  sans  faire  de  bruit.  Il  était  à  genoux  devant  une 
image  de  la  sainte  Vierge  ;  il  priait  de  tout  son  cœur. 
Ah!  je  vous  assure  que  j'ai  su,  ce  jour-là,  quel  effet 
peut  produire  sur  nous  l'apparition  d'un  ange  ! 

«  J'allai  m'asseoir  à  mon  bureau,  la  tête  dans  mes 
mains,  prêt  à  pleurer.  Je  restai  ainsi  quelques  instants. 
Quand  je  relevai  les  yeux,  mon  petit  garçon  était  devant 
moi  avec  une  figure  toute  animée  de  crainte,  de  réso- 
lution et  d'amonr. 

«  Papa,  me  dit-il,  ce  que  j'ai  à  vous  demander  ne 
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«  peul  pas  se  remettre,  et  ma  mère  le  trouvera  bon  : 
0  c'est  que,  le  jour  de  ma  première  communion,  vous 
c  veniez  à  la  sainte  table  avec  elle  et  avec  moi.  Ne  me 
«  refusez  point,  papa  !  Faites  cela  pour  le  bon  Dieu  qui 
«  vous  aime  tant  !  > 

«  Je  n'essayai  pas  de  disputer  davantage  contre  ce 
grand  Dieu  qui  daignait  ainsi  me  contraindre.  Je  serrai 
mon  enfant  sur  mon  cœur. 

a  Oui,  oui,  lui  dis-je  en  pleurant,  oui,  moô  enfant, 
«  je  le  ferai.  Quand  lu  voudras,  aujourd'hui  même,  tu 
«  me  prendras  par  la  main,  tu  me  mèneras  à  tou  con- 
t  fesseur,  et  tu  lui  diras  :  a  Voici  mon  père.  » 


VI 


RECIT    DE    THÉODOSK. 

9  liT  toi.  Théodose,  dit  Éphrem,  n'as-tu  rien  à  nous 
apprendre?  J'ai  connu  tes  longues  irrésolutions;  tu  m'as 
laissé  ignorer  la  pensée  ou  la  circonstance  qui  enfin  t'a 
vaincu. 

«  —  Je  vous  conterai ,  répondit  Théodose,  l'histoire 
d'une  servante  de  la  sainte  Vierge. 

t  Tu  te  sou\1ens,  Éphrem,  de  cette  jeune  ouvrière 

12«" 
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employée  par  ma  femme,  et  dont  nous  remarquâmes  la 
beauté  et  ja  modestie?  On  la  nommait  Eulalie  Duval. 
Elle  travaillait  très-bien  et  très-agilement,  mais  elle  était 
chargée  d'une  mère  infirme  et  d'un  jeune  frère;  son  tra- 
vail (ne  la  tirait  pas  du  besoin.  L'extrême  fatigue  et  les 
privations  la  rendirent  malade  dans  un  moment  oîi  ma 
femme,  qui  l'aimait  beaucoup,  était  absente.  La  gêne 
devint  bientôt  de  la  misère  ;  la  pauvre  fille  succomba. 
Nous  revînmes  à  Versailles  quelques  jours  avant  sa  mort, 
trop  tard  pour  la  sauver.  Ma  femme,  ayant  été  la  visiter, 
rentra  tout  émue. 

«Viens,  viens,  me  dit-elle;  viens  voir  le  spectacle  le 
«  plus  triste  et  le  plus  beau  que  puisse  offrir  ce  monde  !  » 

«  Dans  une  chambre  froide,  sur  un  lit  indigent,  je 
reconnus  Eulalie,  mourante  et  sereine. 

«  Je  me  hâtai  de  lui  exprimer  nos  regrets,  et  j'ajoutai 
que  nous  aurions  soin  que  rien  ne  lui  manquât.  Elle  me 
remercia,  «  Mais,  dit-elle,  portez  vos  bienfaits  sur  ma 
«  mère.  Pour  moi,  je  n'ai  plus  de  besoins. 

«  —  Écartez  ces  tristes  idées,  repris-je  ;  il  n'est  pas 
«  temps  de  désespérer. 

«  —  Mais,  continua  Eulalie  avec  un  indicible  sourire, 
«  j'espère  beaucoup,  et  il  n'est  pas  triste  d'aller  à  Dieu. 

«  —  Ne  souffrez-vous  pas  ? 

«  —  Je  suis  heureuse. 

«  —  Souhaitez  de  vivre  pour  votre  mère 

«  —  Dieu  aura  soin  de  ma  mère.  Je  le  prierai  tant  pour 
«  elle!...  Et  il  sait,  ajouta-t-elle  avec  une  expression 
a  profonde,  il  sait  combien  je  l'ai  aimée.  » 

a  Disant  ces  mots,  elle  prit  la  main  de  ma  femme  : 
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«  Madame,  monsieur  voire  mari  sera  un  des  bons 
«  protecteurs  de  ma  mère,  pour  l'amour  de  Dieu. 

«  —  Oui  !  s'écria  ma  femme  avec  un  accent  que  mon 
«  cœur  entendra  toujours,  oui,  pour  l'amour  de  Dieu.  Et 
«  vous,  Eulalie,  vous  le  protégerez  auprès  de  Dieu. 

a  —  Et  Dieu  m'exaucera,  »  reprit  Eulalie. 

((  Madame  Duval  nous  dit,  en  nous  reconduisant, 
qu'elle  ne  reconnaissait  plus  sa  fille.  Auparavant,  sa 
timidité  l'empêchait  de  parler  aux  personnes  qu'elle  ne 
fréquentait  pas  intimement  ;  la  crainte  des  jugements  de 
Dieu  la  glaçait  d'effroi  à  la  seule  pensée  de  la  mort. 
«  Maintenant,  ajoula-t-elle,  elle  parle  à  tout  le  monde 
«  avec  aisance  et  même  avec  autorité  ;  elle  attend  tran- 
€  quillement  son  dernier  jour.  Elle  nous  dit  des  choses 
«  qui  nous  étonnent  et  qui  nous  changent.  Le  pourriez- 
«  vous  croire,  monsieur,  moi,  sa  mère,  qui  perds  en  elle 
«  mon  appui  et  ma  joie,  j'éprouve  une  sorte  de  bonheur? 
«  Cette  chère  petite  est  si  persuadée  qu'elle  va  retrouver 
«  le  bon  Dieu  que  je  le  crois  comme  elle.  Ce  n'est  pas  le 
<f  délire  qui  la  fait  parler  :  elle  a  toute  sa  raison,  et  plus 
«  que  sa  raison.  Elle  voit  des  choses  que  nous  ne  voyons 
«  pas.  Quelquefois  ses  yeux  ouverts  expriment  le  ravisse- 
«  ment;  elle  semble  écouter  des  paroles  célestes,  et  je  me 
f(  mets  à  genoux,  car  je  crois  que  notre  pauvre  chambre 
«  est  pleine  d'anges  qui  viennent  assister  ma  fille  dans  son 
«  agonie.  D'autres  fois,  quand  la  douleur  lui  arrache  des 
«  soupirs,  si  je  lui  dis  :  «  Tu  souffres?  »  elle  me  répond 
«  comme  à  vous  :  «Je  suis  heureuse.  »  Il  m'est  arrivé  aussi 
«  de  lui  dire  :  «  Tu  ne  regrettes  donc  pas  ta  mère  ?»  et 
«  elle  m'a  répondu  :  «Nous  yous  consolerons.  »  Enfin  que 
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«  VOUS  dirai- je  :  elle  est  encore  sur  la  terre  et  elle  n'y  est 
'(  plus;  et,  voyant  son  bonheur,  je  ne  puis  la  pleurer.  » 

«  La  bonne  femme  pleurait,  et  néanmoins  il  était  vrai 
qu'elle  voyait  sans  épouvante  mourir  sa  fille. 

«  J'avais  entendu  parler  de  ces  sérénités  de  la  mort 
chrélienne,  et  je  n'y  croyais  pas.  Je  disais  comme  La 
Rochefoucauld  :  Le  soleil  ni  la  mort  ne  se  peuvent  regar- 
der fixement.  Mais  la  science  de  Dieu  a  ses  merveilles, 
inconnues  de  la  science  hnmaine. 

«Entraîne  par  un  invincible  attrait,  je  retournai  chez 
madame  Duval,  une  heure  avant  minuit.  Eulalie  entrait 
dans  une  crise  violente  ;  le  pouls  battait  à  peine,  la  voix 
était  prise,  le  visage  portait  déjà  l'empreinte  de  la  mort  : 
empreinte  ineffable  et  auguste  !  Madame  Duval  alluma 
un  cierge,  me  fit  signe  de  le  tenir  dans  la  main  de  sa  fille 
quasi  inanimée,  et,  se  mettant  à  genoux,  commença  les 
prières  des  agonisants.  Nous  étions  seuls  de  chaque 
côté  de  la  mourante.  La  pauvre  vieille  lisait  d'une  voix 
faible  et  entrecoupée  ;  j'écoutais  sans  répondre.  Or,  tout 
à  coup,  la  mourante,  s'adressant  à  sa  mère,  lui  dit  avec 
un  sourire  :  «  Ne  vous  fatiguez  pas,  ma  chère  maman, 
«  ON  ME  LES  LIT.  »  Madame  Duval  mo  jeta  un  regard  que 
je  n'oublierai  jamais,  et  se  prosterna.  J'étais  resté  debout, 
je  m'agenouillai  à  mon  tour,  pour  la  première  fois.  Je 
n'entendis  rien,  du  moins  de  mes  oreilles  ;  car  de  mes 
yeux  fixés  sur  le  visage  attentif  et  radieux  de  la  mourante 
et  sur  ses  lèvres  remuées  par  la  prière  intérieure,  j'en- 
tendis tout.  Et  lorsque  plus  tard  j'ai  lu  ces  invocations 
sublimes,  il  m'a  semblé  que  je  les  reconnaissais. 

a  Au  bout  de  quelque  temps  Eulalie  fit  le  signe  de  la 
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croix,  poussa  un  soupir  doux  ei  profond,  el  resla  immo- 
bile, sans  haleine,  froide,  les  yeux  ouverts.  Nous  crûmes 
que  c'était  fini.  Madame  Duval,  d'une  main  tremblante, 
se  mit  en  devoir  de  lui  fermer  les  yeux.  Un  léger  mouve- 
ment des  paupières  et  des  lèvres  l'arrêta.  Je  me  penchai, 
et  j'entendis  ces  mots  :  Pas  encore.  Le  jour  de  la  sainte 
Vierge,  demain  matin.  Étonné,  je  résolus  d'attendre; 
et,  en  effet,  sans  crise  nouvelle,  le  lendemain  samedi, 
à  l'aurore,  Eulalie  expira. 

'<■  Vous  pensez  que  je  sortis  de  là  pour  examiner  ma 
vie  et  faire  ma  confession  générale  ?  Non  !  J'étais  troublé, 
point  décidé.  J'admirais  la  force  du  «  sentiment  reli- 
gieux, »  j'y  cherchais  des  explications  qui  me  dispensas- 
sent de  céder  à  l'évidence.  Dieu  eut  pitié  de  moi,  et, 
souffrez  l'expression,  ne  me  lâcha  point. 

«  Toutes  les  compagnes  d'Eulalie  assistaient  à  son 
enterrement.  Ces  pauvres  filles,  ouvrières  ou  servantes, 
avaient  un  air'de  dignité  dont  je  fus  frappé.  J'en  parlai 
à  ma  femme. 

«  C'est,  me  dit-elle,  l'honneur  de  la  vUle.  Tout  ce  que 
«  tu  vois  là  est  pur  el  humble,  et  il  n'y  en  a  pas  une  qui 
a  ne  pratique  de  grandes  vertus. Toutes  aimaient  Eulalie: 
«  plus  d'une  imitera  sa  vie  et  mourra  comme  elle.  » 

«  Quand  Dieu  veut,  tout  porte  coup.  Ces  simples 
paroles  étaient  autant  de  flèches  dans  mon  cœur. 

«  Ma  femme  me  laissa.  Seul  sous  ces  grands  arbres 
de  Versailles,  je  songeais  à  Louis  XIV  et  à  cette  petite 
ouvrière  que  nous  venions  d'enterrer,  et  à  Dieu,  devant 
qui  sont  jugées  toutes  les  âmes. 

«  Je  fus  aborde  par  un  ancien  camarade,  l'homme  q'ic 
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j'aurais  le  moins  souhaité  de  rencontrer  en  pareil 
moment.  C'est  ce  que  l'on  appelle  un  homme  de  plaisir; 
il  a  un  nom,  un  état  dans  le  monde,  on  le  voit  et  on  lui 
donne  la  main. 

«  Ayant  répondu  à  ses  questions  que  je  venais 
d'accompagner  au  cimetière  une  ouvrière  connue  de  ma 
femme,  il  se  récria  et  me  demanda  si  je  faisais  ma  cour 
au  peuple.  Sa  présence,  sa  figure,  son  langage  m'irri- 
taient. Je  répondis  que  je  connaissais  fort  peu  de  gens 
«  comme  il  faut  »  qui  méritassent  autant  de  respect  que 
mademoiselle  Du  val. 

«  Duval,  répéta-t-il,  la  petite  Eulalie  Duval!  Est-ce 
«  elle  qui  est  morte? 

«  —  L'as-tu  connue?»  lui  dis-je  à  mon  tour,  presque 
épouvanté. 

«  —  Oui,  reprit-il  avec  impudence,  je  l'ai  connue. 
De  quoi  est-elle  morte  ? 

«  —  Je  crois  qu'elle  est  morte  de  faim. 

«  —  Je  le  lui  avais  bien  dit,  et  c'est  sa  faute.  » 
■  «  Je  ne  répète  pas  ce  que  le  misérable  osa  ajouter. 
Rompant  l'entretien,  je  retournai  au  cimetière.  A  genoux 
sur  les  restes  sacrés  d'Eulalie,  je  priai  longtemps.  Je 
compris  cette  parole  qu'elle  m'avait  dite  :  «  Dieu  sait 
«  combien  je  l'ai  aimé  !  »  Je  lui  rappelai  qu'elle  avait 
promis  d'être  ma  protectrice  au  ciel;  et,  plein  d'une  force 
jusqu'alors  inconnue,  je  jurai  à  Dieu  de  ne  pas  rentrer 
chez  moi,  de  ne  pas  embrasser  mes  enfants,  avant 
d'avoir  purifié  ma  conscience. 

«  Depuis  ce  jour  je  suis  chrétien.  » 
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VII 


ET  QUEL  TEMPS  FUT  JAMAIS  PLUS  FERTILt; 
EN  MIRACLES? 


T. 


ELLES  sont,  reprit  Éphrem,  ces  éternelles  armes  de 
rÈglise,  avec  lesquelles  elle  triomphera  toujours  dans 
une  foule  de  cœurs,  et  que  l'enfer  ne  peut  lui  arracher. 
Théodose  hésiiait  depuis  des  années  sans  bouger  d'un 
pas.  Une  âme  pure  le  frôle  en  s'envolant  au  ciel  :  il  est 
plus  fortement  ébranlé,  mais  il  résiste  encore;  un  instant 
après,  le  contact  d'une  âme  vile  et  misérable  le  déracine 
enfin  :  il  marche,  il  ne  s'arrêtera  plus.  Que  faire  ?  com- 
ment empêcher  de  tels  accidents  et  briser  ce  moteur  invin- 
cible qu'ils  éveiliCnt  en  nous  et  qui  nous  porte  à  Dieu? 
Voilà  un  autre  homme,  notre  ami  Pierre,  qui  était  dans 
les^  meilleures  conditions  pour  n'arriver  jamais  au  con- 
fessionnal ;  mais  il  aime  sa  femme  et  son  enfant  ;  il  est 
pris.  L'histoire  de  Pierre  nous  fait  entendre  pourquoi 
d'habiles  gens  ont  inventé  un  système  d'éducation 
publique  qui  supprime  à  peu  près  les  premières  commu- 
nions, et  pourquoi  d'autres,  qui  ne  sont  pas  sots,  deman- 
dent la  suppression  du  mariage  et  de  proche  en  proche 
l'abolition  de  la  famille.  Alors  on  aurait  un  avantage 
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marqué  sur  l'Église,  et  le  genre  humain  s'en  trouvei»ait 
admirablement. 

«  Mais  la  cause  de  la  saine  philosophie  serait-elle 
gagnée  pour  cela?  J'en  doute.  On  aurait  enlevé  à  l'Église 
tous  les  moyens  d'action  et  de  conquête  que  lui  fournit 
infailliblement  l'ordre  normal  des  sociétés  ;  il  resterait  à 
lui  ôter  ceux  que  lui  donnent  les  révolutions,  consé- 
quences nécessaires  du  désordre;  et  ce  ne  sera  pas  tout  : 
il  faudrait  aussi  ôter  à  Dieu  la  puissance  des  miracles. 
Voilà  le  point  difficile  :  dans  l'Académie  des  sciences  on 
le  cherche  ;  avant  que  l'Académie  des  sciences  l'ait 
trouvé,  la  majorité  des  académiciens  iront  à  confesse. 
Après  avoir  bien  fouillé  l'œuvre'  de  Dieu  dans  la  sage 
vue  d'y  saisir  des  arguments  contre  Dieu,  ils  finiront  par 
y  rencontrer  la  démonstration  de  l'existence  de  Dieu.  De 
là  à  la  divinité  de  la  religion  chrétienne,  à  la  mission  et 
à  l'autorité  de  l'Église  catholique,  il  n'y  a  qu'un  pas. 
Ceux  que  l'étude  ne  convertira  point,  la  famille  les 
attend  ;  ceux  qui  résisteront  à  la  famille  chopperont 
contre  une  autre  pierre  placée  dans  leur  chemin  ;  et  ceux 
qui  résisteront  à  tout  se  feront  un  renom  d'ignorance  et 
de  ridicule  qui  prêchera  Dieu  à  toute  la  terre. 

«  On  a  vu  le  mariage  détruit,  la  famille  abolie,  l'édu- 
cation de  la  jeunesse  livrée  aux  apostats,  la  science  tout 
entière  aux  mains  des  athées,  et  Dieu  banni  des  acadé- 
mies comme  des  églises.  Il  y  a  de  cela  soixante  ans.  Lisez 
VAlmanach  du  Clergé;  tous  les  chefs  de  la  religion,  à 
commencer  par  le  Pape,  nos  évoques,  nos  prêtres  les 
plus  illustres,  sont  nés  dans  ces  jours  néfastes  ;  leurs 
berceaux  ont  surnagé  sur  ces  déluges  de  sang.  L'éduca- 
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tion  de  presque  tous  les  laïques  qui  combattent  aujour- 
d'hui pour  l'Église  s'est  faite  dans  de  mauvaises  écoles, 
et  ils  en  sont  sortis  incrédules.  Dieu  a  prêché  par  les 
miracles.  Il  a  suscité  des  saints  qui  travaillaient  déjà  à 
tout  relever,  et  qui  relevaient  tout  quand  tout  semblait 
détruit.  Cette  «  réaction  religieuse  »  signalée  dans  les 
journaux  impies  à  titre  de  nouveauté,  elle  a  commencé 
le  jour  où  le  sang  d'un  fidèle  coula  sur  la  terre  de  France 
pour  la  vérité  de  Jésus-Christ.  Le  premier  qui  y  mil  la 
main,  ce  fut  le  premier  bourreau  qui  frappa  le  premier 
martyr.  Quand  on  écrira  l'histoire  de  la  Révolution 
comme  elle  doit  être  écrite  pour  que  l'on  comprenne 
quelque  chose  à  ce  formidable  événement,  ce  sera  l'his- 
toire d'une  destruction  immense,  mais  celle  aussi  d'une 
résurrection  glorieuse.  On  connaîtra  alors  les  véritables 
héros  de  ces  temps  malheureux,  qui  alors  paraîtront  des 
temps  illustres.  On  verra  que  des  hommes  sans  puis- 
sance et  sans  nom,  de  pauvres  prêtres,  d'humbles 
femmes,  ont,  été  les  vainqueurs  de  la  Révolution  ;  car  ils 
ont  maintenu,  relevé,  affermi  ce  que  la  Révolution  vou- 
lait surtout  détruire,  c'est-à-dire  l'Église  de  Dieu.  On 
verra  des  miracles,  non-seulemenl  des  miracles  de  cons- 
tance, d'énergie,  de  conversion,  d'assistance  divine, 
mais  des  miracles  physiques,  de  ces  gros  miracles  tangi- 
bles dont  nos  beaux  esprits  ne  veulent  pas  :  des  malades 
guéris,  des  pains  mutipliés,la  nature  matérielle  devenue 
obéissante  aux  ordres  des  serviteurs  de  Dieu,  des  pro- 
diges de  miséricorde  et  des  prodiges  de  colère.  Dieu 
venant  quand  il  est  appelé,  et  venant  aussi  sans  qu'on 
l'appelle.  » 
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\III 


DEUX    LEGEXDES. 


«  A  ce  propos,  dit  Éphrem,  il  faut  que  je  vous  raconte 
deux  historiettes  dont  je  ne  garantis  point  Tauthenti- 
cité,  n'ayant  pas  été  moi-même  témoin;  mais  je  les 
tiens  de  bonne  source,  et  j'y  crois,  Vous  n'êtes  pas  gens 
ici  à  vous  scandaliser  de  ma  crî^ulité- 

«  Il  y  avait  dans  les  Pyrénées'^n  savant  et  digne  méde- 
cin qu'on  appelait  le  docteur  Fabas.  Je  ne  sais  s'il  existe 
encore  ;  c'est  de  lui  que  je  tiens  ce  que  je  vais  vous  dire, 
et  je  ne  suis  pas  je  seul  qui  l'ait  entendu. 

((  Le  docteur  Fabas  vit  arriver  (aux  Eaux-Bonnes,  je 
crois)  un  homme  qui  portait  à  la  jambe  une  plaie  faite 
par  uu  coup  de  feu.  La  blessure,  déjà  ancienne,  offrait 
un  caractère  particulier  :  il  s'y  formait  des  vers.  Le  doc- 
teur essaya  de  faire  disparaître  au  moins  ces  vers. 
Aucun  moyen  ne  réussit.  Le  malade  lui  dit  un  jour  : 

«  Docteur,  restons-en  là;  ne  cherchez  plus;  je  mourrai 
«  avec  cette  horrible  incommodité. 

«  —  En  effet,  répondit  le  médecin,  il  y  a  là  quelque 
«  chose  d'extraordinaire.  Je  n'ai  rien  vu  de  tel,  quoique  je 


DES    MIRACLES.  43o 

«  sois  vieux  et  que  beaucoup  de  cas  surprenants  m'aient 
t  passé  par  les  mains.  » 

«  Et  pour  la  vingtième  fois  il  demanda  au  malade  : 

«  Où  donc  avez-vous  reçu  cette  blessure? 

«  —  En  Espagne,  comme  je  vous  l'ai  dit  souvent,  reprit 
a  celui-ci  ;  mais  je  ne  vous  ai  point  appris  pourquoi  je 
«  ne  guérirai  pas.  Je  veux  que  vous  le  sachiez  enfin. 

«  J'avais  vingt  ans,  poursuivit-il  d'une  voix  hésitante, 
«  et  nous  étions  en  93,  lorsque  je  fus  forcé  de  rejoindre 
«  un  corps  d'armée  que  la  Convention  envoyait  en  Espa- 
«  gne.  Nous  partîmes  trois  de  notre  bourgade  :  Thomas, 
«  François  et  moi.  Nous  avions  les  idées  de  ce  temps-là  ; 
«  nous  étions  incrédules,  ou  plutôt  impies  comme  trois 
a  mauvais  petits  drôles  qui  se  piquent  de  suivre  la  mode. 

a  La  route  s'était  faite  gaiement.  Nous  allions  arriver 
«  lorsque,  traversant  un  village  des  montagnes,  nous 
«  vîmes  une  statue  de  la  Vierge,  si  vénérée  que,  malgré  la 
«  Révolution  et  les  révolutionnaires,  elle  était  restée  sans 
a  mutilation  sur  son  piédestal  au  portail  de  l'église.  L'un 
«  de  nous  eut  la  malheureuse  pensée  d'insulter  a  cette 
a  image  pour  braver  la  superstition  des  paysans.  Nous 
«  avions  nos  fusils.  Thomas  nous  proposa  de  tirer  sur  la 
«  statue  ;  François  accueillit  la  proposition  par  un  éclat  de 
«  rire.  Timidement,  et  craignant  de  me  montrer  moins 
a  hardi  que  mes  compagnons,  j'essayai  de  les  détourner 
«  d'un  dessein  qui  m'effrayait  au  fond  du  cœur  :  je  me 
«  souvenais  de  ma  mère.  On  se  moqua  de  moi.  Thomas 
«  chargea  son  fusil  et  tira  ;  la  balle  atteignit  la  statue  au 
<  front.  François  mit  en  joue  à  son.  tour  et  toucha  dans 
a  la  poitrine. 
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«  —  Allons,  me  dirent-ils,  h  toi  !  » 

«  Je  n'osai  pas  résister.  J'ajustai  en  tremblant,  je  fer- 
ce  mai  involontairement  les  yeux,  et  j'atteignis  la  statue... 

«  —  A  la  jambe  ?  dit  le  médecin, 

0  —  Oui,  il  la  jambe,  au-dessous  du  genou,  là  où  je 
«  suis  blessé  !  Vous  voyez  bien  qne  je  ne  guérirai  pas... 

«  Après  ce  bel  exploit  nous  nous  disposâmes  h  repren- 
«  drc  notre  marche.  Une  vieille  femme,  qui  nous  avait 
«  vus,  nous  dit  :  «  Vous  allez  à  ia  guerre  ;  ce  que  vous 
a  venez  de  faire  ne  vous  portera  pas  bonheur!  » 

«Thomas  la  menaça.  J'étais  fâché  de  notre  action  ; 
«  François,  moins  ému  que  moi,  n'était  pas  disposé  à  s'en 
«  réjouir.Nous  empêchâmes  notre  compagnon  de  donner 
c  suite  à  son  ressentiment,  et  nous  achevâmes  pénible- 
d  ment  la  journée,  non  sans  nous  être  querellés  pliis  d'une 
a  fois. 

«  Le  soir  même  nous  avions  rejoint  notre  régiment  ; 
«  quelques  jours  après  nous  rencontrâmes  l'ennemi.  Je 
a  vous  avoue  que  j'allai  au  feu  sans  allégresse  et  que  je 
«  pensais  à  la  statue  de  la  Vierge  plus  que  je  ne  l'aurais 
a  désiré.  Cependant  tout  se  passa  bien  ;  nous  eûmes  un 
a  avantage  marqué.  Thomas  se  distingua.  L'action  (tait 
«  finie,  l'ennemi  en  déroute,  et  le  colonel  venait  d'arrêter 
«  la  poursuite,  lorsqu'un  coup  de  fusil  parti  d'un  rocher, 
«  et  qui  semblait  descendre  du  ciel,  se  fit  entendre  :  Tho- 
«  mas  tourna  sur  lui-même  et  tomba  raide,la  face  contre 
«  terre.  François  et  moi  nous  nous  précipitâmes  pour  le 
a  relever  :  il  était  sans  vie.  La  balle  l'avait  atteint  au 
«  milieu  du  front,  entre  les  deux  yeux,  à  la  place  où  sa 
«  balle,  à  lui,  quelques  jours  auparavant,  avait  atteint  la 
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a  Statue.  Nous  nous  regardâmes,  François  et  moi,  sans 
«  rien  dire,  plus  pâles  que  le  mort. 

«  Au  bivouac  François  était  près  de  moi.  Il  ne  dormit 
«  point.  J'attendais  qu'il  me  parlât  pour  lui  conseiller  de 
«  faire  une  prière  ;  mais  il  garda  le  silence,  et  je  n'osai 
«  pas  mettre  la  conversation  sur  la  pensée  qui  nous  tenait 
«  éveillés. 

«  Le  lendemain,  l'ennemi  revint  en  force.  Dès  que  nous 
«  l'aperçûmes,  François,  me  serrant  la  main,  me  dit  : 

«  — C'est  aujourd'hui  mon  tour  ;  tu  es  heureux  d'avoir 
«  mal  visé  !  » 

«  L'infortuné  ne  se  trompait  pas.  Cette  fois  nous  fûmes 
«  repoussés.  Nous  avions  battu  en  retraite  assez  long- 
«  temps  ;  François  était  comme  moi  sans  blessure.  Vaine 
«  espérance  !  Un  coup  de  feu  part  d'un  fossé  où  gisait  un 
«  Espagnol  blessé  mortellement,  et  François  tombe,  la 
«  poitrine  traversée  de  part  en  part.  Ah  !  docteur,  quelle 
a  mort  !  Il  se  roulait  par  terre,  demandant  un  prêtre.  Ceux 
«  qui  étaient  près  de  lui  haussèrent  les  épaules,  et  il 
«  expira.  On  le  laissa  sur  le  chemin. 

«  Dès  ce  moment  je  fus  convaincu  que  je  ne  tarderais 
a  pas  à  être  frappé,  et  je  résolus  de  confesser  mon  sacri- 
«  lége  au  premier  prêtre  que  je  rencontrerais.  Par  mal- 
«  heur  je  n'en  trouvai  point.  Cependant,  plusieurs  affaires 
«  s'étant  passées  sans  mésaventure,  peu  à  peu  mes  ter- 
«  reurs  cessèrent,  et  avec  elles  s'évanouirent  mes  bonnes 
a  résolutions.  Quand  nous  fûmes  rappelés  en  France 
«  j'avais  un  grade,  je  ne  pensais  plus  ni  au  crime,  ni  au 
«  repentir,  ni  au  châtiment.  Tout  me  fut  rappelé  sur  la 
«  frontière,  à  un  jour  de  marche  du  village  de  la  statue. 
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«  Par  un  accident  inexplicable ,  un  coup  de  feu  parti  de 
«  nos  rangs  m'atteignit  là  où  vous  voyez.  Ainsi  s'accom- 
«  plit  la  prophétie  de  la  vieille  femme,  qui  nous  avait  dit 
«  après  le  sacrilège  (je  l'entends  encore)  :  a  "Vous  allez  à 
«  la  guerre  ;  ce  que  vous  venez  de  faire  ne  vous  portera 
«  pas  bonheur  !  »  Mes  deux  camarades  étaient  morts  ; 
«  je  rentrais  blessé. 

«  Cependant  la  blessure,  au  premier  aspect,  m'offrait 
«  rien  de  grave.  Le  chirurgien  m'annonça  que  i'en  serais 
«  quitte  pour  quelques  jours  d'hôpital.  Je  le  crus  moi- 
«  même.  Sa  surprise  fut  grande,  elle  égala  mon  effroi 
«  lorsqu'il  vit  s'engendrer  dans  la  plaie  ces  impérissa- 
«r  blés  vers  qui  ont  déconcerté  votre  science. 

<f  Depuis  vingt  ans,  docteur,  je  traîne  cette  blessure, 
«  essayant  de  tous  les  remèdes  et  les  trouvant  tous 
«  impuissants.  Mais,  quoique  je  demande  à  Dieu  de  me 
«c  guérir,  quoique  je  l'espère  de  sa  miséricorde,  je  ne 
«  dois  pas  me  plaindre,  je  ne  me  plains  pas.  Cette  bles- 
«  sure  a  été  un  remède  pour  beaucoup  d'âmes,  pour  la 
((  mienne  surtout.  Je  n'ignore  pas  que,  si  j'arrive  au 
«  terme  de  la  vie  comme  il  faut  arriver,  c'est-à-dire  chré- 
«  tien  et  pénitent,  je  le  devrai  à  ma  terrible  blessure. 
«  Alors  je  m'applaudirai  d'avoir  boité  ;  car  je  doute  de 
«  la  guérison,  mais  je  ne  doute  point  de  la  miséricorde, 
«  et  j'espère  fermement  mourir  dans  la  grâce  de  Dieu 
«  par  l'intercession  de  Celle  que  j'ai  outragée.  » 

((  Voilà,  poursuivit  Éphrem,  après  nous  avoir  fait  ce 
récit,  l'histoire  que  je  tiens  du  docteur  Fabas.  Je  la 
racontais  un  jour  devant  un  illustre  archevêque,  enfant 
du  Béarn.  Il  me  dit  que  le  docteur  Fabas  était  un  homme 
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de  bien,  incapable  de  donner  légèrement  son  témoi- 
gnage. Lui-même  savait  bon  nombre  de  faits  non  moins 
merveilleux,  arrivés  dans  le  même  temps  et  dans  le 
même  pays,  et  auxquels  il  attribue  la  conservation  de 
la  foi  parmi  le  peuple.  11  nous  raconta  alors  le  irait  sui- 
vant. Étant  jeune,  il  en  avait  vu  et  connu  les  témoins. 

a  Les  révolutionnaires  d'un  village  où  Ton  vénérait 
aussi  une  ancienne  et  belle  statue  de  la  sainte  Vierge 
trouvèrent  bon  d'ôter  cette  image  du  piédestal  qu'elle 
occupait  ;  ce  qu'ils  firent  avec^mille  insultes.  L'un  d'eux 
ensuite,  voulant  montrer  son  zèle,  proposa  de  la  pré- 
cipiter dans  un  puits. La  proposition  fut  accueillie  au. 
milieu  de  la  stupeur  des  honnêtes  gens,  et  l'inventeur 
mit  la  main  à  l'exécution  avec  plus  d'ardeur  que  tous  les 
autres.  On  précipita  donc  la  statue,  mais  les  cris  de  joie 
et  les  blasphèmes  ne  furent  pas  de  longue  durée.  Le 
principal  auteur  du  sacrilège  perdit  à  l'instant  la  vue;  il 
fallut  le  ramener  dans  sa  demeure.  Ce  prompt  châtiment 
ne  le  convertit  point  ;  il  resta  impie  et  aveugle  :  leçon 
vivante  pour  les  autres,  qui  virent  clair. 

«  Les  années  passèrent,  la  paix  revint,  le  culte  fut 
rétabli.  Cependant  la  statue  était  restée  dans  le  puits,  et 
tous  les  honnêtes  gens  y  pensaient  avec  douleur.  Un  jour 
le  curé  leur  dit  :  «  Mes  amis,  il  faudra  bien  que  nous 
«  fassions  réparation  à  la  sainte  Vierge ,  et  que  nous 
«  retirions  sa  bénite  image  du  puits  où  nous  l'avons 
(  laissé  jeter.  » 

«  Chacun  trouva  que  le  curé  avait  raison.  On  prit  les 
dispositions,  on  indiqua  le  jour  :  ce  fut  une  fête. 

«  Tous  les  habitants  étaient  rassemblés  autour  du  puits, 


440  DES    MIRACLES. 

sauf  le  curé,  qui  devait  présider  au  travail.  Il  arriva, 
mais  non  pas  seul  II  conduisait  par  la  main  un  aveugle 
bien  connu  et  que  Ton  ne  s'attendait  guère  à  voir  là.  Au 
milieu  de  la  rumeur  le  curé  fit  signe  qu'il  voulait  parler. 
Il  n'eut  pas  de  peine  à  obtenir  le  silence. 

«  Chrétiens,  dit-il,  ce  pauvre  aveugle  est  venu  chez 
0  moi  ce  matin,  poussé  par  ses  remords,  pour  obtenir  de 
«  moi  et  de  vous  tous  une  grâce  que  je  lui  ai  promise  en 
«  votre  nom.  Il  désire  humblement  que  vous  lui  permet- 
«  tiez  de  tirer  avec  vous  sur  les  cordes  qui  feront  tout  à 
«  l'heure  remonter  la  statue  de  la  sainte  Vierge  de  ce 
«  puits  oia  il  a  contribué  à  la  précipiter  il  y  a  dix  ans.  Il 
«  déteste  ce  sacrilège  dont  il  a  été  justement  châtié  ;  il 
«  en  demande  pardon  à  Dieu,  à  la  saipte  Vierge  et  à  vous 
«  tous,  chrétiens.  Je  puis  vous  dire  que  Dieu  et  la  sainte 
«  Vierge  ont  pardonné  ;  c'est  à  votre  tour,  mes  frères. 

«  —  Oui,  dit  l'aveugle  étendant  les  mains  et  pleurant, 
«  je  demande  pardon.  Je  n'ai  plus  de  repos.  Ma  conscience 
c  me  tourmente  ;  je  demande  pardon. 

«  —  Oui  !  oui  !  c'est  oublié  !  Qu'il  vienne  !  qu'il  vienne  ! 
s'écria  ce  bon  peuple  avec  des  transports  de  sainte 
joie. 

«  L'aveugle  s'avança  jusqu'au  bord  du  puits,  et  on  lui 
mit  dans  la  main  la  corde  qu'il  devait  tirer. 

«  Déjà  des  hommes  étaient  descendus  jusqu'à  la  statue, 
qui  par  un  miracle  n'était  pas  brisée.  On  l'avait  attachée 
solidement.  Le  travail  commença  au  chant  des  litanies. 
Tout  réussit  très-bien  ;  la  statue  remonta  sans  accident. 
Lorsqu'on  k  vit  paraître,  ce  fut  une  explosion  d'allé- 
gresse. Mais  un  cri  domina  tous  ces  cris  et  les  fit  taire  : 
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c'était  celui  de  l'aveugle,  k  genoux,  les  bras  étendus,  qui 
répétait  :  «  Je  vois  !  je  vois  !  je  vois  !  » 

«  On  courut  à  lui  :  il  voyait  en  effet,  et  ce  n'était  pas 
une  illusion.  Il  voyait,  et  il  continua  de  voir.  Il  suivit 
sans  guide  la  procession  triomphale  qui,  du  puits  où  la 
statue  avait  été  traînée  la  corde  au  cou,  la  ramenait  à 
son  ancien  lieu  ;  il  travailla  pour  la  rétablir,  et  il  vécut 
plusieurs  années  encore,  témoin  et  prédicateur  des  misé- 
ricordes de  Marie.  » 


IX 


OBJECTIONS    DU    PUBLI  CISTE    GIBOU. 


r  REMiÈRE  OBJECTION.  —  Le  publicistc  Gibou,  futur 
membre  [de  l'Académie  des  sciences  morales,  se  fait  la 
part  du  lion.  Quand  d'autres  se  bornent  à  foudroyer  les 
ordres  religieux,  lui,  Gibou,  sans  dédaigner  d'anéantir 
par-ci  par-là  quelque  Capucin,  quelque  Jésuite,  il  se 
prend  à  l'Église  in  globo  ;  il  s'en  prend  à  Dieu  même, 
lorsque  Dieu  se  permet  de  faire  un  miracle.  Le  publiciste 
Gibou  n'ignore  pas  que  cet  adversaire  est  fort,  ou  que 
tout  au  moins  il  a  souvent  l'opinion  pour  lui.  Avant  de 
l'attaquer,  Gibou  prend  des  précautions  oratoires.  Je  ne 
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sais  pas  si  vous  penserez  comme  moi,  mais  les  précau- 
tions oratoires  de  Gibou  contre  le  bon  Dieu  me  parais- 
sent charmantes.  Écoutez  : 

«  Le  respect  profond  et  sincère  que  nous  portons  à  la 
«  religion  nous  fera  toujours  distinguer  soigneusement 
«  le  dogme,  la  morale,  le  culte,  Thistoire  authentique  du 
«  Christianisme  et  les  véritables  droits  du  clergé,  des 
«  fausses  doctrines,  des  pratiques  superstitieuses,  des 
«  jongleries  et  des  prétentions  absurdes  ou  coupables 
«  des  spéculateurs  en  religion.  » 

Aimable  homme  !  l'Église  n'est-elle  pas  heureuse 
qu'on  vienne  ainsi  l'aider  à  distinguer  des  choses  qu'elle 
a  le  malheur  de  confondre  souvent?  Mais  voyons  le 
distinguo  de  M.  Gibou  : 

«  A  Dieu  ne  plaise  que  nous  voulions  jamais  déverser 
«  le  mépris  et  le  ridicule  sur  les  miracles  de  l'Évangile 
«  et  sur  les  pieuses  traditions  que  l'Église  a  consacrées; 
«  mais,  dans  Vintérêt  même  de  la  foi  et  des  croyances 
«  respectables^  nous  croyons  utile  de  livrer  à  la  risée 
«  publique  les  contes  puérils  qu'on  s'efforce  de  nouveau 
«  d'accréditer  dans  le  peuple,  et  les  tours  d'adresse  que 
«  de  hardis  escamoteurs  prétendent  appeler  au  secours 
«  do  la  prédication  ou  substituer  à  l'autorité  du  bon 
«  exemple.  » 

En  d'autres  termes,^  M.  Gibou  reçoit  les  «  faits  accom- 
plis ;  »  mais,  pour  l'amour  de  Dieu,  qu'on  n'y  ajoute 
pas!  Restons-en  à  l'Église  et  à  la  tradition,  c'est  bien 
assez;  la  foi  de  M.  Gibou  n'en  saurait  porter  davantage. 
S'il  avait  vécu  du  temps  de  saint  Bernard,  il  aurait  trouvé 
souverainement  déplacé  que  saint  Bernard  rendît   la 
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lumière  aux  aveugles,  l'ouïe  aux  sourds,  la  paix  aux  pos- 
sédés, le  mouvement  aux  paralytiques,  la  vie  aux  morts. 
Dans  Yintérêt  de  la  religion  il  se  serait  empressé  de  livrer 
le  tout  à  la  risée  publique  ;  et  ainsi  eût  été  empêchée  la 
seconde  croisade,  principalement  déterminée  par  ces 
tours  d'adresse  du  moine  de  Glairvaux.  A  quoi  tiennent 
les  choses  ! 


StQOITDE  OBJECTION. 


yuEsi  l'on  veut  savoir  pourquoi  M.  Gibou  pourchasse 
ainsi  les  faits  surnaturels,  son  motif  est  louable  :  les 
miracles  l'empêchent  de  croire  en  Dieu,  ce  bon  sire  ! 
«  Rien,  dit-il,  ne  détruit  plus  efficacement  chez  les 
«  hommes  sensés  le  désir  de  croire,  que  l'appareil  ridi- 
«  cule  de  la  sorcellerie  des  thaumaturges  modernes;  rien 
«  n'est  plus  opposé  à  la  vraie  morale  et  à  la  piété 
«  sincère,  que  les  récits  d'absurdes  merveilles  à  l'aide 
«  desquelles  on  cherche  à  faire  non  des  honnêtes  gens. 
«  mats  des  sots;  non  des  chrétiens,  mais  des  dupes.  » 
Voilà  I 

Je  rends  pleine  justice  aux  sages  et  religieux  senti- 
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ments  de  M.  Gibou  ;  mais  qu'il  consente  à  raisonner  un 
moment. 

Il  y  a  des  miracles  dans  l'Évangile,  et  M.  Gibou,  qui 
daigne  les  ratifier,  reconnaîtra  bien  qu'ils  y  sont  pour 
quelque  chose.  Sans  s'exposer,  il  peut  admettre  que 
Dieu  ne  déroge  pas  aux  lois  de  la  nature  sans  avoir 
un  but. 

Quel  a  été  ce  but?  Apparemment  celui  que  l'Église  et 
le  bon  sens  nous  révèlent  :  prouver  par  des  faits  mer- 
veilleux la  divine  mission  du  Sauveur,  faciliter  ainsi 
l'adhésion  des  peuples  aux  vérités  qui  allaient  les 
régénérer. 

M.  Gibou  accepte-t-il  cette  explication?  Allons  plus 
loin. 

La  mission  du  Sauveur  a  été  continuée  par  les  Apô- 
tres, et  les  Apôtres,  à  leur  tour,  ont  fait  des  miracles 
assez  notoires.  M.  Gibou  mourrait  plutôt  que  d'en  dou- 
ter ;  car  les  Actes  des  Apôtres,  actes  authentiques  de  ces 
miracles,  font  partie  intégrante  des  pieuses  tradition^ 
que  l'Eglise  a  consacrées. 

Poursuivons. 

Les  Apôtres  sont  l'Église,  et  l'Église  continue  depuis 
eux  la  mission  qu'ils  ont  continuée  depuis  le  divin 
Maître...  Ici,  nous  le  savons  bien,  quelques  doutes  arrê- 
tent le  penseur  Gibou,  mais  c'est  qu'il  ne  réfléchit  pas. 
Du  moment  qu'il  respecte  profondément  et  sincèrement  \a. 
religion,  le  chrétien  Gibou  ne  peut  manquer  de  concé- 
der encore  ce  point  ;  car  autrement  rien  ne  pourrait  lui 
paraître  moins  respectable  que  la  religion,  qui  nous  en 
fait  un  article  de  foi. 
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Or,  si  rÉglise,  les  Apôtres  et  le  Sauveur  ne  font  qu'un, 
si  leur  mission  n'est  pas  terminée,  si  les  mêmes  incré- 
dulités qui  ont  dressé  le  bois  du  Calvaire  sont  prêtes 
à  le  dresser  encore  ;  si  les  mêmes  passions  émeuvent  le 
cœur  de  l'homme,  l'entraînent  aux  mêmes  crimes,  le 
retiennent  dans  le  même  aveuglement;  si  tant  d'idolâtres 
et  d'infidèles  restent  à  baptiser  sur  la  terre,  si  tant  de 
baptisés  restent  à  convertir...,  pourquoi  la  miséricorde 
divine  n'userait-elle  plus  des  moyens  qu'elle  jugea  néces- 
saires dès  le  commencement?  Pourquoi  ne  ferait-elle 
pas  des  miracles  spontanés?  pourquoi  n'en  accorderait- 
elle  pas  à  nos  prières?  Lorsqu'un  prêtre,  ou  un  simple 
fidèle,  avec  une  foi  pareille  à  celle  de  saint  Pierre,  prie 
Dieu  de  guérir  un  paralytique,  pourquoi  le  paralytique, 
aussitôt  guéri,  ne  se  lèverait-il  pas  à  la  vue  de  tout  un 
peuple  naguère  incrédule,  que  va  convertir  ce  signe 
éclatant?  Nous  voudrions  entendre  là-dessus  les  objec- 
tions du  respectueux  Gibou.  Est-ce  que  Dieu  ne  serait 
pas  aujourd'hui  dans  son  droit  aussi  bien  que  du  temps 
des  Apôtres  ?  Et  nous,  serions-nous  forcés  de  nier  ce  que 
nous  aurions  vu,  parce  qu'il  plairait  à  un  butor  de  crici 
qu'il  ne  le  voit  pas  ? 


44J  DES   MIRACLES. 


XI 


TROISIEME    OBJECTION. 


G' 


Test  que,  dit  M.  Gibou,  cela  choque  «  les  gens 
sensés.  »  Gens  sensés  est  bientôt  dit  ;  il  faudrait  s'ex- 
pliquer. Qui  sont  les  gens  sensés  ?  Je  soupçonne  que  la 
définition  de  M.  Gibou  ne  contenterait  pas  tout  le  monde. 
En  fait  de  gens  qui  croient  à  priori  aux  miracles  passés 
et  présents  (sauf  à  contester,  dans  les  larges  limites 
que  l'Église  permet  et  même  ordonne,  les  cas  particu- 
liers bien  ou  mal  établis),  il  y  a  premièrement  l'immense 
majorité  des  catholiques  de  tous  les  temps  :  M.  Gibou  les 
envoie-t-il  en  masse  aux  Petites-Maisons?  Il  y  a  ensuite 
les  philosophes;  car  celui-là  est  petit  philosophe  qui  ne 
croit  pas  aux  miracles,  de  quelque  nom  qu'il  les  appelle 
et  quelque  explication  qu'il  en  essaye  :  les  philosophes 
sont-ils  encore  des  fous  ?  Après  les  philosophes,  il  y  a 
les  savants,  principalement  les  savants  matérialistes,  la 
classe  d'hommes  qui  laissent  le  plus  de  miracles  à  dé- 
chiffrer :  fous  aussi  bien  que  les  autres?  Où  donc  des- 
cendrons-nous pour  trouver  l'être  dont  la  pensée  n'est 
pas  en  échec  presque  continuel  devant  quelque  chose 
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d'inexpliqué  el  d'inexplicable  ?  Nous  ne  trouvons  plus 
que  la  brute  et  l'homme  abruti,  ce  qui  ne  réfléchit  point 
et  ce  qui  ne  veut  point  réfléchir;  la  créature  qui  n'a  pas 
été  élevée  jusqu'à  la  raison,  et  celle  qui  descend  de  cette 
hauteur  afin  d'embrasser  d'un  amour  infâme  les  basses 
œuvres  et  les  basses  joies  de  la  vie. 

Mettons  pourtant  qu'il  existe  des  «  gens  sensés,  » 
désireux  de  croire  en  Dieu,  mais  à  condition  que  Dieu 
ne  fera  point  de  miracles,  leur  sens  ne  pouvant  s'élever 
jusqu'à  comprendre  que  le  plus  grand  des  miracles  est 
la  naissance  de  la  foi  dans  une  âme  où  elle  n'était  pas. 
Malgré  leur  tUtimatum,  des  miracles  éclatent;  nos  «  gens 
sensés  »  se  fâchent,  les  voilà  plus  incrédules  que  jamais. 
Ma  foi,  tant  pis  pour  les  «  gens  sensés  !  »  L'humilité  est 
la  première  vertu  que  Dieu  leur  demande  :  qu'ils  s'humi- 
lient, ou  qu'ils  restent  incrédules.  Dieu  sauvera  des  âmes 
qui  ne  refuseront  pas  leur  salut  parce  qu'un  malade 
aura  été  guéri  contre  l'attente  et  contre  l'art  des  méde- 
cins. M.  Gibou  est  par  trop  gentilhomme  !  Pourquoi 
veut-il  que  Dieu  n'aime,  ne  protège,  n'attire  à  lui  que 
les  «  gens  sensés?  »  Un  pauvre  paysan  qui  n'a  point  fait 
d'études,  qui  ne  peut  suivre  un  cours  d'athénée,  qui  ne 
peut  lire  les  brochures  de  M.  Gibou,  un  pauvre  sauvage 
encore  plus  insensé^  ne  sont  pas  moins  chers  à  Dieu  que 
la  fleur  des  publicistes  et  des  académiciens  de  France. 
Ils  ne  savent  pas  lire  !  Là-haut,  c'est  un  petit  mal  ;  ici- 
bas,  c'est  une  raison  pour  que  Dieu  leur  fasse  des  signes, 
leur  accorde  ces  faveurs  éclatantes  auxquelles  les  païens 
durent  le  bonheur  d'entrer  en  foule  dans  le  sein  de  la 
vérité. 
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XII 


LES  FAITS  QUI  BLESSENT  M.  GIBOU. 


Gibou  cite  quelques-uns  de  ces  faits  qui  dé- 
truisent efficacement  y  chez  lui,  le  désir  de  croire. 
Le  premier,  c'est  la  guérison  miraculeuse  d'un  élève 
du  collège  des  Jésuites  à  Fribourg.  Ce  miracle  lui 
est  odieux  comme  antiuniversitaire.  «  Voilà,  dit-il, 
une  concurrence  que  l'Université  refuse  de  soutenir  : 
elle  ne  peut  offrir  aux  familles  que  des  médecins  qui  ne 
font  pas  de  prodiges.  »  Il  a  raison,  l'Université  aussi. 
Mais  cela  ne  prouve  pas  qu'un  miracle  n'ait  pu  guérir 
l'élève  de  Fribourg,  et  que,  guéri  par  un  miracle,  l'élève 
ne  soit  aussi  bien  guéri  que  beaucoup  d'autres  per- 
sonnes le  sont  pour  ainsi  dire  journellement,  même  en 
France,  parles  mêmes  procédés.  Car  la  vérité  est  que 
ces  sortes  de  guérisons  se  multiplient,  et  que  la  risée 
publique  n'y  peut  rien.  Il  semble  que  Dieu  se  plaise  à 
réfuter  M.  Gibou;  et  pourquoi  pas?  Nul  soin  n'est  au- 
dessaus  de  Celui  qui  a  promis  qu'un  cheveu  ne  tombe- 
rait point  de  notre  tête  sans  sa  permission. 
Il  existe,  à  Kaldern  et  à  Capriana,  dans  le  Tyrol, 
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deux  saintes  filles,  dont  l'une  est  en  état  presque  per- 
manent d'extase,  et  l'autre  porte  sur  elle  les  stigmates 
sanglants  de  Notre-Seigneur.  Des  milliers  de  personnes 
'■'I  de  tous  les  pays,  de  toutes  les  conditions,  de  toutes  les 
sectes  chrétiennes,  ont  vu  les  deux  extatiques  et  ont. 
attesté  par  écrit  les  étranges  phénomènes  qu'elles  offrent 
aux  investigations  de  la  science  et  au  respect  de  la  reli- 
gion. M.  Gibou  se  fâche  contre  ces  deux  humbles  filles, 
qui  ne  s'occupent  guère  de  lui  ni  du  monde,  et  qu'im- 
portune assez  l'immense  concours  des  curieux.  Il  repro- 
duit deux  passages  d'une  relation  en  excellent  style, 
donnée  par  un  Français,  témoin  oculaire,  qu'il  se  garde 
prudemment  de  nommer,  étant  difficile  de  faire  passer 
ce  témoin  pour  une  dupe  ou  pour  un  sot  :  c'est  M.  Ed- 
mond de  Cazalès,  homme  grave,  homme  distingué, 
écrivain  d'un  mérite  supérieur,  à  qui  l'on  ne  peut  repro- 
cher que  d'être  catholique  et  prêtre;  mais  il  n'était  pas 
prêtre  lorsqu'il  a  raconté  ces  choses,  qu'il  avait  vues  et 
touchées  après  tant  d'autres,  et  que  tant  d'autres  peu- 
vent voir  et  toucher  après  lui.  D'ailleurs  il  n'a  pas  parlé 
seul  :  il  existe  un  recueil  des  témoignages  italiens,  alle- 
mands, anglais,  qui  concernent  les  vierges  du  Tyrol.  On 
y  lit  une  narration  du  philosophe  allemand  J.  Gœrres. 
M.  Gibou  art-il  entendu  parler  de  ce  Gœrres?  Il  ne  passe 
pas  pour  imbécile  en  Allemagne.  Le  médecin  de  Dome- 
nica  Lazarri  a  fait  un  long  rapport  sur  sa  malade;  lord 
Shrevvsbury,  le  prince-évêque  de  Trente,  l'évêque  de 
Sidney,  M.  Ernest  de  Moï,  professeur  de  droit  à  Munich, 
ont  donné  des  attestations  :  tous  ont  vu.  Que  M.  Gibou 
se  procure  ce  petit  volume;  il  croira  à  l'état  surnaturel 
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de  l'extatique  et  de  la  stigmatisée  aussi  pleinement  qu'il 
croit  à  l'existence  des  omnibus.  Qu'il  fasse  mieux  :  le 
Tyrol  n'est  pas  si  loin  :  qu'il  aille  voir,  et  qu'il  explique 
ce  qu'il  verra.  S'il  peut  démontrer  l'absence  de  tout  pro- 
dige, il  obligera  la  science,  qui  est  fort  déconcertée;  il 
obligera  aussi  ces  deux  pauvres  filles,  qu'il  pourra  guérir! 
de  leurs  maux  ;  il  obligera  enfin  tout  le  Tyrol,  qui  se 
rend  par  processions  auprès  d'elles  et  qui  en  revient 
fort  superstitieux.  Si  j'étais  M.  Gibou,  je  ne  manquerais 
certes  pas  l'occasion.  Avant  défaire  la  guerre  aux  mira- 
cles, je  voudrais  en  détruire  un. 

M.  Gibou  s'égaye  ensuite  sur  un  récit  qui  circule, 
dit-il,  dans  certains  de  nos  départements,  et  où  l'on  dit, 
entre  autres  choses  exorbitantes,  qu'un  très-grand  nom- 
bre de  maladies  ne  sont  que  des  résultats  de  l'action  sur- 
naturelle des  démons,  et  ne  se  guérissent  que  par  le  jeûne 
et  la  prière.  Je  ne  suis  pas  médecin,  mais,  en  vérité, 
cette  théorie  ne  me  paraît  pas  folle.  Pourquoi  le  diable 
ne  pourrait-il  pas  produire  des  maladies?  Il  inspire  bien 
des  livres,  des  articles  de  journaux;  il  donne  bien  la 
maladie  de  l'invention  à  tant  d'esprits  gâtés  que  la  prière 
et  le  jeûne  pourraient  aussi  guérir  ! 
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JT  puis,  qu'importent  tous  les  miracles  extérieurs? 
Qu'on  en  produise  de  faux,  c'est  un  crime  ou  une  sottise  ; 
qu'on  nie  en  masse  les  miracles  et  la  possibilité  des 
miracles,  c'est  une  absurdité  manifeste,  et  voilà  tout. 
Je  me  demande  ce  que  M.  Gibou  prétend  prouver  par 
ces  faits  si  puérilement  rassemblés  et  si  maladroitement 
contestés.  Il  croit  en  Dieu  créateur  et  rédempteur,  ou  il 
n'y  croit  pas.  S'il  croit,  qu'il  se  mette  à  genoux,  qu'il 
honore  les  saints,  qu'il  obéisse  à  l'Église.  S'il  ne  croit 
pas,  qu'avons-nous  à  faire  de  ses  enseignements,  nous 
qui  croyons  ?  Quel  profit  attend-il  de  ses  objections 
niaises?  Il  parle  de  son  respect.  Le  respect,  c'est 
d'adorer  !  Il  se  trompe  étrangement  s'il  pense  qu'il 
nous  fera  recevoir  ses  frivoles  arguments  contre  nos 
croyances  parce  qu'il  leur  tire,  en  passant,  son  chapeau. 
Il  n'espère  pas  séduire  les  chrétiens  instruits  ;  il  sait  que 
les  chrétiens  ignorants  ne  le  lisent  guère,  et  que  ce  sont 
surtout  ceux-là  qui  se  trouvent,  peut-être  avec  raison. 
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conlinuellemcnt  enveloppés  et  pour  ainsi  dire  revêtus  de 
miracles.  A  qui  en  veut-il?  A  la  masse  prétendue  éclai- 
rée. Cinquante  années  de  révolutions  Tout  rendue  hostile 
ou  indifférente  aux  choses  de  la  religion,  mais  en  elle 
fermentent  comme  un  levain  inconnu  ce  souvenir  oublié 
du  baptême,  cette  aptitude  à  croire,  ce  besoin  de  trou- 
ver Dieu  auquel  les  peuples  échappent  encore  moins 
que  les  individus.  Voilà  le  danger  qui  oblige  le  publi- 
«iste  Gibou  d'aiguiser  sa  rhétorique  :  il  cherche  des 
paroles  pour  conjurer  la  mer  qui  monte,  pour  glacer  la 
sève  qui  revient. 

Hélas!  ami  Gibou,  combien  il  faut  que  vous  soyez  au- 
dessous  de  cette  tâche  pour  que  vous  n'en  désespériez 
pas!  Raisonnez  donc,  cher  homme  :  si  la  religion  avait 
besoin  d'inventer  des  miracles,  il  serait  fort  inutile  de  la 
combattre,  attendu  qu'elle  serait  morte  déjà  ;  et,  si  elle 
n'invente  point  ceux  qu'elle  proclame,  [il  est  fort  inutile 
encore  que  vous  les  contestiez,  vous  qui  n'avez  que  votre 
logique  à  leur  opposer. 

Vous  ne  luttez  pas  seulement  contre  des  faits  évidents, 
palpables,  permanents,  autrement  éloquents  que  vous  et 
BQOi  :  dans  le  cœur  de  l'homme  aussi  les  miracles  abon- 
dent, et  quiconque,  de  bonne  foi,  se  considère,  devient 
pour  soi-même  un  vivant  miracle.  En  vérité,  Gibou, 
l'homme  qui  vous  parle  en  ce  moment  vousa  ressemblé. 
Il  a  été  sourd,  et  il  a  entendu;  aveugle,  et  il  a  vu; 
paralytique,  et  il  a  marché  :  il  était  mort,  une  parole 
d'en  haut  l'a  fait  revivre.  Le  bois  sec  sur  lequel  j'écris 
reverdirait  soudain,  reprendrait  sa  sève,  ses  fgailles,  ses 
fleurs,  que  ce  prodige  n'égalerait  pas  les  miracles  accom- 
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plis  dans  une  âme  revenue  à  Dieu  ;  car  là  aussi  la  vie 
remplace  la  mort,  la  lige  desséchée  reverdit,  se  couvre 
de  fruits,  s'élance  vers  le  ciel.  Voilà  quels  faits  ravissent 
des  milliers  d'intelligences,  tandis  que  vous  refour- 
bissez vos  vieux  arguments;  voilà  ce  que  vous  vous  avez 
à  combattre!  Vous  travaillez  à  nous  prouver  que  nous 
ne  pouvons  pas  croire;  vous  êtes  en  arrière  de  plusieurs 
années  :  votre  tâche  est  maintenant  de  nous  prouver  que 
nous  ne  croyons  pas. 

Continuez  pourtant,  puisqu'il  paraît  que  .Dieu  vous  y 
condamne  ;  agitez  ce  vieil  arbre  catholique  toujours  cou- 
vert d'une  graine  féconde  :  plus  la  tempête  sera  forte, 
dIus  la  semence  ira  loin. 


LIVRE  VIII 


Préface. 


Je  chante,  —  c'est  ainsi  que  la  muse  s'exprime,  — 
Cu  spectacle  et  des  gens  faits  à  point  pour  la  rime  : 
Nos  batteurs  de  Bretagne  et  leurs  savants  fléaux. 
Jadis,  l'un  des  derniers,  j'ai  vu  ces  doux  tableaux  : 
Entassant  sous  leurs  pieds  les  trésors  de  la  plaine, 
Par  un  ciel  tout  joyeux,  près  de  la  mer  sereine, 
L'esprit  gai,  la  sueur  au  front,  la  joie  au  cœur, 
Les  mâles  paysans  faisaient  leur  bon  labeur. 
Là,  point  de  ces  regards  insolents  et  serviles, 
De  ces  murmures  sourds  qui  grondent  dans  les  villes  ; 
Sur  le  vieux  sol  breton,  le  peuple,  encor  chrétien , 
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Aime  Dieu,  le  travail  el  les  hommes  de  bien. 
Pour  le  riche  obligeant  dont  la  grange  était  pleine. 
Comme  pour  un  ami,  chacun  donnait  sa  peine. 
Trouvant  la  moisson  belle,  et  ne  prenant  souci 
Qa"à  fatiguer  ses  bras  payés  d'un  grand  merci. 
Hélas!  tableaux  anciens, rares  môme  en  Brclagno. 
Et  la  Bretagne  aussi  s'en  va  !  le  progrès  gagne. 
Le  battage  sur  l'aire  est  presque  abandonné  : 
Il  vient  des  hommes  noirs,  au  chapeau  goudronné. 
Moustachus  et  barbus,  traînant  une  machine 
Qui  fait  en  peu  de  temps  l'ouvrage,  et  qui  ruine 
La  vieille  poésie  avec  les  vieilles  mœurs. 
Elle  remplit  les  champs  de  stridentes  clameurs, 
Et  vomit,  en  hurlant,  une  infecte  fumée. 
C'est  le  diable  !  A  l'en  tour  de  sa  gueule  enflammée. 
Les  sombres  ouvriers  blasphèment.  Leur  chanson 
Bannit  l'honneur  de  l'âme  et  l'oiseau  du  buisson- 
Et  le  pauvre,  autrefois  à  l'envie  insensible, 
Sur  la  moisson  d'autrui  jette  un  regard  horrible. 
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De  nord  et  du  midi,  de  l'est  et  du  ponant, 
Rendez- vous  chez  Josas,  maître  de  Pen vouant, 

Pour  battre  le  grain  de  l'année. 
Or  la  moisson  est  drue  et  le  temps  se  fait  court  : 
Hommes,  femmes,  vieillards,  enfants,  chacun  y  court. 

Et  chacun  offre  sa  journée. 

Il  faut  pendant  trois  jours  plus  de  quatre-vingts  bras. 
Le  soleil  est  piquant;  malheur  aux  hommes  gras  ! 

Ils  ne  seront  pas  sur  des  roses. 
Mais  on  connaît  Josas  :  nul  n'est  plus  obligeant  ; 
Il  aura  ce  qu'il  faut  et  l'aura  sans  argent. 

Josas,  d'ailleurs,  fait  bien  les  choses: 

Pour  rafraîchir  ses  gens,  sans  danger  des  moiteurs. 
Dans  la  cruche  profonde  où  boironi  les  batteurs, 

Il  verse  un  litre  d'eau-de-vie. 
Rien  ne  manque  chez  lui  ;  c'est  un  heureux  séjour. 
De  galettes,  de  lard,  de  lait,  suivant  le  jour, 

La  table  est  amplement  servie. 
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Au  battage  du  blé  l'on  aura  du  pain  blanc  ; 
Pour  les  crêpes,  chacun  estime  le  talent 

De  sa  filleule  Mar'Yvonne  ; 
Mais  le  meilleur  de  tout,  c'est  cet  air  d'amilié 
Qui  vous  prend,  en  riant,  le  cœur  plus  qu'à  moitié. 

Et  qui  ne  refuse  personne. 

Faut-il  croire  le  bruit  qui  se  répand  soudain  ? 
Josas  aurait  parlé  de  faire  du  boudin 

Si  tout  est  fini  le  dimanche. 
Sur  l'aire  le  régal  ne  sera  pas  petit  ! 
Pour  cinquante  Bretons  de  premier  appétit 

S'allongera  la  nappe  blanche. 


II 


Donc,  en  foule  on  accourt.  Par  coteaux  et  vallons, 
Par  les  chemins  couverts  et  par  les  chaumes  l)lond3, 

Au  frais  de  l'aube  matinière, 
Viennent  les  francs  batteurs,  le  fléau  dans  la  main. 
Plusieurs,  ayant  à  faire  un  bon  bout  de  chemin, 

En  route  achèvent  leur  prière. 

Quoique  tout  à  fait  riche  et  perclus  à  demi, 
Le  maître  de  Plouguel,  agissant  en  ami, 

Vient  avec  sa  vieille  Cadette. 
Par  ses  conseils  savants  les  travaux  marcheront. 
Il  est  accompagné  d'Erwan  le  forçeron  ; 

Celui-là  paiera  bien  sa  dette. 
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En  balançant  les  bras,  du  haut  de  Plougrescant 
Descend  Landevillec,  fin  voilier-embarquant; 

On  lui  connaît  tous  les  courages. 
C'est  un  garçon  de  fer,  leste,  court,  résolu  : 
Un  jour  il  a  rossé  le  roi  d'Honolulu  ; 

11  a  fait  quatre  ou  cinq  naufrages. 

Ênace,  ancien  soldat,  peu  fier  de  ses  succès, 
El  qui,  son  temps  fini,  sans  savoir  le  français, 

Rentra  chez  lui  le  cœur  à  Taise  ; 
Énace.  fredonnant  des  airs  armoricains, 
Ote,  pour  mieux  marcher,  ses  épais  brodequins. 

Et  gravit  à  pic  la  falaise. 

Ce  garçon  de  travers,  plus  jaseur  qu'un  meunier. 
C'est  Guyon-ar-Guyar,  poète  de  Tréguier  ; 

Bon  être,  incapable  de  crime! 
11  boit  plus  qu'à  son  tour;  mais,  à  peine  empêtré. 
Il  se  met  à  genoux  et  dit  Miserere  ! 

C'est  dans  ces  moments-là  qu'il  rime. 

La  sœur  de  Saint-François,  la  sainte  du  canton, 
A  pris  son  voile  noir,  noué  sous  le  menton, 

Et  quitté  sa  pauvre  cabane  : 
Grand  honneur  pour  Josas  !  Cerie  on  en  parlera! 
Au  dîner  des  batteurs  la  Sœur  travaillera, 

En  priant  sainte  Elyboubane. 

Je  vois  Binic.  Sa  femme  est  de  Kermaria. 
Que  de  jaloux,  mon  Dieu,  lorsqu'on  les  maria! 

Binic  est  fort,  sa  femme  est  belle; 
Il  l'a  bien  demandée  au  grand  saint  Goneri  : 
Après  de  longs  malheurs,  enfin  tout  lui  sourit  : 

Bon  bras,  beau  sang,  flamme  fidèle  ! 
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Voici  maître  Mallhieu.  Sur  son  bateau  V Eclair, 
Il  va  jusqu'à  Morlaix.  Il  ne  craint  pas  la  mer  ; 

Il  craindrait  plutôt  la  douane  ; 
Mais,  suivant  son  cœur  d'or,  Matthieu,  dans  un  panier, 
Irait  en  haute  mer  pêcher  un  douanier 

Plutôt  que  de  rester  en  panne. 


Voici  Jol  Pandizour,  un  vivant  almanach  ; 
Voici  les  deux  Jôgou,  natifs  de  Ploumanach, 

Gens  qu'au  pays  chacun  estime; 
Vrais  pêcheurs,  vrais  chrétiens  et  vrais  hommes  d'Armor, 
Braves  gens,  dont  la  vie  est  d'affronter  la  mort, 

Calmes  laboureurs  de  l'abîme. 

Près  de  Saint-Goneri,  dans  un  bas-fond  désert, 
Talec  demeure.  II  vient  comme  un  oiseau  de  mer. 

Parmi  les  tôles  renommées, 
Je  (lois  citer  encor  le  chantre  Sébastien  : 
Admiré  de  Guyon,  ce  robuste  chrétien 

Ne  boit  pas  aux  fêtes  chômées. 

Job  de  Kerwal  arrive  et  huit  de  ses  enfants, 

Deux  filles,  six  garçons,  tous  gaillards  triomphants  ; 

Trois  des  antres  gardent  sa  porte  ; 
Le  douzième  au  berceau  fait  ses  dents  sans  crier; 
Le  treizième  est  tout  proche,  et  sous  son  tablier 

Sa  mère  vaillamment  le  porte. 

Enfin,  ils  y  sont  tous,  et  j'en  nommerais  cent 
Si  je  suivais  la  liste  et  s'il  n'était  décent 

De  ne  pas  chanter  plus  d'une  heure. 
Soyons  Breton,  mais  bref.  La  muse  de  Brizcux 
Très-gentiment  gazouille  en  couvant  de  tels  œufs, 

Sauf  qu'un  peu  trop  elle  demeure. 
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III 


L'aire  est  Lien  disposée  au-dessus  du  vallon  : 

Elle  a  cent  pieds  de  large,  elle  a  cent  pieds  de  long  ; 

Tout  à  l'entour,  des  champs  fertiles  ; 
En  haut,  de  grands  rochers  où  l'ajonc  va  fleurir  ; 
En  bas,  des  blocs  roulants  que  la  mer  vient  couvrir; 

Au  loin,  le  phare  et  les  Sept-Iles. 

Comme  Dieu  l'a  servi,  l'homme  de  Penvenant  ! 
Il  a  colline  et  mer,  et  ne  craint  pas  le  vent. 

Dans  le  vallon  sont  des  eaux  douces  ; 
Elles  font  en  courant  travailler  le  moulin. 
Elles  font  en  dormant  rouir  et  chanvre  et  lia 

Le  goémon  s'y  mêle  aux  mousses. 

Mais  Dieu  sait  ce  qu'il  fait  lorsqu'il  remplit  les  mains 
Du  bonhomme  Josas,  le  meilleur  des  humains  : 

C'est  un  grand  résenoir  d'aumônes. . . 
Or  sus,  les  vrais  batteurs!  ne  perdons  point  de  temps; 
Le  vieux  Frcnch  de  Plouguel,  vif  comme  en  son  printemps. 

A  fait  coucher  les  tiges  jaunes. 


Sur  deux  rangs  l'aire  immense  est  pleine  jusqu'au  bord 
Hes  gars,  sous  vos  pieds  nus  c'est  un  vrai  tapis  d'or  ! 
II  fera  chaud,  le  soleil  donne. 
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C'est  bon  !  quand  le  soleil  est  vif  le  grain  sort  mieux. 
A  French  le  premier  coup.  Commençons  :  Une  !  deux! 
La  balle  vole,  l'aire  sonne. 


Pan  pan  pan  !  pan  pan  pan  !  De  son  fléau  frappant, 
Le  batteur  fait  le  bruit  d'un  cheval  galopant  : 

Or  ils  sont  quarante  à  la  peine  ! 
Pan  pan  pan!  tout  au  loin  dans  la  plaine  on  entend. 
Quels  chevaux  du  démon,  Jésus,  galopent  tant. 

Font  ce  vacarme,  ont  cette  haleine  ? 


Un  escadron  qui  passe  à  travers  les  rochers, 
La  grêle  par  un  vent  qui  rase  les  clochers, 

La  mitraille  au  flanc  d'un  navire, 
En  grève  le  galet  sous  la  vague  criant, 
N'ont  pas  ce  cliquetis  sans  trêve,  fourmillant. 

Et  plus  charmant  qu'on  ne  peut  dire  ! 

De  la  feuille  et  du  vent  moins  doux  sont  les  concerts. 
Comme  un  chant  de  victoire  il  monte  dans  les  airs. 

Ce  bruit  du  fléau'  sur  la  gerbe  : 
Il  dit  que  le  travail  de  l'homme,  aidé  de  Dieu, 
Par  la  terre  et  par  l'eau,  par  le  fer,  par  le  feu. 

En  pain  bientôt  va  changer  Therbe. 

Chaque  coup  fait  sortir  du  riche  épi  le  grain. 
Et  du  corps  la  sueur,  et  du  cœur  le  chagrin  ; 

Car  le  travail  est  une  offrande  ! 
Le  Ciel  l'agrée,  et  plus  le  corps  est  fatigué, 
Plus  l'esprit  se  repose  et  le  cœur  devient  gai  : 

De  nos  batteurs  la  joie  est  grande. 
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Vrai  Dieu  !  c'est  un  spectacle  à  voir  du  paradis, 
Ces  bras  si  haut  levés,  retombant  si  hardis. 

Ces  fronts  que  la  sueur  inonde  ! 
On  y  vient  du  manoir,  où  le  bruit  en  alla; 
Le  monsieur  de  Kergrée  avec  sa  fille  est  là, 

Belle  enfant,  douce  au  pauvre  monde. 

Battez  et  jouez  bien  de  vos  bras  vigoureux  ; 
Vous  êtes  les  derniers,  hélas  !  Ces  nobles  jeux 

Seront  laissés  pour  la  machine. 
A  Penvenant  encore  il  n'en  faut  point  parler, 
Mais  vers  Lanuion  déjà  nous  l'entendons  ronfler. 

Le  diable  lui  rompe  l'échiné  ! 

Battez,  bâtiez,  bons  gars,  honneur  de  nos  cantons  ; 
Battez  ferme;  gardez  les  usages  bretons! 

Quels  nerfs  !  Ce  vieux  gascon  d'Hercule, 
Qui  par  ses  coups  de  poing  chez  les  Grecs  fit  fracas. 
Ne  serait  prés  de  vous,  sur  l'aire  de  Josas, 

Qu'un  bourgeois  fade  et  ridicule. 

Par  huit  ou  dix  en  rond  formes  comme  au  compas. 
Chacun  frappe  deux  coups  et  se  bouge  d'un  pas. 
Et  rien  ne  trouble  la  cadence  ; 
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Puis,  l'aire  parcourue  à  deux  fois  sans  répits, 
On  ôte  paille  et  grain,  on  remet  des  épis, 
Et  la  musique  recommence. 

Jamais  le  rhylhme  fier  n'est  moins  ferme  ou  pluslonl; 
Même,  au  coup  de  midi,  quand  le  soleil  brûlant 

Plombe  sur  chaque  batterie, 
A  traders  un  brouillard  de  poussière  et  de  feu, 
On  les  voit  plus  ardents,  plus  animés  au  jeu  ; 

C'est  une  ivresse,  une  furie. 

Le  poëte  Guyon  n'a  plus  l'air  délabré  : 
Le  forgeron  Erwan  bat  en  désespéré  : 

Qui  voudrait  être  son  enclume  ? 
Voyez  les  deux  Jégou,  Matthieu,  tous  nos  marins! 
Rien  qu'à  les  regarder,  c'est  à  briser  les  reins 

Des  douaniers  et  gens  de  plume. 

Corblcu  !  Landevillec,  si  de  ce  bras  velu 
Tu  travaillas  longtemps  le  roi  d'Honolulu, 

11  dut  y  perdre  de  ses  puces! 
Énace,  s'exaltant  jusqu'à  parler  français, 
Tombe  sur  les  épis  en  les  traitant  d'Anglais  : 

C'est  ainsi  qu'il  nomme  les  Russes.  , 

Le  fils  de  Plouarec,  perle  de  nos  garçons, 
Si  beau,  si  fort,  si  riche,  a  quitté  ses  moissons 

Pour  s'enfermer  au  séminaire  : 
Il  revient  au  battage,  et,  d'un  bras  qui  se  sent, 
Joyeusement  il  bat  le  grain  en  repassant 

VOclyssée  et  le  Sermonnaire. 

Quel  vrai  prêtre  il  fera  !  qu'il  sera  ferme  et  doux 
Quel  cœur  pour  les  agneaux  !  quel  bras  contre  les  loups  ! 
Cent  fois  heureuses  ses  ouailles  ! 
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En  allendant,  parmi  nos  plus  vaillants  fléaux 
Lesiencomptc.il  lui  dit  :  Empès  épicratosK.. 
C'est  du  breton  de  Cornouailles. 

Côte  à  côte  rangés,  ayant  entre  eux  leurs  sœurs, 

Les  huit  Ker\val  sont  beaux  comme  des  frênes-fleurs  ; 

Force  et  beauté  là  sont  unies. 
A  leur  forme,  le  soir,  sans  s'essuyer  le  froit, 
Côte  à  côte  rangés  les  Kcrwal  rentreront, 

Chantant  en  chœur  les  litanies. 


Laissant  là  sa  cuisine  el  prenant  du  bon  temps, 
Mar'Yvonne  avec  eux  vient  battre  par  instants  ; 

L'aimable  fille,  elle  s'en  donne  ! 
«  Cinq  choses,  dit  Guyon,  font  rimer  :  le  vieux  vin, 
Le  beau  temps  en  moisson,  les  écus,  le  boudin, 

Et  par-dessus  tout  Mar'Yvonne...» 

Rime,  pauvre  Guyon,  rime  bien,  rime  mal  ! 
Auprès  de  Désirée,  étoile  de  KerwaI, 

Mar'Yvonne  se  place  et  brille. 
Quand  Jannik  la  regarde,  on  sent  baltre  son  cœur  : 
Désirée  en  secret  déjà  l'appelle  sœur  : 

Elle  sera  de  la  famille. 


^  'E;x-eç    iTTtxpaTwç   [tombe   dessu*  vigoureusementj,  dit  Achille  )i 
ralrocle. 
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De  Kersbors  au  Port-Blanc,  de  Paimpol  à  Pleumeur, 
On  demande  souvent  laquelle  est  mieux  en  fleur, 

De  Mar'Yvonne  ou  Désirée  ? 
Je  n'en  sais  rien  pour  moi  ;  mais  des  reins  plus  puissants, 
De  plus  belles  couleurs,  des  yeux  plus  innocents, 

N'en  cherchez  point  dans  la  contrée! 

Ce  n'est  point  Ànnaïc,  fille  de  Kerambrun, 
Qui  peut  leur  disputer,  avec  un  grand  œil  brun. 

Son  teint  plus  pâle  qu'un  ivoire  ; 
Elle  semble  ployer  au  vent  comme  un  genêt  ; 
Elle  a  le  pied  petit,  la  main  petite  ;  elle  est 

Triste  comme  la  nuit  est  noire. 

D'ailleurs  cela  n'est  plus  affaire  aux  amoureux  : 
A  saint  Yve  Annaïc  a  donné  ses  cheveux, 

On  la  voit  toujours  en  prière. 
Son  cœur  est-il  blessé  ?  Personne  n'en  sait  rien... 
Maison  sait  quel  bateau  s'est  perdu  corps  et  biens, 

L'hiver  dernier  sur  l'île  d'Aire. 


n 


Aux  morts  les  morts!  ici  voyez  ces  foudroyanis  : 

Quel  train,  quelle  vigueur,  quels  vivants,  quels  vaillants  ! 

«  Jolis  batteurs,  à  qui  la  palme?  » 
Landevillec  répond  :  A  Roskok  le  tailleur!  » 
Qui  l'aurait  cru  ?  Roskok  !  «  De  tous  c'est  le  meilleur. 

Nul  n'est  plus  fort  et  n'est  si  calme.  » 
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Et  Roskok  sans  flerté  reçoit  le  compliment. 
«  L'aiguille,  leur  dit-il,  est  un  sot  instrument; 

Je  la  mettrai  sous  la  remise, 
Et  parmi  nous,  batteurs,  toujours  on  me  verrait  ; 
Mais  dans  ce  beau  métier,  seulement,  on  devrait 

Plus  souvent  changer  de  chemise.  » 

Le  barde  n'en  peut  plus;  il  souffle  à  pleins  poumons  ; 
Ses  cheveux  sont  mouillés  comme  les  goémons 

Lorsque  la  vague  se  retire. 
Matthieu  lui  dit  :  «  Guyon,  par  quel  talent  nouveau 
De  ton  corps  plein  de  vin  fais-tu  sortir  tant  d'eau  ?  » 

Et  là-dessus  chacun  de  rire. 

Ainsi  forgent  le  pain  ces  mâles  forgerons  : 
L'abondante  sueur  qui  coule  de  leurs  fronts 

Par  un  sourire  est  essuyée  ; 
On  se  reposera  quand  le  ciel  sera  noir. 
Vingt  fois  avant  midi,  trente  fois  jusqu'au  soir 

L'aire  est  couverte  et  balayée. 

Durant  trois  Jours  entiers  menant  le  même  train. 
Joyeux,  les  bons  batteurs  ont  battu  le  bon  grain. 

Sans  qu'un  instant  rien  les  dérange  ; 
Et,  comme  l'Océan  monte  en  sou  vaste  lit. 
Grâce  à  nos  bons  batteurs,  durant  trois  jours  on  vit 

Le  bon  grain  monter  dans  la  grange. 

«  Grand  merci,  mes  enfants,  leur  dit  maître  Josas  : 
Dieu  nous  a  bien  traités,  nous  en  avons  à  tas  ; 

Vos  fatigues  enfin  sont  closes. 
Venez  à  la  maison,  j'ai  du  cidre  fumant, 
Et  Mar'Yvonne  a  fait  des  crêpes  de  froment. 

Dieu  soit  loué  de  toutes  choses  !  » 
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Le  poëte  est  sans  nom.  Maintenanl  vieux,  pcncliant 
Vers  la  tombe  enlr'ouvertc,  il  n'a  pas  fait  ce  c'iaiil 

Pour  Mar' Yvonne  ou  Désirée. 
Quinze  jours  a  Kergrée  on  l'a  pris  en  maison *; 
Et  le  pauvre  de  loin  adresse  sa  chanson 
A  ses  bons  hôtes  de  Kergrée. 


■  Dans  les  bous  villages  de  Bretagne,  lorsqu'un  pauvre  est  toul  à  fait  sans 
ressources  et  sans  appui,  les  babitants  k  tour  de  rôle  le  prennent  en  maissn^ 
c'est-k-Jire  lui  donnent  asile  plus  ou  moins  de  temps,  suivant  leurs  moyens. 
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